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biamo ritenere che la stampa che se ne ¢ occu-
pata, pur disdegnando, con rispetioso riguardo,
ha obedito soltanto alla nostalgia della vecchia
tradizione che cingeva di tre corone questo sim-
bolo di Dio in terra, per cui «reges regnant» o
regnabant, in illo fempore!

Suggestione che, forse, pitt che dall’alto in basso,
muove dal sotto in su. 8{ che pin che alla onni-
potenza della parola papale si resta presi dalla
onnipotenza dell’eco che essa ha o potrebbe avere
negli spiriti ciechi cui lo spaventoso accadimento
della guerra non riuscira a dare che un mezzo
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occhio di vista. Questa eco il Pontefice ha voluta,
questa eco il Pontefice ha ricercata, questa eco
il Pontefice ha eccitata con la ignobile Nota. Non
papa, non re, Benedetto XV ha vestito la stola
e la clamide per I'ultima rappresentazione del
Cattolicesimo, una farsa, ma una farsa tale da ecci-
tare tutta la dolorosa vilta della Suburra. Il papa,
il sovrano-papa, ha finito con V'essere un assurdo
mostro privo di ogni drammatico o tragico con-
tenuto che vive ancora in virtii del vecchio abito
che le genti ancora gli forniscono e gli tollerano
in dosso, — PIERO DELFINO PESCE.

ANTOLOGIA NUOVISSIMA.

Ll DATIIRACOIO.

Marianna Farsani era seduta dinanzi la porta
di casa e faceva la calza silenziosamente.
Era molto pallida e aveva gli occhi cerchiati
di nero, cosi cerchiati che sembravano tinti,
ma con una languida profonda dolcezza nello
sguardo, che volgeva attorno, di tanto in tanto,
smarrito e disattento.

Sull’angolo della strada, Annarosa la fornaia
parlava ad un gruppo di donne e di ragazzi:
« Tra un'ora si parte, all’avemaria in punto »,
diceva a gran voce, ¢ le donne comentavano
e discutevano, e i ragazzi saltavano per la
contentezza: « Verremo anche noi! verremo
anche noi! ». Mastro Giacomo, il ciabattino,
cessO dal battere una suola sdrucita, e si levo
asciugandosi col dorso della mano il sudore
della fronte: « Mastro Giacomo portera la croce,
la croce!» dicevano i ragazzi, ballandogli at-
torno. E il ciabattino chiuse la bottega e sali
a casa un momento, perché prima di partire
bisognava lavarsi e prendere un boccone. Altre
donne si affacciavano alle finestre o scendevano
nella strada: «E' certo, dunque? si va sta-
sera?.. » E Annarosa rispondeva che nessuno
dovea mancare, che occorreva far presto, che
Mastro Giacomo subito sarebbe sceso di casa,
e che la croce era pronta: la vecchia croce
di legno nero della chiesa di Sant'Antonio. E
avvertiva che nessuno dimenticasse di portare
qualche cosa da mangiare, e qualche po’ di
soldi, oltre, si capisce il regalo per la Madonna.
Allora tutti si riversarono al pizzicagnolo, al
panettiere, in altre botteghe, a comprare del
salame, del formaggio, dei ravanelli, del pane,
vociando e pigiandosi.

Marianna Farsani taceva, sulla porta di casa,
e continuava a far la calza con quella sua
dolce aria smarrita. Ma Annarosa le si volse
passando, e le gridd: «Tu non vieni, Maria ?
Non vuoi pregare la Madonna per [ui? Non
temere, non temere: sara salvo sino alla fine,
Peppiniello, e verra presto in licenza; una lunga
e bella licenza! » Marianna arrossi e la calza
le cadde di mano: «Si, verrd anch’ io, voglio
venire! », rispose con un certo tremifo nella
voce armoniosa: «<E di, Annard, che debbo
portare in regalo? che portano le altre? » La
fornaia assunse un’aria d’importanza: « Figlia
mia, che ti debbo dire? puoi portare quello
che vuoi! Angelica del barbiere porta una ca-
tena d’oro; Lucrezia la lavandaia un bracciale
e una medaglia; Lucietta due orecchini con
un brillante in mezzo; io, per me, oro non ne
tengo, e porto cinque lire, che con questi chiari
di luna, figlia mia... »

Ma la foga del dire fu interrotta dall’appa-
rizione di Mastro Giacomo, che veniva a capo
scoperto, cinto della fascia azzurra di fratel-
lone di Sant'Antonio, reggendo con le mani
callose la gran croce di legno nero. I ragazzi
si tolsero il berrettto e cominciarono a can-
tare, in coro:

Maadonna saanta,
faacci la graziaa...

Angelica del barbiere mostrava la sua ca-
tena d'oro. Una vecchia, che camminava con
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la mazza, nascose sotte le vesti una pianta di
insalata, una manata di ciliege e un tozzo di
pan nero; i primi usci si chiudevano; molti
contadini, tornati allora dalla campagna con
la zappa sulle spalle, mangiavano in fretta e
si univano al pellegrinaggio. Nicola I'imbian-
chino diede per primo il buon esempio di
togliersi le scarpe, perché, disse «la via da fare
& lunga e i calzolai son tutti ladri ». Alcuni
bimbi poppanti piangevano forte, contorcen-
dosi nelle fasce, e le mamme davan loro pic-
coli colpi dietro la spalla, guardando stizziti
quei brutti marmocchi, che le avrebbero vieppiil
affaticate durante il cammino.

Marianna era entrata in casa, aveva chiuso
a chiave la porta dell’orto, donde spirava un
soffio di frescura, aveva aperto la cassa ch'era
celata sotto il gran letto nuziale, e aveva tratto
di dentro un grosso fermaglio d’oro con una
pietra verde nel mezzo, ch’era seppellito sotto
la biancheria. Si guardd nello specchio, si ac-
certd che il pettine dorato spiccava bene tra
i riccioli castani, mise una bella camicetta
rossa trasparente che lasciava intravedere il
candore del suo bel seno turgido e svelto, e,
sulla spalla, un leggero scialle di raso bianco;
mise nel «tascone» della sottana un buon pezzo
di caciocavallo, del pane e delle ciliege, rac-
colse alcune lire stringendole nel fozzoletto,
e scese nella strada, che il pellegrinaggio era
gia formato e i pellegrini s’erano disposi dietro
la croce, cantande I'inno alla Madonna. « Hai
dato la mezza lira a Mastro Giacomo?...» le
chiese Annarosa appena la vide. E Marianna
diede a lei la mezza lira, perché sapeva che
ad ogni pellegrinaggio, il ciabattino e la for-
naia si spartivano i denari, che tutti i pelle-
grini versavan loro per il fastidio che si pren-
davano a condurli e a guidarli.

Una nuvolaglia sanguigna accendeva il cielo
nel vulcanico tramonto del giugno, e il giorno
si spegneva lentamente in un greve crepuscolo
sciroccale. Marianna senti come un senso - di
oppressione, mentre le salmodie, cantate da
cento a cento voci, echeggiavano tra le basse
¢ bianche case del paese, ¢ la polvere si le-
vava e si spandeva, calpestata da quella in-
finita torma di gente. Tre o quattro =« fratel-
loni » di S. Antonio avevan preso i fanaletti
delle processioni e le torce ch'erano innanzi
al Santo, e accompagnarono cosi il pellegri-
naggio, fin quando s’ inoltrdo nella campagna.

Ad un tratto, Marianna trasali. Un bel gio-
vane alto e forte, con i folti baffi levati all'insi
che gli davano un’aria di spavalda eleganza,
la toccava col gomito. e la salutava con voce
insinuante: « Buona sera, Marianna! ». Era lui,
Giulio Lepri, il falegname.

Via via che s’inoltravane nella campagna, e le
ultime luci del giorno si spegnevano e le stelle
cominciavano a brillare, e trillavano i grilli e
gracidavano i ranocchi, scendeva I'amarezza
nel cuore dei pellegrini, giacché la notte riem-
pie di mestizia le anime afflitte. Non cantavano
piii, e perfino Annarosa la fornaia taceva, or-
mai, camminando un po’ affannosa a fianco
di Mastro Giacomo, che cominciava ad es-
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sere stanco di portar la croce, e tra breve glie
I'avrebbe affidata. E sembrava che le ombre
galoppassero inforno: le ombre dei propri cari,
per la salvezza dei quali i pellegrini si reca-
vano a pregar la Madonna nella lontana diruta
chiesuola, ove il volto della Vergine, dipinto
da un antico ignoto pittore, sorrideva al bel
Figliuolo biondo e sottile. Che cos'®, dunque
— pensavano — questo maledetto « fronte »,
ove affluisce la pitt balda giovinezza, ove si
combatte senza tregua, ove tante vite s'immo-
lano? I pellegrini ne avevano una vaga inde-
cisa idea. Ma pregavano la Madonna, strada
facendo, che presto avesse fatto cessare la
guerra sterminatrice, che presto avesse fatto
tornare la pace nelle famiglie sconsolate, Il
sollecito definitivo ritorno dei loro cari: ecco
che cosa chiedevano, semplicemente.

Tommaso il fabbro, ch’era ancor tutto nero
per il fumo della bottega, accese la pipa e co-
mincid a fumare. Egli leggeva il giornale e
conosceva le notizie importanti. Ruppe il si-
lenzio, e annunzid che anche il Brasile sarebbe
sceso in guerra per aiutarci. — « Il Brasile!
E dov’t il Brasile? » domandd un ragazzo. —
« E' sotto all’America », rispose il fabbro,
lieto di saper dare spiegazioni. » E allora c’&
il mare per lo mezzo — obiettd un altro —;
e come dunque potrd aiutarci? » Tommaso
sorrise: « 1l Brasile e I’ America — disse dopo
un poco — stanno preparando un gran la-
voro... » Tutti erano attenti e lo guardavano
nell’ombra — « Si, un grandissimo lavoro: un
ponte di ferro che dovra unirli all’ Europal » —
« E quanto sara lungo? » domandarono, — « E
chi lo sa, amici miei? Ma sara lunghissimo,
questo & certo. Sopra passeranno gli eserciti, e
sotto faranno servizio le navi. » — « Sara forse
come quello di Taranto, che si apre e si chiu-
de? » chiese un contadino. — « Mille, cen-
tomila volte piit grande, e non potra aprirsi »:
rispose Tommaso, serio.

La vecchia che camminava con la mazza disse
che il figlio al fronte aveva acceso una mina,
che aveva fatto saltare in aria pit di mille au-
striaci. Nunziata, la cucitrice, partecipd che il
marito avrebbe subito avuto la medaglia d’ar-
gento. Allora gli aneddoti guerreschi non fini-
rono piii: esagerati, storpiati, o inventati di
sana pianta, passavano di bocca in bocea, in
un assordante vocio. Vincenzino del barbiere,
armato di un pezzo di legno, vibrd un colpo
alla spalla del figlio del maniscalco, che dié un
grido e scoppid a piangere. Vincenzino fu in-
seguito, raggiunto e battuto da dieci mani;
ma la madre lo scusd col dire ch'egli aveva
voluto riprodurre I’atto del fratello maggiore,
che con le repentine pugnalate alla spalla aveva
ammazzato dieci nemici di fila. E intanto cam-
minavano, lungo la strada bianca e polverosa.

I ragazzi cercavano le lucciole sulle siepi.
Poi, §’arrampicarono sopra un gran ciliegio,
carico di frutta, ed uno dei piltt animosi, giunto
in cima, sull’ ultimo ramo, gridd a squarciagola,
tutto esultante: « Savoia, Savoia! » fra gli‘ap-
plausi degli aliri. Le madri si disperavano a
chiamarli e ad inseguirli: ma era tempo per-
duto. Anche Annarosa era infuriata. Sempre
cosi, quei malvagi di ragazzi! Dapprima si mo-
stravano silenziosi come tante talpe, ma ap-
pena si era ad un po’ di distanza dal paese
divenivano delle vere furie, e distoglievano i
pellegrini dalla preghiera e dai buoni senti-
menti.

Quando arrivarono alla « torre vecchia » fe-
cero la prima tappa: avevano percorso quasi
cinque chilometri, e dovevano riposarsi. E tutti
sedettero intorno a un’antica aia.

Anche Marianna sedette sull’erba, e Giulio
Lepri, il falegname, che I"aveva sempre seguita
con lo sguardo infocato, le si mise accanto,
« Sei stanca? » le domandd piano, con I'ansia
del desiderio nella voce. Marianna non rispose,
assorta nei suoi pensieri. Chiuse gli occhi, per
non vederlo nemmeno. Era tufta presa, quella
notte, dal ricordo di Peppiniello, il marito, ca-
porale di fanteria, e doveva pregar la Madonna
affinche lo facesse tornar presto, sano robusto
¢ buon figliolo, come quand’era partito, Non
voleva, non doveva pensare ad altro, e, strin-
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gendo la testa fra le mani, cercava allontanare
da sé ogni imagine tentafrice. Era seduta al-
I'estremo angolo dell’aia, e, dietro lei, Giulio
era nascosto in mezzo al grano, solo. Marianna
sentiva il suo alito cocente sfiorarle il collo e
i capelli, ma non voleva, non doveva volgersi
verso di lui, e si stringeva di pin le tempie,
per scacciare i mali pensieri. L’aria era pro-
fumata dagli acri odori del fieno maturo, del
grano prossimo a mietitura, dai mille aromi
delle notti estive, quando anche le piante e i
fiori si amano, ebbri di vita e di passione, Il
niveo candore del collo spiccava sopra la ca-
micetta rossa di Marianna, e il bel seno pal-
pitava ed ansimava voluttuosamente. Allora
Giulio avvicind le labbra al collo di lei, e lo
bacid a lungo, con dolce fremente bramosia.

E lei lascid fare, e senti un brivido serpeg-
giarle per le vene. Sempre cosi, quando quel-
’'uomo la baciava o la prendeva: ella smarriva
i sensi per la violenta emozione, e non vede-
va, con gli occhi del pensiero, che i suoi baffi
impomatati ed il suo sguardo splendente di
una fiamma interiore. Cosi Giulio I'aveva sor-
presa e conquistata — dopo interi mesi di corte
vana — la sera in cui era entrato d’improvviso,
dall’ orto. Che poteva far lei, povera femmina,
contro quell’'uomo alto e robusto? E poi, Giulio
era un bel giovane, e sapeva dar certi baci che
ubriacavano come l'alcool! Ed era anche ele-
gante, e portava cravatte di seta e scarpe di
pelle lucida. Fa niente che per quest’eleganza
v’era indebitato sino alla cima dei capelli, e
lei stessa gli dava ogni tanto dei quattrini: gli
piaceva, ecco tutto!

Adesso quel ch’era fatto era fatto. Non si
pud, Vergine Santissima, tornare indietro nelle
peripezie della vita. Lei, la Vergine, lo cono-
sceva questo peccato, ché gliel’ aveva confes-
sato tante volte, in ginocchio, a casa e in
chiesa, e gliel’ avrebbe confessato anche [I'in-
domani, nella diruta chiesuola del pellegri-
naggio. E le avrebbe chiesto due grazie: di
far tornare il suo Peppiniello, cui voleva sem-
pre bene, e poi di liberarla... Ciog, no: prima
di liberarfa, e poi di far tornare Peppiniello.
Infatti, cos’avverrebbe, Vergine santa, s’ egli
trovasse, dopo due anni di combattimenti, di
pericoli, di fatiche sovrumane, s’egli trovasse
cosi la sua Marianna? col frutto del tradimento
nel seno? L’avrebbe uccisa, scannata, e non
era niente: ma la vergogna e il disonore ella
non li voleva, no!

Ebbe un attimo di ribellione, allontand il
collo dalla bocca vorace di Giulio e si levd
in piedi. La vergogna e il disonore non li vo-
leva, Madonna bella: piuttosto la morte, an-
ziché mettere al mondo il figlio del peccato!

E fuggi da quell'angolo, e andd a sedersi
vicino alla fornaia, che disputava a bassa voce
con Mastro Giacomo: — L’altra volta mi la-
sciasti a dare dieci lire, gli diceva, — Va bene,
Annard: tienile adesso, visto che stasera I'in-
troito & maggiore. :

Poi la fornaia vide Marianna e cangid di-
scorso: — La Madonna sard contenta questa
volta, figlia mia, a veder tanti devoti. E te la
fara la grazia: si, che te la fara!

Giunsero alla chiesuola la mattina, verso
I"alba. E alla stessa ora giungevano altre fun-
ghe salmodianti teorie di pellegrini, da altri
paesi dei dintorni:

Maadonna saanta,
Faacci la graziaa...

Tutto lo spiazzale innanzi alla chiesuola era
invaso da quella misera gente polverosa e
stanca, che invocava dalla Vergine il ritorno
dei proprii cari. Molti mettevano le scarpe.
Altri entravano in chiesa ancora scalzi. Pa-
recchi bimbi poppanti piangevano disperata-
mente, nella ressa. Una madre aveva perduto
la figlioletta di quattro anni, e la cercava in
mezzo alla folla. Mastro Giacomo ammoniva i
suoi paesani di tenerglisi vicini, per entrare in
chiesa tutt’insieme. E alla fine entrarono, in
file ordinate, dietro la vecchia croce di legno
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nero. Le donne piangevano e gridavano, pro-
sternandosi, contorcendosi le mani: « Quando
finira, Vergine Santa? Fa il miracolo! Fa tor-
nare tutti a casal Restituiscici la pace! » Tom-
maso il fabbro gridd: « Facci vincere subito!
Fa crepare 'u Caiser! Maledicilo fino alla set-
fima generazione! » L’angusto locale echeg-
giava di queste invocazioni, e la Madonna
continuava a sorridere, sopra I’ altare, in mezzo
alle candele, alle torce, ai doni d'oro, alle
offerte di danaro in carta. Angelica del bar-
biere, fra le lagrime, spiava Marianna, che
pallida, cerea, non poteva piangere, presa
da un terribile nodo alla gola: « Che fac-
cia tosta! », si lascid sfuggire. Marianna senti
e comprese. Le gote le si colorirono; avanti,
verso ['altare, scorse Giulio che la fissava
con i suoi occhioni ammaliatori; la vergogna
le punse il cuore, amaramente. Perché dun-
que aveva consentito ad unirsi al pellegrinag-
gio? Cosa poteva chiedere alla Madonna,
ella, abietta peccatrice? E come la Madonna
poteva farle grazia, se [ui I'accompagnava,
se |'aveva baciata a lungo nella notte? Nel
sorriso della Vergine le parve di scorgere, tra
i ceri dell’altare, una lieve piega di disprezzo
e di sarcasmo. Ah, si, la Vergine non poteva
tollerare lei nella chiesa, fra tanta buona gente!
E le sembrava che tutti la guardassero e la
spiassero, come Angelica del barbiere, e cono-
scessero il suo fallo, la sua colpa innominabile.
Madonna, Madonna santa: meglio la morte
che la vergognal

La calca la spingeva. Tutti davano i doni
a due signori della Commissione, ch’erano
accanto all’altare, con nelle mani due grandi
vassoi, colmi di regali. Si sentiva il tintinnio dei
soldi e dell’oro. L’afa era tale che quasi non
ci si poteva respirare. Le candele dell’altare
spargevano per la chiesa il tanfo del sego.
Un prete officiava sommessamente. Continua-
vano le grida, le invocazioni, le salmodie. Ma-
rianna si trovd di un tratto vicina ai due si-
gnori della Commissione, e ricordd che anche
lei aveva la sua offerta da fare, il grosso fer-
maglio d’oro con la pietra verde nel mezzo.
Lo trasse dal corpetto, ove lo aveva celato, e,
tra gli spintoni, lo depositd in uno dei vassoi.
Ma la sua resistenza era agli estremi. La mente
le si annebbid. L'ultima sensazione fu il sor-
riso della Vergine, che le pareva, tra le fiamme
delle candele, ancor pilt amaro e spregiante.
Dié un grido, e cadde riversa sulla spalla della
fornaia, che piangeva e gesticolava, invocando
il miracolo.

Fu un momento di gran confusione. Chi di-
ceva che fosse morta, chi svenuta. La fornaia
assicurd ch’era soltanto svenuta e che la Ma-
donna le avrebbe certo parlato, durante lo
svenimento; e impose a tutti di far silenzio.
Un signore della Commissione, che sembrava
abituato a queste scene, prese una boccettina
d’aceto e ne spruzzd alcune gocece sul volto
di Marianna. Giulio Lepri s’era avvicinato, tre-
pidante. Tutti tacevano, in attesa ch'ella rin-
venisse e dicesse di aver veduto in sogno la
Madonna.

Finalmente, a via d’aceto spruzzato sul bel
viso bianco e gentile, Marianna rinvenne e di¢
un gran respiro, come se si fosse liberata da
un incubo atroce. La fornaia le domandd pian

‘piano: « Che t'ha detto, la Madonna? » Ma-

rianna aperse gli occhi, li levd verso I'altare,
poi li gird attorno, vide accanto a lei Giulio
che ancora e sempre la fissava, e disse, lenta-
mente, quasi solennemente: « Morird ».

Allora tutti la mirarono commossi e stupe-
fatti. E per la chiesa e per la folla che fuori
si assiepava si sparse la notizia: la Madonna
aveva preannunziata la morte alla bella Ma-
rianna, la moglie di Peppiniello il caporale.

Riposarono all'ombra degli alberi, intorno
alla chiesuola, si rifocillarono alla meglio, e,
nel pomeriggio, quando il sole dardeggiante
cominciava ad inclinare verso il tramonto, ri-
partirono, sempre a piedi, secondo il voto:
solo la fornaia, che diceva d’aver I'affanno, e
qualche altra, trovarono ricetto sopra un traino.
Tommaso il fabbro avvicind Giulio Lepri e gli

chiese, a bruciapelo, certe trenta lire che questi
gli doveva da gran tempo. Aggiunse che du-
rante il viaggio non gli aveva detto nulla per
devozione alla Madonna; ma che I’'indomani
mattina doveva pagare i giovani di bottega,
e percio il danaro gli occorreva senza indugio,
Parlava concitato, stizzito per il lungo ritardo
del creditore, e Giulio promise che I"indomani,
a prim’ora, avrebbe pagato senz’altro. Marianna
si trascinava stanca ed abbattuta, sorretta dalle
amiche, che volevano persuaderla che il pre-
sagio della Madonna non si sarebbe avverato:
era cosl giovane, stava cosi bene; come dun-
que poteva morire? | ragazzi la guardavano
con i loro occhi birichini e curiosi, e Vincen~
zino del barbiere le bacid furtivamente un
lembo della gonna. Tutti avevano per lei segni
particolari di attenzione e di riguardo. Comin-
ciava ad esser cosa sacra, quella-bella donna
che aveva parlato con la Vergine.

Ma ella era troppo debole ed affaticata per
reggere al lungo viaggio del ritorno, e quando
furono a tre miglia dal paese, in vicinanza di
un fondicello di Peppiniello, che aveva nel

mezzo un gruppo di trulli, dove negli anmi -

passati avevan trascorso la luna di miele, Ma-
rianna volle fermarsi. Proprio, non le era pilt
possibile camminare. Molte amiche I’accom-
pagnarono, accomodarono alla meglio il paglie-
riccio, l'aiutarono a svestirsi ricoprendola con
le sue vesti, si proffersero per rimaner con lei
nel resto della notte: ma ella non volle con-
sentire, e subito fu sola e sbarrd la porta.
Da un finestrino aperto si scorgeva un lembo
di cielo stellato e un bell’albero di gelsi mori,
sul quale un grillo trillava la sua monotona
canzone. Quante volte, sotto quell’albero, s’era
trattenuta con Peppiniello, tranquilla e felice !...

Ad un tratto uno strofinio di passi, innanzi
al trullo, la scosse. E, attraverso al finestrino,
scorse la testa di Giulio. La sbarra costituiva
una buona difesa, e la porta non avrebbe ce-
duto ai suoi spintoni: cosi, Marianna si sen-
tiva, pel momento, libera dal dominio che quel-
l'uomo esercitava su di lei. Giulio si affaccid
con la testa al finestrino, « Come stai, Maria ?
E perché non apri la porta? > Egli non aveva
nella voce la consueta ansia di desiderio: in-
vece, sembrava friste e pensieroso.

« Vattene! » rispose Marianna, duramente,
Lui tacque, per un istante. Poi disse: «Senti
Maria. Debbo pagare trenta lire a Tommaso
il fabbro... Me le presti? »,

La donna, con un respiro di sollievo, cercd
con la mano la sottoveste ch’era caduta giu
dal letto, palpd le chiavi ch’erano nel tascone,
si levo, gliele porse: « Entra a casa dall’orto,
per non farti scorgere; il denaro & al solito
posto, nella cassa... »

« Grazie, Maria » rispose Giulio, come umi-
liato: <« Arrivederci domani »; e andd via.

Marianna rimase distesa sul letto. Aveva la
febbre e le battevano i denti. Tornd col pen-
siero a Peppiniello, Che fard ora?, si chiese.
Le aveva scritto ch'era in trincea, in combat
timento. Come sard un combattimento? Come
saranno le trincee? Fissava gli occhi verso
I'albero dei gelsi mori, che adesso stormiva
al vento. Quei rami neri parevano, nella notte,
degli uomini in agguato; quel vento, era come
il grandinare delle pallottole. Che fard Pep-
piniello, a quest'ora? Con la fantasia eccitata
ella lo vedeva — la baionetta in pugno, I'elmetto
in testa, gli abiti a brandelli — avanzare
contro il nemico. Oh, come gridava, Peppi-
niello, nella furia della battaglia, e come spro-
nava i compagni a lottare e a vincere! I com-
pagni? Ma no: era solo, e digrignava i denti,
e aveva gli occhi rossi di rabbia, e gridava
con tutto il fiato: « Vendetta, vendetta al mio
onore! » E non aveva pili la baionetta nelle
mani, ma un coltellaccio da macellaio e si av-
ventava... contro chi? Dio, veniva giii dall’al-
bero dei gelsi mori, e si avventava contro di
lei, contro Marianna, e continuava a gridare:
« Vendetta, vendetta! »

Marianna si levd di balzo, si copri alla me-
glio con quegli abiti che trovd innanzi, apri la
porta, e si mise a correre come pazza, verso il
paese. E le pareva che Peppiniello la rincor-
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resse, col coltello da macellaio nella mano,
pronto a spaccare il cuore a lei, all’infedele,
alla traditrice.

Il paese era immerso nel solenne silenzio
della notte alta. Giulio v’era giunto mezz'ora
prima, era entrato cautamente, saltando il mu-
ricciuolo dell’ orto, nella casa di Marianna,
aveva aperto prima l'uscio e poi la cassa,
aveva preso non trenta ma cinquanta lirette
d’argento, ed ora rinchiudeva ed usciva, felice
di poter pagare I’ indomani Tommaso il fabbro,
e di poter fare, con le venti lire rimanenti,
qualche altra spesetta. Che anima buona, quella
Marianna! E com’era bella, e come l'avrebbe
baciata I indomani, di gratitudine e di amore!

Nell'orto v'era un buio impenetrabile. Il vento
portava di lontano il suono leggero d’'una cam-
panella di bue. I ranocchi gracidavano nel vi-
cino pantano, e si sentiva il loro saltellare
nell’acqua melmosa.

Giulio si avviava verso il muricciuolo. Ri-
cordava I'ansia della notte in cui l'aveva su-
perato per la prima volta, entrando furliva-
mente in casa di Marianna. Che ricordi deli-
ziosi!

D’ improvviso, gli parve vedere un’ombra
che tentava di salire e non ci riusciva. Drizzo
meglio lo sguardo. Si, era un’ombra che faceva
sforzi inauditi per salire. Era forse un ladro?
Era un grosso cane bianco?

Giulio si chind pian piano, raccolse un sasso,
(un grosso sasso acuminalo, e attese... Ed ecco
Llapparire 'ombra, che questa volta era riuscita

salire, ed era come a cavalcioni, sul muric-
Ciuolo. « Chi & 1a? » gridd Giulio, e uno stuolo
dj passerotti svegliato dal grido si levd in alto,
Sbattendo le ali. Ma I'ombra non rispose né si
mosse. Decisamente, doveva essere un grosso
cane girovago. E Giulio, impazientito, lancio
il sasso aguzzo, con violenza. L’'ombra vacilld
e cadde dall’altra parte del muriccinolo, con
un tonfo sordo. Giulio le fu presto vicino, ac-
cese uno zolfanello, guardo... Santo lddio, era
Marianna Farsani, e il sangue le fiottava dalla
tempia ferita! Nella concitazione della febbre,
trovata chiusa la porta di strada, aveva ten-
tato la scalata dalla parte dell'orto. E Giulio
I'aveva ricevuta cosi!

Egli era disperato: « Perdono, perdono, Ma-
rianna: i0 non sapevo, io non potevo imagi-
nare... ».

E accese un altro zolfanello. La donna era
tutta intrisa di sangue, e ansava forte, con gli
occhi gia vitrei. Poi disse, con un fil di voce:
« La Vergine mi fa morire, per salvarmi dalla
vergogna. Vattene. Non farti trovar qui ». E il
suo bel volto diafano si compose soavemente,
nella suprema rassegnazione .

Marianna Farsani mori in odore di santita,
perché aveva parlato con la Madonna ed era
morta la notte seguente al divino presagio. La
fama di quel fatto miracoloso passd di paese
in paese, ¢ i pellegrini affluirono in maggior
numero alla diruta chiesetta, portando pii ric-
che e generose offerte e pregando con fede
ancor pill viva ed intensa, E la Vergine sor-
rideva sempre, fra i ceri dell’altare, al biondo
Figliuolo ricciuto e sottile.

L' OPERA SCOLTORIA DI EUGENTD PRATI

L’opera di questo singolare artista modernissi-
mo, che su tutte le creazioni sue imprime il si-
gillo impetuoso d’una personalita di fibra ecce-
zionale, s'appoggia sopra solidi zoccoli di vero,

Egli & giunto a estrinsecazioni plastiche auda-
cissime, ma partito ¢ da sode responsabilita ve-
riste. Cosi la sua arte ¢ originale senza pericolare
nell’inconsistente nel difettoso nel falso.

La Festa di baldracca, che appartiene alla sua
prima maniera di anni fa, verismo puro, € un
brano di umanitd notomizzata con una ostinazione
implacabile che arriva al brufale: le carni della
vecchia meretrice, macerate dal vizio, arate di
rughe nere dall’estremo spasimo di libidine, sono

HUMANITAS

rese nel gesso arrossato con una violenza rab-
biosa che ha dell'impressionante.

A contrasto, La Precoce da, con gli stessi mezzi,
il fascino emaciato della fanciulla corrotta anzi-
tempo, petalo avvizzito avanti lo sboccio: e una
melanconia, ¢’¢, che sembra avere accompagnato
il pollice dello scultore con tenerezza immensa a
smungere le guancie della piccola falena, forse
orfana, certamente randagia e povera.

Da opere, come queste, di analisi vorremmo
dire infinitesi-male, Prati passa a un periodo piit
propriamente /mpressionista. Ha qualche punto di
contatto col Maestro dell'impressionismo sculfo-
rio, Medardo Rosso, ma si identifica sempre per
un pio scabro -senso terragno di occhio e di
tocco.

Nella maschera del Villano che s’inurba Prati
esprime la stupefazione idiota del campagnolo
che entra in citth per la prima volta, attraverso
una rapida ondulazione di ditate che attestano or-
mai, non meno che lo scrutatore della realta, il
selezionatore sagace, il sintetista sobrio e dra-
stico.

Fra la folla bernoccoluta e bruta degli zotici
degli scemi dei deformi dei monaci, di tutti i
reietti e gli esiliati di natura, Prati (nato inmon-
tagna, al Cerro sulle Alpi Lessine, vissuto in mi-
santropica solitudine presso un chiostro veronese)
trova il suo pascolo preferito.

Non gia eh’ egli non si conceda qualche scon-
finamento in terreni pitt gentili. Le impressioni di
Civettuola, di Mariquita, sono fluide creazioni va-
porizzate di morbidissimi aliti. Diciamo che la
parola pitt nuova, pit sua, Prati la pronunzia nel
mondo anzidetto, Nessuno forse s’ era specializ-
zato con tanta passionalitd, come lui, a svisce-
rare le stimmate che la natura marchia sui suoi
pil tristi designati. C'&, nel suo svisceramento,
una drammaticitd irruente e, pare anche, a tratti
almeno, un umorismo tetro e doloroso, che sob-
balzano, intrecciati, nel gagliardissimo istinto pla-
stico. Siamo perfettamente agli antipodi dell’arte
greca o dell’ arte accademica, della scultura intesa
come ricerca del bello,

E le scatole craniche deformate, le labbra pen-
zolanti, le storsioni inverosimili di cento lavori
pratiani (sculture o bistri) devong bene essere
pugni sonori nello stomaco del visitatore bour-
geois: ma, signori miei, non ¢"& nessun decreto
luogotenenziale per cui la scultura debba limitarsi
alla riproduzione degli adoni: e Lo Zuccone del
Donatello pud valere forse piit di un leccatissimo
efebo di Canova. E' un’ osservazione, questa, ab-
bastanza ovvia, ma io parlo al pubblico, e I’av-
versione pit comune del pubblico davanti all’ o-
pera di Prati, so per esperienza, & appunto lo
sgomento per la mostruositd innaturale, o meglio
snaturata, dei personaggi pratiani.

Eppure, anche a parte la gioia cosi terrestre di
una Maternita rurale, gesso verde tulto intimo e
semplice, dico che plastiche come I’ Amplesso bi-
folco o Noviziato devono pur soggiogare.

L" Amplesso bifolco, blocco di foga bruta che
spinge due orridi mascheroni campestri a incol-
larsi in un bacio senza dubbio terroso di zolla,
ferma con la prepotenza di una mazzata.

Pitt puro, ma forse ancora piti sconcertante,
Noviziato, che per me & uno dei capolavori di
Prati e la cui riproduzione & stata affidata all’An-
tologia della Diana.

Qui I'angosciato smarrimento della povera crea-
tura che, entrata per la prima volta in clausura,
ascolta, pare, I'iniziazione della compagna an-
ziana, & ottenuto con una tale umanitd che turba
profondamente. Il tragico gruppo & spoglio di
ogni attribuzione occasionale e caduca. Sono due
uomini? sono due donne? a quale ordine appar-
tengono, le due creature ? Impossibile rispondere.
Sono due esseri, sono lo stato d’animo stesso
del Noviziato. Cosi, mondato di ogni esteriorismo,
il gruppo partecipa d’una universalite che non ha
counfini.

Pulsa nelle due candide figure macrocefale,
tecnicamente ottenute con nulla (quel tale nalla
ch’e futfol), I’ essenziale di un dramma che non
ha restrizioni ambientali.

Noviziato & del Prati pit personale. Credo che
davanti a questo blocco non si possa fare, a ri-
cordo, neppure uno dei nomi plastici oggi cor-
renti. Non ¢ né Rodin n& Mestrovich, né Meunier
né Bourdelle, né Rosso né Boccioni, né Bistolfi
né Uccella. E, semplicemente, Prati.

Bisogna risalire forse a qualche nostro placido
trecentista, per esempio a un Andrea Pisano, per
trovare non una somiglianza (per caritd!) ma una
castith plastica paragonabile. Perché, abbandonati
speriamo per sempre, certi pericolosi deraglia-
menti decorativi che potevano guastare un po’ la
Festa di mandriano, pur potentissima, Prati trova
nel Noviziato quella purezza lirica che & incom-
patibile colla stilizzazione (eguale : decorativismo;
eguale: non-lirismo).

Una pari castita ¢ nella Gioia claustrale I’ ulti-
ma opera scultoria di Prati. [l visetto della mo-
naca che & scesa, supponiamo, in giardino, e si
sente annaffiare di una spruzzaglia di raggi so-
lari (i veli stessi del salterio e del soggolo sem-
brano tramutati in una gioia azzurrina di raggi)
¢ un cosi umano compendio di ebrezza di fur-
bizia di languore, di sentimenti contradditori e
pure contemporanei, che bisogna, profani e in-
tenditori, battere le mani davanti al miracolo in-
sondabile dell' Arte. — LIONELLO FIUMIL.

LA SFINGE.

Brevi parole.

Renato Novelli mi rivolge alcune domande. Non
ne comprendo lo scopo, perche egli sa a priori
che le mie risposte potrebbero persuader le pietre
ma non lui. Nessuna discussione & possibile ed
utile tra due studiosi di cui I’uno parte dal dato
di fatto della Natura, ossia di cid che ¢ reale, e
I’ altro muove dal presupposto del Soprannaturale,
ossia di cid che ¢ irreale.

Questo presupposto gl’ impedisce di compren-
dere che nella catena ininterrotta, continua di tra-
smutazioni che si opera nello spazio e nel tempo
si avvera un progresso universale di forme sino
all’ uomo, nel quale poi il miglioramento progres-
sivo cosmico si attua per I’ interno esercizio della
sua vita psicologica e fa che sia perfettibile la forma
istessa senza che poi in altre si trasmuti.

1l Novelli vuol sapere chi mi autorizza ad af-
fermare che Spencer ha errato sdoppiando I’es-
sere in sostanza e modo.

Riassumo rapidamente alcune riflessioni filoso-
fiche di Giovanni Bovio che dimostrano I’ errore.

Nella prima met2 del secolo scorso la metafisica
ebbe due forme — la spiritualistica e la materia-
listica — 1’ una e I"altra fondata sul concetto tra-
scendente di sostanza. O che questo concetto fosse
scartato dalla possibilita della conoscenza, o che
fosse dichiarato conoscibile, era sempre il presup-
posto dell’una e dell’ altra metafisica; la quale &
appunto metafisica in quanto superando il pro-
cesso sperimentale, presuppone qualchecosa oltre
il fenomeno. La sostanza, o che fosse spitito o
materia, era sempre il mito che si sdoppiava nella
duplice corrente metafisica. Questo mito, che sim-
boleggiava qualchecosa al di la del fenomeno, si
traduceva in altro mito che supponeva una forza
al di 12 del moto, ed un’essenza al di 1a delle
forme. Sostanza, forza, essenza formavano una
nuova triade misteriosa che giustificava la dot-
trina dell’ inconoscibile.

Nell”altra meta del secolo prevalsero due dot-
trine apparentemente contrarie, cioé il positivismo
ed il criticismo, perche reagivano alle costruzioni,
ma ne serbavano 1" essenziale. Il positivismo in-
fatti attenua il materialismo serbandone i miti; e
cosl comportavasi il criticismo rispetto all’ altra
corrente metafisica.



