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L’archivio Viterbo – dichiarato nel 1990 di “note-
vole interesse storico” dalla Soprintendenza Archivistica 
per la Puglia – è stato acquisito a titolo di donazione 
dall’Archivio di Stato di Bari. Si deve alla sensibi-
le lungimiranza dei figli di Michele Viterbo, Silvia, 
Nicola e Donato, se le raccolte documentarie sono 
state donate all’Archivio barese che in tal modo, 
nell’adempimento dei suoi compiti istituzionali, 
arricchisce la collettività di Bari e dell’intera realtà 
regionale di un’importante testimonianza relativa a 
vicende significative della storia locale e nazionale.
			    Dalla Prefazione di Eugenia Vantaggiato
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PreMessa

il Diario 1943-1945 da cui è tratto questo volume è stato rinvenu-
to, qualche mese dopo la scomparsa di Michele Viterbo, tra la docu-
mentazione del suo archivio personale, insieme alle bozze di altre
due opere risalenti agli anni 1945-1949, poi edite da schena nel 1987
e nel 2006 con i titoli Castellana, la Contea di Conversano e l’Abazia di San
Benedetto, in tre volumi, e Dagli ultimi re borbonici alla caduta del fascismo.

la prima edizione del Diario è stata pubblicata da lupo editore
alla fine del 2013, in occasione dei settant’anni dall’armistizio e dal-
la tragedia che aveva sconvolto l’italia. al testo furono aggiunte al-
cune significative fotografie, oltre alle lettere che nel periodo del co-
siddetto regno del sud il Maresciallo d’italia Pietro badoglio aveva
inviato ad anna e Michele Viterbo.

nel corso dell’anno successivo all’uscita del volume sono state ef-
fettuate le donazioni dell’archivio Viterbo e di oltre seicento tra vo-
lumi e opuscoli, compresa gran parte dei testi citati nel Diario, all’ar-
chivio di stato di bari, e di circa cinquecento, tra volumi e opuscoli,
alla biblioteca nazionale della stessa città.

l’odierna ristampa rispetta il titolo che l’autore pensava di dare
all’opera se fosse stata pubblicata (pag. 156) e riproduce, invariata, la
Prefazione alla prima edizione della dott.ssa eugenia Vantaggiato,
all’epoca Direttore dell’archivio di stato e della biblioteca naziona-
le di bari.

Poiché alcuni lettori hanno rilevato di non conoscere nulla delle
attività amministrative svolte da Michele Viterbo nei lontani anni in
cui, tra l’altro, ricoprì le cariche di Preside della Provincia e successi-
vamente di Podestà di bari, è sembrato opportuno integrare, in Ap-
pendice, la nuova edizione con le pertinenti testimonianze del prof.
Matteo Fantasia, Presidente della Provincia di bari dal 1962 al 1970
e al cui nome è intitolata l’aula consiliare di questa istituzione, e del



dott. Vito antonio Melchiorre, eminente e scrupoloso storico della
città di bari. i due interventi, insieme a quelli degli altri relatori 1, so-
no stati presentati, nell’aprile 1987, in occasione della ristampa della
trilogia Gente del Sud, al convegno organizzato dal comitato di bari
dell’istituto per la storia del risorgimento, di cui Michele Viterbo
era stato per quasi vent’anni presidente, e poi pubblicati dalla levan-
te editori di bari con il titolo La rivalutazione del Risorgimento pugliese e
meridionale attraverso l’opera di Michele Viterbo.

in Appendice è stato anche inserito un articolo di nicola coropulis,
contenuto nel volume 1887-1987, edito in occasione dei cento anni
de La Gazzetta del Mezzogiorno, quotidiano del quale Michele Viterbo-
Peucezio, come lo stesso coropulis ricorda, fu «per oltre un sessantennio
il collaboratore per antonomasia». completano l’Appendice foto di personag-
gi e di eventi pubblici oltre alle attestazioni che Michele Viterbo, co-
me egli stesso ha scritto nel volume postumo Dagli ultimi re borbonici alla
caduta del fascismo, fu «costretto a richiedere a tutti gli enti da lui amministrati
durante il periodo fascista» per difendersi dall’accusa di profitti di regime.

al termine di lunghi e farraginosi procedimenti (pagg. 263 e
392), le commissioni centrali presso i Ministeri dell’interno e delle
Finanze, su relazione del senatore socialista Domenico grisolia, sca-
gionarono Michele Viterbo con formula piena, non essendo riuscite
a rimproverargli un solo atto di faziosità e per aver riconosciuto che
le indennità da lui percepite erano state di gran lunga inferiori a
quelle che avrebbe dovuto ricevere e che altri, prima e dopo di lui,
avevano ottenuto.

in ultimo, a firma di chi scrive, è stata aggiunta una Postfazione,
con la quale si è evidenziato in che modo Michele Viterbo è stato ri-
pagato dal comune e dalla Provincia di bari per l’opera svolta in
anni particolarmente difficili.

X

1 ernesto bosna, L’opera di Michele Viterbo a favore della cultura popolare in Puglia;
raFFaele colaPietra, La Camera di Commercio Italo-Orientale dall’istituzione al 1943;
Francesco M. De’ robertis, La storia della Puglia antica nella suggestiva rappresentazione
di Michele Viterbo; Matteo Fantasia, Michele Viterbo amministratore della Provincia di Ba-
ri; Vito antonio Melchiorre, Il Comune di Bari e l’Amministrazione Viterbo 1935-
1943; toMMaso PeDio, Il Sud e la Puglia nell’età moderna: da Masaniello alla Carboneria;
Mario sPagnoletti, Michele Viterbo e i movimenti politici pugliesi alla vigilia della Prima
Guerra Mondiale; Mauro sPagnoletti, Puglia e Mezzogiorno nell’età del Risorgimento;
alDo Vallone, Michele Viterbo attraverso le lettere inedite di G. Salvemini e G. Fortunato;
Donato Dino Viterbo, L’opera di Michele Viterbo: aspetti geografici.



il Diario, come è stato riportato su Facebook nel gennaio 2014
quando è stato presentato, è «un volume amaro e brillante che raccoglie gli
scritti degli anni più drammatici della storia italiana e pugliese durante i quali
Michele Viterbo, amico e confidente del nostro ambasciatore in Germania Bernar-
do Attolico, anch’egli pugliese, frequenta Badoglio a Brindisi, Maglie e Salerno.
Da giornalista Viterbo annota la crisi del regime, l’incapacità del Regno del Sud,
gli stati d’animo degli italiani, le considerazioni dei nostri generali, gli eventi ter-
ribili che si susseguono senza alcuna pietà nei “flashback” che lo riportano indietro
nel tempo, nell’intera storia d’Italia e d’Europa degli ultimi due secoli, di cui in-
tesse un racconto incredibilmente anticipatore di molte successive letture».

Per il suo intrinseco valore di diretta testimonianza degli eventi
narrati e dei personaggi descritti che, come in un mosaico, si inseri-
scono nella vicenda umana dell’autore, il Diario costituisce un tragico
ricordo di un’italia ridotta povera e stremata dalla guerra perduta.

Nicola Viterbo
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PreFazione alla PriMa eDizione

La pubblicazione del “Diario” di Michele Viterbo è un evento concomitante
con l’acquisizione da parte dell’Archivio di Stato di Bari dell’archivio personale di
questo intellettuale, noto per il suo ruolo di amministratore pubblico durante gli an-
ni del regime fascista, per la sua attività di giornalista e di storico degli avvenimenti
risorgimentali in Italia Meridionale, anche con lo pseudonimo di “Peucezio”.

L’archivio ha una consistenza di oltre 100 unità di conservazione ed è costi-
tuito dalla documentazione prodotta e conservata da Michele Viterbo nel corso
della sua attività politica e istituzionale, nonché dal carteggio di carattere perso-
nale e di famiglia con documenti che vanno dalla fine dell’Ottocento al 1973.

Dopo la scomparsa di Michele Viterbo, avvenuta il 13 aprile 1973, il suo
archivio venne conservato dagli eredi prima a Bari e poi a Lecce, mentre la sua
preziosa biblioteca, costituita da oltre ottomila tra volumi e opuscoli, fu donata
quasi per intero, nel luglio del 1975, al Comune di Castellana Grotte . 

Ulteriore documentazione (libri, riviste e giornali) è custodita nel fondo “Mi-
chele Viterbo” presso l’IPSAIC (Istituto pugliese per la storia dell’antifascismo e
dell’Italia contemporanea) - Biblioteca del Consiglio regionale di Bari. 

L’archivio Viterbo – dichiarato nel 1990 di “notevole interesse storico” dalla
Soprintendenza Archivistica per la Puglia – è stato acquisito a titolo di donazione
dall’Archivio di Stato di Bari. Si deve alla sensibile lungimiranza dei figli di Mi-
chele Viterbo, Silvia, Nicola e Donato, se le raccolte documentarie sono state donate
all’Archivio barese che in tal modo, nell’adempimento dei suoi compiti istituzionali,
arricchisce la collettività di Bari e dell’intera realtà regionale di un’importante te-
stimonianza relativa a vicende significative della storia locale e nazionale *.

Il fondo è costituito da volumi, opuscoli, relazioni a stampa, attestati, appun-
ti e testi manoscritti, atti amministrativi (tra cui l’intera raccolta delle delibere po-
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* www.archiviodistatodibari.beniculturali.it/index.php?it/302/viterbo.



destarili degli anni in cui svolse quella funzione) e contabili, carteggio, fotografie,
ritagli di stampa, da una raccolta di giornali, testi di interventi, relazioni, me-
morie, recensioni e dalla raccolta quasi completa dei suoi articoli che testimoniano
le molteplici attività culturali, storiche, politiche e amministrative di Michele Vi-
terbo che si fondono con le sue vicende private e familiari.

Michele Viterbo, nato a Castellana Grotte l’8 ottobre 1890, ha svolto la sua
attività politico-culturale e di pubblico amministratore soprattutto nel capoluogo
pugliese, trascorrendo dal 1943 al 1949 lunghi periodi a Maglie nel Salento,
città di origine della consorte Anna Mongiò.

Il suo impegno si manifestò in un’ampia varietà di compiti politici e ammi-
nistrativi, tra i quali l’istituzione nel 1923 dell’Ente Pugliese di Cultura Popo-
lare , la direzione della Camera di Commercio Italo-Orientale (1924), la presi-
denza della Provincia di Bari dal 1927 al 1931, la carica podestarile di Bari
dal 1935 all’aprile del 1943; fu eletto anche consigliere nell’Amministrazione
provinciale di Bari dal 1952 al 1960.

Il suo apporto scientifico, tecnico e amministrativo si rivolse anche verso la
creazione di enti di assoluto rilievo: l’Università degli Studi, la Pinacoteca Pro-
vinciale, la Fiera del Levante, il Campo di aviazione di Palese, istituiti durante
la sua presidenza della Provincia.

Viterbo condusse un’intensa attività giornalistica, di cui è testimonianza
l’enorme numero di articoli e saggi su temi politici, sociali, amministrativi, eco-
nomici e in particolare di storia locale e regionale. Prestò particolare attenzione al
fenomeno risorgimentale nelle regioni meridionali, senza tacere della sodalità an-
che emotiva nei confronti di amici, di contemporanei, a volte rivali sul piano delle
idee politiche.

Fu appassionato biografo di illustri personaggi della sua terra, noti e meno
noti, tra i quali il pedagogista e filosofo Andrea Angiulli, esponente tra i più si-
gnificativi della cultura positivista in Italia.

Presso le principali biblioteche sono numerose le occorrenze bibliografiche. Il
catalogo nazionale enumera oltre ottanta record riferiti ad edizioni diffuse e loca-
lizzate presso biblioteche di Puglia e di tutto il territorio nazionale.

Il “Diario”, che viene dato alle stampe grazie all’interesse storico e all’amore
dei figli di Michele Viterbo, copre il periodo terminale della storia italiana sotto
la dittatura mussoliniana. Il 1943, il 1944 e il 1945 sono gli anni che docu-
mentano la difficile e complessa fase di transizione dal fascismo ad una società
libera e democraticamente costituita.

Si tratta di un manoscritto autentico, in parte recuperato e consegnato all’Ar-
chivio di Stato. L’Autore in epoca successiva ha fatto dattiloscrivere il manoscritto

XiV



originario apportandone come è ovvio delle variazioni. Identico procedimento è
stato seguito dall’Autore anche nelle altre due sue opere ritrovate e poi pubblicate,
come si evidenzia nella Premessa a questo volume.

Nel testo, a p. 156, Viterbo chiarisce il suo proposito e afferma: «Getto così,
quasi ogni giorno, le mie impressioni sulla carta, cui affido le notizie che raccolgo
e che cerco di controllare come meglio è possibile. Forse queste mie note non sa-
ranno mai lette ma, se dovessi riassumerle, aggiungerei il seguente titolo: “Diario
di un italiano che non va d’accordo con nessuno”».

La pubblicazione del “Diario” è un’operazione culturale utile a identificare
una personalità alla quale è dovuto il riconoscimento di un ruolo non secondario
nell’evoluzione storica, sociale e culturale del nostro territorio.

Dicembre 2013 eugenia Vantaggiato
Direttore dell’Archivio di Stato di Bari
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nota biograFica e bibliograFica

Michele Viterbo nasce a castellana grotte (bari) l’8 ottobre 1890 da
un’antica famiglia con tradizioni risorgimentali che risalgono ai moti an-
tiborbonici del 1799. all’età di 15 anni inizia a scrivere come corrispon-
dente da castellana sul Corriere delle Puglie, giornale per il quale, l’anno
successivo, pubblica i primi articoli, ottenendo, fin dall’inizio, la prima
pagina1. sempre nel 1905 comincia pure a collaborare con Il Mattino di
Matilde serao e con La Vita di roma e per molti anni, a partire dal
1910, con Il Giornale d’Italia.

nel 1909 fonda con alfredo Violante, scomparso in germania in
prigionia nel 1945, una rivista intitolata Puglia Giovane che, dopo le ele-
zioni di quell’anno, pubblica una documentazione dei brogli e dei so-
prusi con cui molti deputati avevano vinto la lotta politica in Puglia.
Due anni dopo fa rappresentare una commedia in tre atti, La moglie del
prefetto, che è una satira sui sistemi politici ed elettorali del tempo.

Proprio per contrastare questi sistemi e combattere il conformismo
prefettizio e ministeriale – la “massa” non si è ancora mossa e il gover-
no giolitti ha da poco approvato l’atteso suffragio allargato, che porta
gli elettori di castellana da 850 a 3000 – il nostro fonda, nel 1913, l’as-
sociazione “Pro-castellana”. i maggiori problemi del luogo vengono
così discussi in comizi e pubblici dibattiti a cui partecipano soprattutto,
con vivissimo interesse e per la prima volta, le fasce sociali più umili
(contadini e piccoli artigiani), con la collaborazione anche delle donne.
risultato: l’associazione, dopo un anno, conta più di 600 soci e nelle
elezioni amministrative del luglio 1914, con una propria lista, vince con
900 voti di maggioranza.

raffaele De leo, nel Dizionario Biografico della treccani, alla voce
Michele Viterbo, definisce l’esperienza della “Pro-castellana” « significativa
espressione del municipalismo democratico...».

1 l’esordio in prima pagina ad appena 16 anni è ricordato da nicola coropulis
in Appendice.
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Per tutta la durata del successivo mandato, l’amministrazione mu-
nicipale si incontra ogni mese con i soci della “Pro-castellana” per ren-
dere conto dell’opera svolta. Durante la guerra, la stessa associazione
dà vita al “comitato di assistenza civile e morale”, che svolgerà lodevo-
le opera per alleviare le sofferenze delle famiglie dei soldati al fronte.

nello stesso periodo Viterbo è assiduo collaboratore del settimanale
Humanitas, diffuso in tutta italia e diretto da Piero Delfino Pesce, nonché
della Rassegna Pugliese di trani, della Rivista Popolare di napoleone cola-
janni, e, qualche anno dopo, de Il Mondo di giovanni amendola, della
Critica Politica di oliviero zuccarini, de La Voce di Firenze, fondata da
giuseppe Prezzolini, che il nostro conosce a roma a guerra finita.

sulla “Pagina Meridionale” del Giornale d’Italia prende contatto dia-
lettico con gaetano salvemini con articoli di argomento scolastico2.

risale al 26 marzo 1912 la prima lettera che salvemini indirizza a
Michele Viterbo: «Nel Suo articolo – scrive – l’opera mia è discussa con serenità
e onestà d’intenti. Ella... non ha voluto rendere servigio a nessun politicante, insul-
tando a sangue freddo me. Ella non gonfia le gote in nome di nessuna classe oltrag-
giata, non si aderge a vindice autorizzato di nessuna dignità offesa... Ella è un uomo
di buona fede e di buona volontà»3. «È l’inizio, commenta aldo Vallone, di
una collaborazione a distanza». con altre lettere Viterbo viene sollecitato

2 Michele Viterbo è un esperto in materia. Pubblica, a partire dal 1908, nume-
rosi articoli su temi scolastici in cui, tra l’altro, contesta come sia riportata, nei testi
in uso nelle scuole, la storia d’italia a danno del Mezzogiorno e come vengano fa-
vorite, economicamente, le scuole del nord italia. Partecipa a convegni e dibattiti,
insegna per qualche anno, istituisce e presiede per un lungo periodo il Patronato
scolastico di castellana, introducendo per gli alunni bisognosi la refezione scolasti-
ca e la distribuzione gratuita di libri, vestiario e scarpe. nel 1920 consegue l’abili-
tazione a direttore didattico, nel 1921 risulta primo eletto tra i componenti del con-
siglio provinciale scolastico, è nominato componente del primo consiglio regionale
scolastico della Puglia (1920-1928) e presidente della Federazione provinciale dei
patronati scolastici. nel marzo 1923, viene insignito dal Ministero della Pubblica
istruzione della Medaglia d’argento «per non comuni e gratuite prestazioni a van-
taggio dell’istruzione elementare e popolare». Dal 1917 al 1931 è nominato, sem-
pre dal Ministero della Pubblica istruzione, ispettore onorario dei monumenti nei
mandamenti di castellana, turi, locorotondo, Putignano e rutigliano.

3 Prima di quella data, Michele Viterbo ha scritto su Il Giornale d’Italia del 19
marzo 1912 “la scuola e il Mezzogiorno. a proposito di una conferenza di salve-
mini”; su L’Italia Meridionale del 24 marzo 1912 “i Maestri, il prof. salvemini e la
legge Daneo-credaro”. Due articoli con i quali Michele Viterbo, «pur polemiz-
zando, fu tra i pochi che si schierarono a favore della tesi di salvemini» (cfr. Gaetano
Salvemini. Corrispondenze pugliesi, a cura di Pasquale Minervini, centro studi Molfet-
tesi, Mezzina, Molfetta 1989, p. 124).
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da salvemini a scrivere su L’Unità di propaganda antiprotezionista per
i maestri, di problemi elettorali nella provincia di bari, del consorzio
dell’acquedotto pugliese, del programma agrario in Puglia, ecc.

il rapporto epistolare fra i due, tra alti e bassi, dura fino al 1924
(pag. 146). nell’ultima scoraggiata lettera inviata da gaetano salvemi-
ni a Michele Viterbo si legge: «Quanto Ella mi scrive delle condizioni della
provincia di Bari non mi sorprende. Dopo trent’anni d’esperienza, mi sono convinto
che quello è un terreno di estrema difficoltà: forse il più difficile terreno che ci sia in
Italia. E vorrei ingannarmi: ma temo non ci sia nulla da fare per chi vuole lavorare
onestamente in un ambiente dove la furberia e la camorra dominano arcane, e la
gente onesta si chiude nella vita privata». allorché il 6 settembre 1957 il fer-
vente meridionalista scompare, luigi de secly, direttore della Gazzetta
del Mezzogiorno, si rivolge a Michele Viterbo perché prepari lui, che
l’aveva ben conosciuto, il “pezzo” da pubblicare sul giornale del giorno
dopo4.

Più o meno negli stessi anni (le lettere risalgono al 1917-1919), Vi-
terbo entra in corrispondenza, osserva Vallone, con «un’altra voce accora-
ta» : giustino Fortunato 5. l’uomo politico così scrive il 13 febbraio del
‘17 a Michele Viterbo: «Io ammiro il suo amore ai problemi riguardanti la nostra
povera regione natale. L’ammiro e plaudo. Ma perdoni a un pessimista: Ella vede
troppo roseo».

aldo Vallone, dantista e storico della letteratura, nel suo commento
alla «significativa corrispondenza» dal titolo Michele Viterbo attraverso le
lettere inedite di Gaetano Salvemini e Giustino Fortunato 6 così sintetizza questo

4 l’articolo (non firmato) è pubblicato sulla Gazzetta del Mezzogiorno il 7 settem-
bre 1957 con il titolo “gaetano salvemini è morto”.

5 a firma Michele Viterbo sono pubblicati su La Democrazia pugliese del 28 gen-
naio 1912 “i discorsi di Fortunato sul Mezzogiorno”; sul Giornale d’Italia del 30 ago-
sto 1917 “suffragio universale e scrutinio di lista. una lettera del sen. Fortunato”;
sul Giornale delle Puglie del 17-18 maggio 1920 “il Mezzogiorno reclama la riforma
tributaria, ecc. recensione al volume di Fortunato dal titolo «Questione meridiona-
le e riforma tributaria»”.

6 in La rivalutazione del Risorgimento pugliese e meridionale attraverso l’opera di Michele
Viterbo, già ricordato in Premessa, e in Aldo Vallone, Scritti Salentini e Pugliesi (a cura di
giancarlo Vallone), congedo editore, Martina Franca 2003. le sole lettere di gae-
tano salvemini a Michele Viterbo sono state pubblicate per intero, con qualche
commento, in Gaetano Salvemini. Corrispondenze pugliesi, citato nella nota 3. Mancano
nella raccolta due lettere rimaste inedite, di cui non si conoscono le date, rinvenute
dopo la pubblicazione delle Corrispondenze e consegnate all’archivio di stato di bari
nel gennaio 2014 insieme agli originali delle lettere già pubblicate.
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similare rapporto letterario: «Sembra che poco ci sia di comune tra il giovane
pugliese, che non ha ancora trent’anni, e il grande uomo politico assai innanzi negli
anni: eppure v’è un legame strettissimo, non dissimile, sotto questo aspetto, da quello
che si era stabilito con Salvemini: il meridionalismo, la passione per la propria terra,
la piccola patria che non si trova nella grande nazione ritrovata […]».

il primo successo oratorio del lontano 1907 (pag. 270) – quando Mi-
chele Viterbo non ha ancora 17 anni – precede di poco la pubblicazio-
ne della medesima conferenza: Nel centenario di Garibaldi. la seconda mo-
nografia (1908), Discorso per il XX Settembre, anch’essa ricavata da una
conferenza, è dedicata al padre garibaldino, volontario di Mentana. le
pubblicazioni, non tutte qui elencate, sono successive di qualche anno
a queste prime due: Castellana nel Risorgimento nazionale; Castellana e le al-
luvioni attraverso i secoli; I problemi della Puglia nell’ora presente; I trulli di Albe-
robello e la loro storia; La tradizione pedagogica meridionale e Nicola Fornelli; Giu-
seppe Massari; Pietro Palumbo; Il Mezzogiorno e la legge Daneo-Credaro; Gli ope-
rai e la Patria; Un milite pugliese di quattro rivoluzioni: Raffaele Netti; L’avv. Igna-
zio Leone; Un pioniere delle industrie e seminatore di bene: Saverio de Bellis, rica-
vato da un discorso commemorativo tenuto dal nostro a castellana il
29 aprile 1919 e ristampato successivamente nel 2006.

la guerra mondiale segna l’ora della grande illusione italiana. «Il
maggio radioso, scrive Francesco Francavilla in Michele Viterbo nell’album di
vita pugliese nel 1973, non lo vide, pur essendo convinto della “necessità” della
guerra, tra gli scalmanati propagandisti dell’intervento...» «Ebbe però», continua
nicola coropulis in Appendice, «per pochi mesi l’opportunità di vivere la dram-
matica esperienza in prima linea».

il nostro è in trincea la prima volta nel 1916 sotto Pedescala in Val
d’assa, tra i monti cengio e cimone, con il 145° Fanteria, e si guada-
gna la croce di guerra. Poi, dopo la presa di gorizia, viene trasferito
prima a topogliano e poi dislocato all’infernale Quota 144, ove la furia
nemica investe il suo reparto. «Anche la mia famiglia», scrive, «ha tre di noi
al fronte e, come tante famiglie italiane, paga il suo tributo alla prima guerra mon-
diale. Il più giovane, Oronzino, muore nel 1917 in Albania».

con il grado di tenente (al congedo sarà promosso capitano), viene
chiamato a roma a far parte dell’istituto storiografico di stato Maggio-
re, in collaborazione con giovanni borelli, giuseppe Prezzolini, giovan-
ni Marchi e altri studiosi e intellettuali. «In un vero ambiente culturale», com-
menta lo stesso Viterbo. Qui conosce il Maresciallo d’italia armando
Diaz, al quale, dopo una breve corrispondenza, nel settembre 1937, da
podestà di bari, farà erigere un monumento sul lungomare (pag. 92).



Dal 1913 in poi pubblica decine di articoli sulla “questione meridio-
nale” e sul “decentramento”. La questione meridionale alla vigilia del suffragio
allargato. Pagine di propaganda e di battaglia, edito da humanitas, merita il
giudizio favorevole di Fortunato, salvemini e colajanni, e contribuisce
validamente alla difesa degli interessi regionali. 

l’altro saggio del 1920, Un problema nazionale: il decentramento, con pre-
fazione del ministro P. chimienti, edito dalla treves di Milano, viene
molto apprezzato e raggiunge una considerevole tiratura. Dello stesso
anno è Nazione giovane, ordinamenti vecchi, pubblicato sulla rivista Conferenze
e Prolusioni di torino. nel 1923 è ancora uno scritto sugli stessi temi, Il
Mezzogiorno e l’accentramento statale, a documentare le gravi sperequazioni
a danno del sud italia. il volume, edito da cappelli di bologna, è com-
mentato favorevolmente dalla stampa di ogni colore (pag. 250).

nel 1927 è la volta di Politica del lavoro nel Mezzogiorno (collana “Poli-
teia” di roma), considerato anch’esso con favore e ampiamente recen-
sito. i tanti articoli, oltre ai volumi già citati, avallati dalle opere pubbli-
che che sono ricordate più avanti e che via via per iniziativa del Viterbo
si stanno realizzando, lo rendono espressione di un «meridionalismo concre-
to e maturo», aggiunge coropulis.

nel 1915 il nostro ha intanto presentato, dopo la pubblicazione in
cinque puntate sul Corriere delle Puglie, la storia di un losco figuro: Un ban-
dito pugliese del XVIII secolo: “Scannacornacchia”. il volumetto, ormai da de-
cenni introvabile, è stato ripubblicato in tiratura limitata nel 2005. no-
tevole è il numero delle monografie e degli opuscoli, editi dal 1916 al
1922, che in parte si citano: Tre precursori: Imbriani, Bovio, Cavallotti; Uomini
di Puglia: Andrea Angiulli, Sigismondo Castromediano, Giuseppe Massari; Matteo
Renato Imbriani e l’ora presente; Uomini di Puglia: Luigi Pinto, quest’ultimo
concittadino del Viterbo, come d’altronde anche andrea angiulli; Quat-
tro riformisti: Bissolati, Bonomi, Turati, Treves, sulla crisi del socialismo ita-
liano e, ancora nel ‘24, dopo averlo trattato l’anno precedente, Sidney
Sonnino, che viene lodato per l’equanimità del giudizio storico e in segui-
to tradotto in cecoslovacco, mentre Quattro riformisti: Bissolati, Bonomi, Tu-
rati, Treves è tradotto in francese. Del 1922 è Un grande storico di Puglia: Do-
menico Morea che, nel 1962, viene ancora pubblicato nel primo centena-
rio del liceo ginnasio di conversano intitolato proprio a Morea.

Michele Viterbo, come è stato accennato all’inizio, collabora con il
Corriere delle Puglie – che diventerà La Gazzetta di Puglia e poi La Gazzetta
del Mezzogiorno – dall’ottobre 1905 al luglio 1943 e, come vedremo, con
lo pseudonimo di “Peucezio”, dall’agosto 1950 in poi, scrivendo oltre
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1500 articoli (l’inventariazione è ancora in corso) soprattutto di caratte-
re storico ed economico-sociale. Dal 1925 al 1931, per conto della Gaz-
zetta e della camera di commercio italo-orientale, cura con sante co-
sentino l’inserto quindicinale de La Gazzetta di Puglia, intitolato “le Vie
dell’oriente”, con articoli di carattere economico-statistico-commer-
ciale che sostengono gli scambi con i Paesi balcanici e dell’oriente me-
diterraneo. Dal luglio 1927 alla fine del 1939, si occupa, ancora con
sante cosentino, della Gazeta Shqipëtare, edizione albanese del quotidia-
no di bari, con articoli che pubblicizzano i prodotti italiani e ne incen-
tivano il commercio.

alla fine del 1923 Viterbo ha, nel frattempo, fondato l’ente Pugliese
di cultura popolare e di educazione professionale, che dirige sino al
1943 (pag. 198). l’ente realizza soprattutto nelle zone più disagiate del-
la Puglia e della basilicata – regioni sprovviste di istituzioni educative –
più di mille scuole rurali, serali, materne, professionali per figli di con-
tadini, artigiani e operai, contribuendo in modo determinante alla lotta
contro l’analfabetismo e a favore di un’adeguata qualificazione dei la-
voratori7. ernesto bosna, nella sua relazione L’opera di Michele Viterbo a
favore della cultura popolare in Puglia, citata in Premessa, tra l’altro scrive:
«Ovunque vi fosse una popolazione sparsa giunse l’opera dell’Ente pugliese di cultu-
ra... Le scuole furono spesso visitate da medici, in quasi tutte si provvide alla refezione
calda quotidiana oltre che alla distribuzione di indumenti e scarpe».

il Ministero della Pubblica istruzione, allora educazione nazionale,
che già nel marzo 1923 ha conferito a Michele Viterbo la Medaglia
d’argento, nel settembre 1927 lo premia con la Medaglia d’oro «per gli
eminenti servigi da lui resi alla causa dell’educazione del popolo crean-
do e incrementando l’ente pugliese di cultura», che viene anch’esso
gratificato per le sue «imponenti realizzazioni» con la stella d’oro al merito
della scuola e indicato quale esempio in tutta italia (pag. 99). 

Quasi quarant’anni più tardi, nel giugno 1966, Michele Viterbo vie-
ne ancora premiato con una Medaglia d’oro dal Ministero della Pubbli-
ca istruzione quale «benemerito della scuola, della cultura e dell’arte».

nel gennaio 1924 si costituisce la camera di commercio italo-
orientale (pag. 99), anch’essa, in principio, come l’ente Pugliese, con
scarsissimi mezzi economici, di cui il nostro cura sin dall’inizio l’orga-
nizzazione (Viterbo, scrive infatti Mario Dilio nel suo volume Fiera del
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7 L’Ente pugliese di coltura popolare. Tre anni di lavoro e di battaglie. 1923-1926, società
editrice tipografica, bari 1927; Programmi d’insegnamento per corsi serali per maestranze,
società editrice tipografica, bari 1932.



Levante, « è forse l’unica persona a Bari che aggiornava costantemente le statistiche
sul commercio estero dell’Italia e sull’apporto della Puglia al movimento di export » )
ed è prima segretario generale, poi direttore generale e, dal 1939 al
1943, presidente.

tre anni dopo la sua costituzione, l’ente camerale ottiene la promo-
zione a ente morale e giuridico, divenendo la prima camera di com-
mercio mista (con comune e Provincia) di tutta italia. l’istituto avvia
l’esportazione di prodotti 8, l’insegnamento delle lingue, lo studio e la
conoscenza metodica dei mercati orientali e dell’est europeo, apre suoi
uffici di corrispondenza, ampiamente reclamizzati, persino in Finlan-
dia, india e giappone, ottiene la collaborazione all’estero di alcune
rappresentanze diplomatiche. in sostanza, si deve a questa camera il
silenzioso ma attivissimo lavoro preparatorio che fa nascere la Fiera del
levante.

Viterbo è nominato segretario generale del comitato promotore del
nuovo organismo e incaricato di predisporre lo statuto. Della campio-
naria barese, che sorge senza il contributo dello stato (la Provincia, con
Michele Viterbo commissario, ha anche garantito la quota del mutuo
di pertinenza del comune di bari, in quanto lo stesso è privo di sovrim-
posta disponibile), il nostro viene nominato vicepresidente con presi-
dente antonio De tullio. la stessa carica di vicepresidente ricopre
quando nel 1930 viene inaugurata la Fiera e ancora nel periodo dal
1935 allo scoppio della guerra.

Michele Viterbo fino al 1922 ha la tessera del Partito socialista rifor-
mista (pag. 72), e ancora, il 20 dicembre 1924, ricorda nicola coropu-
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8 si veda, a questo proposito, sul sito www.micheleviterbo-peucezio.it: I mercati
d’Oriente nei loro scambi col Mezzogiorno d’Italia, in “Quaderni della camera di com-
mercio italo-orientale”, n. 1, società editrice tipografica, bari 1925; La produzione
e il commercio degli olii nei paesi orientali e in Italia, in “Quaderni della camera di com-
mercio italo-orientale”, n. 2, società editrice tipografica, bari 1926; Il commercio
oleario con i paesi dell’Oriente, relazione per l’Viii congresso internazionale di olivi-
coltura, società editrice tipografica, bari 1926; I mercati europei del Nord-Est e la no-
stra esportazione di frutta ed ortaggi, in “la gazzetta di Puglia”, 15 aprile 1927; Il mercato
turco e le nuove possibilità per il commercio italiano, F.lli laterza & Polo, bari 1929; Il mer-
cato russo e l’Italia, relazione di Michele Viterbo al congresso tenutosi a roma il 9
luglio 1931 presso la confederazione nazionale del commercio; Il mercato russo e
l’Italia in uno studio della Camera di Commercio Italo-Orientale, in “la gazzetta del Mez-
zogiorno”, 22 agosto 1931; Politica Orientale, in “bollettino di informazioni della ca-
mera di commercio italo-orientale”, 14 settembre 1932; Bari e l’espansione in Oriente,
relazione del Presidente della camera di commercio italo-orientale all’assem-
blea generale dei soci, bari, 21 settembre 1940.



lis, «non esitò a schierarsi contro gli agrari, il nerbo del potere fascista» con un vio-
lento articolo pubblicato sulla Gazzetta di Puglia dal titolo “classe diri-
gente”. nel maggio 1925, il nostro viene iscritto d’ufficio dalla sezione di
castellana grotte al Partito nazionale fascista (pagg. 98 e 351), suscitan-
do, scrive Francesco Francavilla, «amara sorpresa in chi lo aveva seguito fino al-
lora», anche se, conviene lo stesso Francavilla, «a Roma, alla Camera, egli era
stato testimone del malinconico sgretolamento della democrazia...» (pag. 102).

le impressioni di quel periodo, gli stati d’animo e il profondo trava-
glio interiore sono evidenti in molte pagine del Diario.

Dal 1927 Viterbo viene nominato regio commissario della Provin-
cia di bari e poi, dal 1929 al 1931, Preside della stessa istituzione9. a
questi anni sono legate le maggiori realizzazioni: università, costruzio-
ne di vari istituti scolastici soprattutto per rendere disponibile il palazzo
dell’ateneo destinato all’università, Fiera del levante, Pinacoteca Pro-
vinciale, campo di aviazione di Palese, consorzio per la bonifica del
locone, apertura di molte vie di comunicazione, tra cui la via della “ri-
voluzione”, concepita per avvicinare a bari castel del Monte e la Mur-
gia di Minervino, restauro di antichi monumenti, come castel del
Monte, con il caratteristico viale turistico “apulia” che fa da cintura al
maniero, i primi dispensari antitubercolari con l’acquisto a Putignano
della Villa romanazzi. insomma, un numero imponente di necessarie
opere pubbliche realizzate senza aumentare la tassazione. 

Matteo Fantasia così osserva: «Si trattò davvero di un ritmo impressionante
di realizzazioni » e definisce quel periodo « l’età d’oro della provincia e della cit-
tà di Bari ».

Dal novembre 1933 a fine marzo 1940, Michele Viterbo è nominato
presidente del consiglio di amministrazione della Gazzetta del Mezzogior-
no, « le cui scritture contabili stavano per essere depositate in tribunale ». «Riuscii a
raddrizzare », scrive Viterbo, « l’amministrazione del giornale, che divenne uno dei
più attivi d’Italia». il nostro non volle percepire alcun compenso per
l’opera svolta in sette anni.

Del 1934 e del 1937 sono l’opuscolo Il Santo del lavoro (Don Giovanni
Bosco) e il volumetto illustrato Bari e San Nicola nell’850° anniversario della
traslazione delle reliquie da Mira a Bari.
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9 L’Amministrazione provinciale di Bari dal settembre 1927 all’aprile 1929, con una rela-
zione del Preside Michele Viterbo, società editrice tipografica, bari 1929; aMMini-
strazione ProVinciale Di bari, Relazione del Preside e discussioni del Rettorato sul Bi-
lancio 1931-IX, scuola tipografica dell’istituto Provinciale “apicella”, Molfetta
1931.



Dall’aprile 1935 all’aprile 1943 ricopre la carica di Podestà di ba-
ri 10. il lungo e gravoso impegno amministrativo, le difficoltà affrontate,
soprattutto nel tempo di guerra, e le realizzazioni portate a termine no-
nostante quanto stesse accadendo in italia, sono ben illustrati nella re-
lazione di Vito antonio Melchiorre riportata in Appendice.

come scritto da nicola coropulis a pag. 454: «Fu proprio un articolo di
storia sul ruolo svolto dall’Italia meridionale nell’area mediterranea in età medievale,
l’ultimo che Michele Viterbo firmò con il proprio nome sulla gazzetta del Mez-
zogiorno: era il 23 luglio 1943. Di lì a poche ore una storica seduta del Gran Con-
siglio del Fascismo avrebbe portato alla destituzione di Mussolini, aprendo il varco al
crollo definitivo della dittatura. Travolto dalla caduta del regime cui sino in fondo era
rimasto fedele, condannato al confino ma poi assolto in quanto «amministratore dalle
mani nette»... Viterbo tornò a scrivere [con lo pseudonimo Peucezio] sulla
“sua” gazzetta nell’agosto del 1950».

Dal 1952 al 1960 viene eletto consigliere provinciale nel collegio di
castellana-Putignano-noci. Fantasia, anch’egli nello stesso periodo nel
consiglio provinciale, lo ricorda come «lo storico del Consiglio..., tra i più
presenti e i più assidui a stimolare e a promuovere iniziative». al primo biennio
risalgono due opuscoli: Il turismo in provincia di Bari, edito a cura dell’ePt
e ricavato da un suo intervento al consiglio provinciale, e Attività del-
l’Amministrazione provinciale di Bari. Esame critico. nel secondo quadriennio,
pur sedendo sui banchi dell’opposizione quale indipendente di de-
stra11, «per il suo comportamento esemplare », scrive Fantasia, viene nominato
componente del consiglio dell’unione delle province pugliesi e del
consiglio della Fiera del levante.

È doveroso ricordare che Viterbo è il primo a portare in discussione
in consiglio provinciale i problemi del turismo, del potenziamento
dell’acquedotto Pugliese (molte località non sono ancora servite) 12 e a
proporre e intavolare trattative per il passaggio alla Provincia della bi-
blioteca De gemmis.
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10 coMune Di bari, Relazione del Podestà alla prima adunanza della Consulta munici-
pale, 18 aprile 1937-XV, tipografia cressati, bari 1937; coMune Di bari, Relazione
del Podestà alla Consulta municipale sull’opera svolta dal 1935-XIII al 1943-XXI, g. Pan-
sini, bari-andria 1943.

11 «Una scelta discutibile, rileva Marco lanera, ma quasi fatale per uno cui l’ottusa e inte-
ressata settarietà di molti aveva lasciato ben poco margine di scelta».

12 Michele Viterbo sta per pubblicare la storia dell’acquedotto e ben conosce
le tante difficoltà che sono state affrontate per far giungere l’acqua nei paesi della
Puglia. nel 1922 è a capo dei comitati di agitazione di castellana, conversano, Po-



tra le opere più note del secondo dopoguerra si cita La Puglia e il suo
Acquedotto, Medaglia d’oro del “Premio Mezzogiorno” nel 1954 (later-
za 1954, 1991, 2010). nella motivazione del riconoscimento si legge:
«La Commissione segnala il contributo assai meritevole di Michele Viterbo che con
il suo volume non soltanto ha scritto la storia della più grandiosa opera pubblica co-
struita per la rigenerazione economica e civile del Mezzogiorno, ma ha illuminato con
il corredo delle ricerche laboriose e pazienti il lungo travaglio della regione pugliese
per assurgere a più umane condizioni di vita sociale ». 

anche l’acquedotto Pugliese gli conferisce la Medaglia d’oro «per
aver collaborato nel campo dell’ingegno alla realizzazione, al potenziamento e alla
conoscenza dell’Acquedotto Pugliese ».

il volume merita un lusinghiero commento di luigi sturzo, che vuole
conoscere personalmente l’autore, con cui in passato aveva polemizzato
attraverso la stampa a proposito dell’ordinamento regionale. l’ultima
edizione del 2010 viene pubblicata per iniziativa dell’assessorato ai la-
vori Pubblici della regione Puglia, con introduzione dell’assessore Fabia-
no amati, anch’egli appassionato cultore del vitale problema dell’acqua.

Di grande valore sono i tre volumi, editi sempre da laterza, Gente del
Sud (1959), Da Masaniello alla Carboneria (1962), con introduzione dello
storico raffaele ciasca, e Il Sud e l’Unità (1966). i primi due volumi, nel
dicembre 1964, sono premiati dall’accademia Pontaniana di napoli.
nelle relazioni degli storici nino cortese, gino Doria e angela Valente
vengono messi in risalto la validità delle opere, il grande amore dell’au-
tore per la terra meridionale e la sua profonda conoscenza della storia
del sud. luigi sturzo esprime un giudizio favorevole e ritiene di aggiun-
gere: «Da molti anni seguo con vivo interesse gli scritti che Viterbo pubblica...».

il terzo volume, Il Sud e l’Unità, che completa la serie di Gente del Sud
– titolo che nel 1959 era stato dato al solo primo volume, poi ribattez-
zato Antiche civiltà con l’edizione del 1987 – tratta il periodo storico a
partire dal 1820-1821, sino all’indomani della prima guerra mondiale,
con particolare attenzione al fenomeno del brigantaggio postunitario.

la critica giudica con ogni favore le tre opere, che sono recensite,
tra gli altri, da autori del valore del gabrieli, del Valsecchi e ancora del
ciasca e vengono segnalate in seduta pubblica, con parole di alto elo-
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lignano e Monopoli e accanito oppositore dell’incapace presidenza del tempo che,
con articoli di stampa e pubblici comizi, concorre a far sostituire nel marzo 1923.
la mattina del 27 luglio dell’anno successivo, con un tripudio di folla, viene final-
mente inaugurata la prima fontanina pubblica a castellana.



gio, all’accademia dei lincei, da luigi salvatorelli. Questo giudizio è
poi riportato nella sua recensione sulla Stampa di torino. 

la trilogia è riproposta nel 1987 da laterza con presentazione di
Matteo Fantasia, quale presidente del comitato di bari dell’istituto del
risorgimento succeduto a Viterbo, e introduzione di aldo Vallone, dal
titolo Ricordo di Michele Viterbo.

nel 2011 viene pubblicata una nuova edizione de Il Sud e l’Unità, con
postfazione del governatore della Puglia nichi Vendola. con il “logo”
dei 150 anni dell’unità, l’opera rappresenta la Puglia alla mostra dei vo-
lumi celebrativi esposti nelle sale del Vittoriano e viene presentata a ba-
ri, presso la libreria laterza, dagli storici Vito antonio leuzzi e giusep-
pe Poli.

Di seguito si elencano gran parte delle monografie e degli opuscoli
pubblicati a partire dal 1953: Salvatore Cognetti-De Martiis; Giuseppe Ca-
pruzzi; Il trentennale dell’Università agli studi di Bari; Bari, in “città d’italia
cent’anni fa”; Aragona Orsini del Balzo e Acquaviva d’Aragona nella contea di
Conversano; Bari a Giandomenico Petroni (Viterbo detta anche la lapide ap-
posta il 19 luglio 1968 sulla casa dello stesso Petroni); Giovanni Colella, un
socialista d’altri tempi; Pasquale Cafaro nel ricordo di un vecchio amico; Un fratello
di Garibaldi commerciante di olii a Bari; Castellana nella preistoria; Edmondo De
Amicis e Matteo Renato Imbriani; Vito Nicola De Nicolò; Il carteggio di Giovanni
Giolitti e il Mezzogiorno; Postilla a Bari e il Re Murat; Raffaele de Cesare.

convinto assertore del contributo determinante, ma «ampiamente
ignorato e sottovalutato», fornito dal Mezzogiorno alla causa dell’unità
d’italia, Michele Viterbo è, in Puglia, tra i più anziani soci della società
di storia Patria e ne riveste la carica di presidente dal 1927 al 1931 e
dal 1939 al 1943. Più volte designato nei vari consigli direttivi, viene
nominato vicepresidente negli ultimi anni (pag. 420).

Dal luglio 1954 sino alla fine, è presidente del comitato di bari
dell’istituto per la storia del risorgimento italiano13. sotto la sua guida
si svolgono importanti manifestazioni, che portano in Puglia studiosi da
ogni parte d’italia, incoraggiando le ricerche storiche sul periodo risor-
gimentale. al congresso nazionale tenutosi a bari nell’ottobre 1958
con grande affluenza di storici e docenti, e alla contemporanea Mostra
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13 Per un’esauriente conoscenza della vita dell’istituto a bari, si rimanda a La
nascita dell’Istituto del Risorgimento di Bari ed il rilancio degli studi sulla Puglia e sul Mezzo-
giorno. L’opera di Alberto Maria Ghisalberti e di Michele Viterbo di Vito antonio leuzzi, in
“risorgimento e Mezzogiorno”, n. 37/38, dicembre 2008, levante editori.



sull’età risorgimentale realizzata con l’archivio di stato di bari, Miche-
le Viterbo partecipa con il saggio Giuseppe Massari e la sua relazione sul bri-
gantaggio e le province napoletane.

tra gli ultimi convegni svolti dall’istituto in campo nazionale si ricor-
da quello del 29-31 ottobre 1966, dal titolo Terra di Bari all’aurora del Ri-
sorgimento (1794-1799). gli apprezzamenti manifestati, non soltanto nella
relazione conclusiva, dal presidente nazionale dell’istituto, lo storico al-
berto M. ghisalberti, bene esprimono il lusinghiero esito di quella rievo-
cazione. al ponderoso volume degli atti, edito da laterza nel 1970, Mi-
chele Viterbo contribuisce con il saggio Il 1799 a Bari e in Puglia, che vie-
ne in seguito pubblicato anche separatamente, sempre da laterza.

nell’arco della sua vita Michele Viterbo, conferenziere dotto ed ele-
gante, ha cooperato con circa novanta testate (quotidiani, settimanali,
riviste) e ha pubblicato oltre settanta tra volumi e opuscoli.

Muore a bari il 13 aprile 1973.

Due anni dopo, per sua volontà, la maggior parte della sua biblioteca,
circa settemila tra volumi e opuscoli (l’elenco è consultabile sul sito
www.micheleviterbo-peucezio.it), viene donata al comune di castellana
grotte. altre donazioni, come detto in Premessa, sono state eseguite nel
2014 a favore della biblioteca nazionale e dell’archivio di stato di bari,
mentre una raccolta di giornali e volumi è custodita nel Fondo Michele
Viterbo presso l’iPsaic - biblioteca del consiglio regionale.

nel 1987 sono stati pubblicati dalla figlia dell’autore, silvia, tre vo-
lumi inediti, interpretati dalla stessa con metodo e rigore scientifico, dal
titolo Castellana, la Contea di Conversano e l’Abazia di San Benedetto che par-
tono dalla preistoria e giungono alla fine del seicento. i tre volumi sono
stati presentati a castellana dallo storico del diritto romano Francesco
M. de’ robertis, che firma anche l’Introduzione, e da aldo Vallone.

chi ha curato la prima edizione del Diario (presentata a bari nel
marzo 2014 dal direttore della Gazzetta del Mezzogiorno giuseppe De to-
maso, dalla dott.ssa eugenia Vantaggiato e dal presidente del comitato
di bari dell’istituto del risorgimento giuseppe Poli) e poi la presente
edizione sul sito, ha anche pubblicato, nel 2006, l’altra opera inedita,
Dagli ultimi re borbonici alla caduta del fascismo, presentata a castellana da
Pietro Mezzapesa, augusto dell’erba e Donato Dino Viterbo, e succes-
sivamente a bari, presso la teca del Mediterraneo, dallo storico Vito
antonio leuzzi e dal giornalista Marco brando.
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Bari, Fiera del Levante, 1936. Il Maresciallo d’Italia Pietro Badoglio e Michele Viterbo.



1943



Il regime fascista è finito.
Il nuovo governo ha sciolto il Partito, la Camera,
il Gran Consiglio e il Tribunale Speciale.
Ha introdotto la censura preventiva sulla stampa 
e sostituito i direttori di tutti i giornali.
Ha istituito il coprifuoco e proclamato lo stato d’assedio.
Ha vietato la costituzione dei partiti.



agosto 1943

ho scritto a più riprese queste pagine dal 4 agosto 1943 in poi,
una specie di diario e, nello stesso tempo, di esame di coscienza, per
spiegare a me stesso, senza infingimenti, timori e fronzoli, ciò che è
accaduto sino al 25 luglio e dopo.

sulla seduta del gran consiglio non si è saputo granché, ma è
inutile nascondere che una crisi come questa scoppia, sì, all’improv-
viso, ma ha la sua lunga e faticosa gestazione nel tempo. sembrereb-
be di intuire che grandi, Federzoni e lo stesso ciano, tutti e tre col-
lari dell’annunziata, avessero già preso contatti con i circoli di corte
per tentare di difendere il Paese e la Monarchia dalla sconfitta mili-
tare e dal fallimento del fascismo di Mussolini.

il gran consiglio, che non veniva più riunito da quando il 7 di-
cembre del ‘39 si era espresso per la non belligeranza e non era stato
nemmeno consultato prima della dichiarazione di guerra, è stato in-
vece convocato da Mussolini (l’unico ad averne facoltà e diritto), no-
nostante egli fosse al corrente dell’ambiguità dell’ordine del giorno
presentato da grandi e dei malumori che serpeggiavano nei suoi
confronti tra i componenti l’assemblea.

Forse Mussolini, che a Feltre non aveva aperto bocca e non aveva
contestato le accuse rivolte da hitler ad alcuni generali italiani per
il modo in cui avevano condotto la guerra, si era convinto a raduna-
re l’assemblea per provare, con un voto a lui favorevole, non soltanto
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ad hitler ma anche al re, che egli rimaneva l’unico, vero padrone
in italia. 

grande espurgatore di uomini, compresi i suoi più fidi, come ave-
va già dimostrato col trattamento inflitto a turati e a starace, Mus-
solini si era presentato all’adunanza con il famoso dossier delle “be-
nemerenze personali” dei presenti: con la documentazione, in altri
termini, dei più grossi peccati da ciascuno commessi durante il Ven-
tennio. Ma nemmeno questo estremo tentativo di dominare e intimi-
dire il gran consiglio, che egli considerava composto in buona parte
da mediocri cortigiani che tutto gli dovevano, ha avuto successo.

il testo dell’ordine del giorno, che avrebbe comportato la restitu-
zione del comando supremo delle Forze armate al re, la direzione
dei tre ministeri militari ai militari e il ripristino dei compiti istituzio-
nali agli organi dello stato, ha raccolto la schiacciante maggioranza
dei voti e reca le firme dei due quadrumviri De bono e De Vecchi,
di quasi tutti i ministri in carica e di uomini in certo modo spregiu-
dicati come rossoni e bottai. gli stessi sottosegretari all’interno al-
bini e agli esteri bastianini, pur non avendo diritto di voto in quanto
semplici “invitati”, lo hanno sottoscritto.

De bono ha difeso l’esercito. «la nostra sventura», ha detto,
rompendo la dipendenza dalla gerarchia, «è dipesa da chi ha deciso
di fare la guerra basandosi su previsioni che si sono verificate com-
pletamente false». 

grandi, promotore della ribellione e che forse era convinto di as-
sumere il compito di trattare con gli alleati, riannodando i rapporti
di amicizia che aveva avuto con churchill ai tempi di londra, ha tra
l’altro dichiarato, rivolto a Mussolini: «la vostra politica di aggan-
ciamento alla germania ha portato al tradimento del Paese. Voi
avete tradito il popolo italiano, avete rinnegato e perduto la sua in-
dipendenza. oggi siamo sull’orlo di un abisso. avete compromesso
la vita e le possibilità di vita dell’italia... lasciate che muoiano tutte
le fazioni, compresa la nostra, purché l’italia viva...».

ciano, pur essendo stato con il suocero l’artefice del Patto d’ac-
ciaio, ha messo in evidenza lo scarso riguardo in cui lo stesso Mus-
solini era tenuto in germania, considerato che i tedeschi, dall’attac-
co alla Polonia in poi, avevano sempre iniziato tutte le loro campa-
gne militari senza averlo mai consultato prima.

6



il filonazista Farinacci è arrivato ad affermare, in favore dei tede-
schi, che in italia non serviva più avere un Duce, ma occorreva un
Gauleiter.

Molti dei presenti, convinti che la responsabilità della sconfitta
sarebbe ricaduta per intero su Mussolini, come per vent’anni era av-
venuto per i meriti, hanno votato contro di lui ritenendo così di sal-
vare non solo pelle e averi, ma anche di poter rimanere ministri o
addirittura, come grandi o Federzoni, di potersi insediare nel posto
dell’ex Duce. nessuno tra i votanti (quasi tutti avevano timore della
reazione di Mussolini) poteva però immaginare che, in capo a pochi
giorni, la maggior parte di loro sarebbe stata rinchiusa in carcere per
ordine del re o di badoglio.

la guerra del 1915-‘18 era stata preceduta da un intero secolo di
polemiche antiaustriache. tutti gli italiani, nascendo, si dissetavano
alla stessa fonte: l’austria era il nemico ereditario, il nemico da ac-
coppare alla prima occasione. la triplice alleanza era stata accet-
tata come una dura necessità, ma non aveva mai minimamente in-
ciso sul sentimento pubblico, antiaustriaco per tendenza atavica.
eppure, nonostante tutto questo, la corrente neutralista per poco
non prevalse, specie quando giolitti associò ad essa l’autorità del suo
nome. Ma comunque, quando alfine giungemmo a Vittorio Veneto,
avevamo un intero secolo di storia antiasburgica dietro di noi.

Questa guerra, invece, la guerra contro l’inghilterra, non aveva
che una saltuaria preparazione spirituale di pochi anni, dalle sanzio-
ni economiche emanate contro l’italia, nel novembre 1935, in poi. 

nel giugno del ‘33, al tempo del Patto a quattro, Mussolini e
MacDonald agirono in perfetto accordo: Mussolini aveva giocato
d’equilibrio nella politica europea sostenendo la «parità tedesca» e
il «colpo di spugna» sui debiti e sulle riparazioni dei Paesi vinti, e
carlo scarfoglio, che durante la prima guerra mondiale era stato
corrispondente da londra, aveva confermato sul Mattino che in in-
ghilterra gli antifascisti non trovavano alcun credito o sostegno. 

anche in uno dei romanzi inglesi più in voga in quel periodo, la
famosa Trilogia di Dinny di galsworthy, si potevano leggere parole di
simpatia per il fascismo e frasi pungenti contro gli americani e il Pre-
sidente Wilson.
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a stresa, e siamo nell’aprile del 1935, alla vigilia cioè dell’impre-
sa etiopica, Mussolini, di fronte alla minaccia del riarmo tedesco,
era ancora schierato con gli anglo-francesi e aveva patrocinato la
conferenza col pensiero rivolto al mantenimento dell’indipendenza
austriaca. churchill stesso era venuto a roma, s’era intrattenuto con
il capo del governo italiano e, al ritorno in patria, aveva scritto su
di lui in senso favorevole. 

Dopo la conquista dell’etiopia riallacciammo, un po’ per volta, i
vecchi rapporti con l’inghilterra per merito soprattutto dell’abile
ambasciatore a londra Dino grandi che, godendo di una certa con-
siderazione in alcuni circoli londinesi, lavorò pervicacemente a que-
sto fine, e nel gennaio del ‘39, dopo Monaco, avemmo a roma la vi-
sita di stato del Primo ministro chamberlain, accompagnato da lord
halifax, che nel frattempo aveva sostituito agli esteri il dimissionario
eden, rimasto isolato nel governo perché riteneva l’italia ormai per-
duta per la causa degli alleati. Quale accoglienza più lieta ed entu-
siastica di quella? Quale brindisi più cordiale di quello pronunciato
da Mussolini? chamberlain riconobbe solennemente il debito che
l’europa intera aveva contratto col capo del governo italiano per il
«contributo decisivo» da lui portato alla causa della pace a Monaco,
e, al suo ritorno in inghilterra, nel discorso alla camera dei comu-
ni, disse che a roma era stato ricevuto come un sovrano (il che era
vero) mentre lord halifax, durante quella visita, aveva brindato alla
salute di Vittorio emanuele chiamandolo «imperatore d’etiopia».
l’incontro tra i membri dei due governi sembrò segnare il riavvici-
namento tra italia e gran bretagna. come pretendere, quindi, che
questa guerra fosse vivamente e profondamente sentita dal Paese,
tanto più che contro gli alleati di oggi, i tedeschi, Mussolini aveva
puntato per anni e anni i suoi strali avvelenati? 

Il Popolo d’Italia era stato fondato nel ‘14 per combattere la ger-
mania e il germanesimo e a losanna, nel novembre del ‘22, Musso-
lini si era formalmente associato a Poincaré e a bonar law che chie-
devano il rispetto del trattato di Versailles. la successiva ardente
polemica di Mussolini contro stresemann fu non soltanto violenta,
ma compromise per qualche anno le relazioni tra i due stati. il can-
celliere tedesco infatti, per tacitare i circoli reazionari di berlino e
non mettere a rischio la riuscita del trust siderurgico con francesi e
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belgi, aveva preferito indirizzare l’irredentismo tedesco verso l’an-
nessione dell’austria e la riconquista dell’alto adige. il 17 marzo
1934, con la firma dei Protocolli di roma, l’austria e l’ungheria
erano state dallo stesso Mussolini accomunate con consultazioni re-
ciproche in materia di politica estera ed economica in un progetto
di contenimento del dinamismo germanico; così, nel giugno succes-
sivo, quando hitler dopo molte insistenze riuscì ad incontrarlo a Ve-
nezia, Mussolini si dimostrò irremovibile sul problema austriaco e
non disposto a seguire una politica tendente a modificare l’assetto di
Versailles. a scanso di eventuali equivoci, il Duce, non appena par-
tito il suo ospite, sentì la necessità di parlare in piazza san Marco per
rassicurare l’opinione pubblica e prendere le distanze dal revisioni-
smo e dalla bellicosità del dittatore tedesco. 

contro hitler, contro l’anschluss e in difesa del cancelliere Dol-
lfuss, che era stato anche con la famiglia suo ospite a riccione, il ca-
po del governo italiano si era accanitamente battuto, dichiarandosi
«intransigente e pronto a tutto» e, alla fine di luglio, quando durante
il tentato putsch dei nazisti austriaci il cancelliere fu ucciso, fece
schierare alla frontiera quattro divisioni per invitare hitler a non
compiere altri passi intesi a minacciare l’indipendenza austriaca.

lo vedo e lo sento ancora dal balcone della prefettura di bari
pronunciare il suo veemente discorso. era il 6 settembre 1934. l’im-
mensa moltitudine inveiva con lui contro la minaccia del germane-
simo. la frontiera del brennero ci era costata seicentomila morti:
non si parli dunque del brennero, frontiera sacra, e si metta da parte
anche il problema dell’anschluss. l’italia aveva sempre negato che
tale realizzazione potesse contribuire ad una maggiore stabilità eco-
nomica e assicurare la pace politica all’europa. Questo diceva il ca-
po del governo a bari, in coerenza col diffuso antigermanesimo non
soltanto popolare ma anche di molti gerarchi. in seguito, feci incide-
re su di una lapide, poi affissa sulla facciata della prefettura, alcune
frasi antitedesche pronunziate da Mussolini.

l’anno seguente, mentre eravamo sempre a cagione dell’austria
ai ferri corti con la germania nazista, alfieri, che poi da ambascia-
tore ci doveva rappresentare, anche per le disposizioni ricevute, così
fiaccamente a berlino, disse a bari, facendo riflettere più d’un ascol-
tatore sull’incoerenza della nostra politica estera, che i tedeschi era-
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no degli ingrati: rivelò infatti di essere stato proprio lui a portare in
germania, in una valigia, denaro per duecentocinquanta milioni
quale contributo del fascismo per la vittoria di hitler contro hin-
denburg. aggiunse anche che, senza l’esempio e l’aiuto del Duce,
hitler non avrebbe mai conquistato il potere.

Fin dal 1920 lenin, in pieno congresso del comunismo interna-
zionale, aveva fatto a Mosca la famosa predizione: «la seconda vit-
toriosa rivoluzione del proletariato avrà luogo in spagna» e trotzkij,
a sua volta, aveva minutamente studiato e preparato il piano perché
si verificasse la sollevazione rossa nella penisola iberica. stalin punta-
va su questa carta e vi puntava decisamente secondo il suo sistema.

Yvon Delbos, ministro degli esteri di blum, aveva scritto in un
certo suo libro del 1932 di aver veduto, sin da allora, nel Museo della
rivoluzione a Mosca, un’intera sala dedicata all’imminente rivolu-
zione comunista spagnola. Questa minaccia, avvalorata dallo scivo-
lone a sinistra in spagna e dalla vittoria, nel maggio ‘36, del Fronte
Popolare in Francia, sarà l’elemento determinante a spingere Musso-
lini prima in direzione di una politica di aiuti e assistenza a Franco e
successivamente verso il più consistente impegno militare.

all’inizio del ‘37, Mussolini, che nel frattempo aveva riconosciu-
to con hitler il governo di Franco come l’unico legittimo e riteneva
di conseguire, nell’interesse dell’europa, una rapida vittoria impe-
dendo all’unione sovietica di insediarsi in spagna, si trovò invece
coinvolto in un vero conflitto contro le nazioni democratiche, schie-
rate dalla stessa parte dei bolscevichi. nel settembre di quello stesso
anno in germania, ove era stato accolto con deferenza e ammira-
zione, Mussolini pronunziò davanti ad un milione di berlinesi l’im-
pegno d’onore al quale ritenne di rimanere anche in seguito fedele
per contraddire coloro che accusavano l’italia, specialmente dopo
l’esperienza che i tedeschi avevano avuto con noi nel ‘14, di essere
“ballerina”, abituata cioè a cambiare alleanze. Da quel viaggio, che
preluse all’asse, iniziarono le sciagure del popolo italiano.

erano trascorsi appena tre anni dal violento discorso di bari e
tutto era cambiato. Mussolini, rimasto solo a difendere l’indipen-
denza austriaca, cedette, nel marzo del ‘38, anche per l’arrendevole
comportamento di Francia e inghilterra, alla realizzazione dell’an-
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schluss, convincendosi ancor più che a causa della politica rinuncia-
taria dei Paesi capitalisti l’unico modo valido per fermare i tedeschi
fosse quello di non ostacolarli e di intendersi con loro.

nel maggio dello stesso anno hitler giunse a roma, ricevuto
trionfalmente e con tale fasto (anche questo fu un gravissimo errore)
da non trovare riscontro nel passato. ho sentito con le mie orecchie,
nella stessa via dell’impero pavesata e illuminata con tanto sfarzo, i
salaci commenti dei romani. e intanto le finanze ne uscirono esauste.

nonostante tante esibizioni e tanta scenografia, nei sette giorni
(tanto durò la visita) durante i quali furono ospitati più di trecento
tedeschi, nessun impegno vincolante fu però sottoscritto dal nostro
governo, malgrado gli insistenti tentativi di hitler e di ribbentrop.
al loro arrivo a roma, Pio Xi, che non voleva incontrarli, si ritirò a
castel gandolfo e fece chiudere i Musei Vaticani, che sapeva sareb-
bero stati visitati ben volentieri dai due ospiti.

io ero riuscito con grande fatica ad ottenere dal ministro delle Fi-
nanze thaon di revel l’impegno di venire in aiuto del comune di
bari che si era dissanguato con spese che, come quelle per la Fiera
del levante, non erano di sola pertinenza comunale. 

il provvedimento era pronto, ma, a fine maggio dello stesso an-
no, il ministro mi disse che non poteva più presentarlo a causa degli
ingenti costi che si erano dovuti affrontare per la venuta di hitler.
Da di crollalanza, all’epoca ministro dei lavori Pubblici, seppi poi
che queste spese avevano toccato il miliardo, cifra enorme dato il
cambio di allora.

Quando hitler, dopo aver ottenuto a Monaco l’assegnazione dei
sudeti, territori a prevalenza di lingua tedesca, occupò, nel marzo
del ‘39, contravvenendo a quanto era stato pattuito con chamber-
lain, anche la boemia e la Moravia (regioni non germanofone), can-
cellando così la cecoslovacchia dalla carta d’europa, il distacco spi-
rituale fra noi e i tedeschi divenne ancora più profondo. nemmeno
le nostre rivendicazioni nei confronti della Francia per ottenere la
tunisia, la corsica, nizza e la savoia (che comunque, anche se fos-
sero state esaudite, non avrebbero risolto i nostri gravi problemi eco-
nomici) riuscivano a colmare in molti di noi il senso di timore e di
incertezza e, nello stesso tempo, di speranza nell’avvenire.
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ricordo di aver incontrato al Ministero dell’interno, nell’agosto
del ‘39, il prefetto di trieste, Dino borri. Prendendomi sottobrac-
cio, come era sua consuetudine (era stato a lungo prefetto di bari),
mi disse di aver già da alcuni giorni inviato al Duce un rapporto ri-
servato da cui risultava che trieste e l’istria erano assolutamente
contrarie alla guerra a fianco dei tedeschi. «ho avuto del coraggio
– aggiunse – ma ho detto la verità». al termine di quel colloquio,
dopo aver passato in rassegna possibilità e conseguenze che la situa-
zione presentava, eravamo giunti alle identiche conclusioni: l’alle-
anza con la germania era contraria ai reali sentimenti della nazio-
ne, stava coinvolgendo il popolo italiano in ideologie razzistiche,
che non appartenevano alle sue tradizioni, avrebbe rischiato di con-
durre l’italia alla guerra contro inglesi e francesi. 

a bari la moglie del comandante del corpo d’armata, che era il
generale De biase, al termine di un ricevimento offerto dalla signora
del console tedesco, credo si chiamasse Federico thisson (un brav’uo-
mo che da oltre trent’anni aveva intrapreso un commercio d’esporta-
zione di fichi secchi), rimasta in compagnia di un gruppo di amiche,
con aria circospetta ma risoluta disse: «il guaio è che, a prescindere
se ci sarà o non ci sarà la guerra con gli inglesi, certamente ne dovre-
mo combattere una contro questi maledetti tedeschi».

nel settembre seguente, durante l’annuale Fiera del levante, una
sera ero in automobile con i ministri lantini, cobolli gigli e il sotto-
segretario benini. tutti e tre, confermando quanto pensavano molti
italiani, “forbiciavano” i tedeschi e la loro responsabilità nell’aver vo-
luto provocare la guerra. lantini, anzi, a cena, fu ancora più esplicito
e onesto. richiesto della sua opinione, dopo aver esitato un momen-
to ed essersi guardato attorno, disse chiaro e tondo che la germania,
pur avendo coinvolto Polonia e ungheria nella spartizione di alcuni
territori sottratti ai cecoslovacchi, si era messa dalla parte del torto
sin da quando aveva occupato militarmente la boemia.

il 16 dicembre avemmo il discorso di ciano alla camera (discor-
so, si disse, non soltanto concordato con Mussolini ma corretto da
questi), che fu ascoltato per radio da migliaia e migliaia di persone
in tutte le piazze d’italia ed ebbe, com’era prevedibile, ripercussioni
negative in germania. era una vera e propria tesi neutralista sulle
motivazioni che avevano spinto l’italia a rifiutarsi di collaborare mi-
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litarmente con l’alleato, coperta sotto il manto della “non bellige-
ranza”, in osservanza anche dell’orientamento anti-interventista
manifestato dal gran consiglio. il ministro degli esteri rivelava che
i nazisti avevano attaccato la Polonia senza interpellarci, contravve-
nendo così al Patto con noi sottoscritto pochi mesi prima, e faceva
chiaramente intendere che l’italia non poteva essere pronta per un
eventuale conflitto prima di tre anni.

la sera successiva, d’intesa con attolico, nostro ambasciatore a
berlino, ero alla stazione di bari. l’ambasciatore, che s’era da poco
ripreso in salute (aveva avuto un attacco di angina pectoris quando
ebbe la conferma che i tedeschi, nonostante i solenni impegni assun-
ti con noi, erano decisi ad attaccare la Polonia), era accompagnato
dal solito caratteristico codazzo di amici, parenti e gente di popolo
della sua canneto e doveva ripartire per roma. egli mi voleva bene
e mi faceva da anni lunghe esternazioni e anche qualche sfogo. 

Mi disse di essere stato chiamato alcuni giorni innanzi a roma
perché il Duce desiderava conoscere la sua opinione preventiva sul
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discorso che ciano doveva pronunciare e alla cui stesura aveva col-
laborato lo stesso attolico.

«la neutralità – disse, scandendo bene le sillabe – era l’unica via
che allo stato delle cose si doveva seguire da parte nostra. Quello
della non belligeranza è stato un grave errore che si ritorcerà a no-
stro danno». Malgrado l’impegno di non fare la guerra prima del
‘42, i tedeschi, a poco più di tre mesi dalla firma del Patto e senza
neanche consultarci, com’era loro obbligo, avevano invaso la Polo-
nia scatenando il conflitto, e noi, per salvare capra e cavoli, ci era-
vamo inventati la formula della non belligeranza. «avremmo invece
dovuto – puntualizzò – dichiarare subito la nostra neutralità, come
avevamo fatto nel 1914, e denunziare il trattato di alleanza esponen-
do al mondo intero i motivi del nostro distacco».

continuò dicendo (in verità erano già stati gli stessi nazisti a sco-
prire le carte dichiarando che «ogni frontiera altro non era se non il
punto di partenza di un’invasione») che i disegni di hitler non ri-
guardavano soltanto la riconquista dei territori ex tedeschi o la ret-
tifica di alcune frontiere, bensì la sottomissione degli stati limitrofi.
tutto ciò egli, attolico, lo aveva comunicato al ministro sin dai primi
giorni di luglio, consigliando un incontro chiarificatore tra Mussoli-
ni e hitler, ma ciano non aveva tenuto conto del suggerimento e
questa nostra «inattività diplomatica» aveva incoraggiato hitler a
non consultarci prima di attaccare la Polonia.

era la prima volta che l’ambasciatore mi parlava con un tono co-
sì esplicito e inquieto. 

tra la fine del ‘39 e i primi del ‘40, ed è storia di ieri, Mussolini,
ancora indeciso sul da farsi, fece interrompere le opere a difesa del
confine con la Francia e ordinò di riprendere a fortificare le frontiere
del nord: il cosiddetto Vallo alpino. i lavori di quest’opera, che
Mussolini chiamava la “Maginot italiana” e gli italiani avevano so-
prannominato la “linea non mi fido”, continuarono anche dopo la
nostra entrata in guerra. nello stesso periodo l’industria venne la-
sciata libera di produrre rifornimenti da vendere in Francia, inghil-
terra e finanche in sud america. e in Francia furono spediti addi-
rittura motori per aereo (cosa che suscitò la disapprovazione tede-
sca), oltre a forniture di scarpe per l’esercito, alla cui lavorazione
avevano provveduto i condannati a pene detentive.
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Questo il sunto della politica estera italiana. Politica tortuosa e
spesso contraddittoria. Politica a zig-zag.

la germania e la Francia sono due Paesi egemoni, entrambi
anelanti al predominio sull’europa, che hanno impedito per secoli
ogni tentativo di pacificazione continentale. 

la germania ha avuto pochissimo tatto politico e, anche per
questo, ha perduto la prima guerra mondiale, rifacendosi però eco-
nomicamente con il sistema dei debiti e delle riparazioni che richie-
deva, da parte sua, la capacità di pagare con merci i debiti contratti
e, da parte delle nazioni creditrici, la potenzialità di assorbire la sua
sovrapproduzione. il colpo di genio tedesco è stato quello di cointe-
ressare nella costruzione dei nuovi grandiosi impianti industriali gli
enormi capitali messi a disposizione da americani e inglesi, che non
soltanto non potevano essere restituiti a semplice richiesta, ma che,
in concreto, venivano impiegati per produrre merci similari a quelle
realizzate da stati uniti e inghilterra nelle loro stesse fabbriche, pro-
vocando così l’assurda concorrenza tra industrie finanziate, diretta-
mente o indirettamente, con fondi americani e inglesi. 

È opportuno nondimeno ricordare che contribuirono alla ripresa
economica della germania anche le eccezionali capacità di lavoro e
di organizzazione del suo popolo, dimostratesi ancora più combat-
tive di quelle messe in pratica prima della sconfitta, oltre alla voca-

Una foto del 1919 ritrae i soldati tede-
schi mentre si addestrano con le sagome
dei carri armati in legno montate su vei-
coli civili.



zione dell’esercito che, pur essendo stato ridotto dal trattato a
100.000 uomini e umiliato a semplici funzioni di polizia, era risorto
pian piano sotto l’aspetto di innocue società sportive.

la Francia che, nonostante la grave decadenza demografica, non
si è mai abbastanza saziata di conquiste giustificandole all’ombra de-
gli immortali principi del 1789, aveva vinto, nel novembre del 1918,
in base ai quattordici punti di Wilson, nei quali era compresa la ga-
ranzia di non mutilare il territorio tedesco all’infuori dell’alsazia e
della lorena. i francesi, poi, una volta conclusa la guerra con l’ac-
quisto di nuove materie prime, di nuove colonie e di nuovi mercati,
hanno creduto di aver preso un terno al lotto nel vedere i tedeschi
contenti e rassegnati con l’alsazia e la lorena perdute ad ovest, Dan-
zica, la Posnania, la Prussia orientale e l’alta slesia perdute ad est,
con le colonie sacrificate e con carichi bellici ancora da assolvere.

a Versailles si erano rinnegati, in linea pratica, tutti i principi di
giustizia internazionale che durante gli anni della guerra erano stati
portati alle stelle e si era fatta molta retorica «sulla necessità della re-
visione» e «sull’europa senza pace». in tal maniera si pregiudicò, in-
vece di favorire, la causa della stessa revisione e non si intuì per nulla
che il problema europeo scaturito dalla grande guerra superava i
vecchi limiti dei dissidi secolari tra Francia e germania o tra Francia
e inghilterra e aveva nuovi e ben più ampi orizzonti.

in quanto all’italia, uscita dal conflitto con miliardi di debiti da
onorare per l’arretratezza economica nei confronti delle altre nazioni
europee, per l’endemica deficienza di materie prime e la mancanza
di sicuri sbocchi per la manodopera esuberante, era stata in parte pri-
vata di quanto le era stato garantito dal Patto di londra. a questi
problemi dovevano aggiungersi sia quello di una classe dirigente che
era stata presa dal più insensato immobilismo e che pensava di poter
continuare a tenere il governo con gli stessi criteri invalsi fino al 1915,
sia quello generale della nostra pessima situazione in europa. l’in-
ghilterra ci era avversa e sosteneva a spada tratta grecia e iugoslavia,
e avversa, soprattutto, ci era la Francia che aveva creato, armato e
fortificato la iugoslavia e costituito nel 1921 la Piccola intesa «anche
per tenere a bada l’italia», come si diceva a Parigi.

eppure, quando il 2 agosto del ‘14 fu dichiarata la nostra neutra-
lità, le lacrime di gioia del ministro degli esteri francese Viviani cosa

16



furono se non la prova provata che senza quella neutralità (che tro-
vava le sue premesse storiche nella politica di Delcassé e di Prinetti)
la Francia sarebbe caduta? cosa sarebbe successo della Francia se
Delcassé avesse avuto nei riguardi dell’italia la cecità di clemenceau,
di Poincaré, di briand? non era stato lo stesso von Moltke a ricono-
scere lealmente, alla fine del ‘14, che la guerra si sarebbe già conclu-
sa favorevolmente per la germania se i tedeschi fossero riusciti a te-
nere l’italia e la romania al loro fianco? e non era stata la neutralità
italiana, che aveva di fatto disarmato la frontiera, a mettere Joffre in
grado di poter disporre alla prima battaglia della Marna – è la testi-
monianza dell’ambasciatore barrére – di 350 mila uomini in più?

nel ‘19, all’indomani del ritorno da Parigi della delegazione ita-
liana guidata da tommaso tittoni, george sorel aveva scritto un ar-
ticolo che è un piccolo capolavoro di chiaroveggenza e di senso sto-
rico, intitolato “giustizia all’italia!”. secondo il pensatore sindacali-
sta, era un imperdonabile errore per la politica francese quello di
non credere nell’avvenire dell’italia, così come era un segno di viltà
per tanti uomini politici italiani il rivolgersi alla Francia «con le vec-
chie mani supplicanti». Da cavour in poi, infatti, gli uomini di stato
che hanno governato l’italia hanno creduto, ad eccezione di crispi,
che la politica più saggia consistesse nell’umiliare il loro Paese di
fronte agli uomini politici di Francia.

capita sott’occhi un giudizio di georges clemenceau. il giudi-
zio, che più che tale è rimprovero anche a se stesso, è del 1925 e lo
si legge nell’opera del generale Mordacq Clemenceau au soir de sa vie.
«io sono sicuro – diceva dunque “il tigre” – che se dopo il 1920 noi
avessimo meglio manovrato, se noi fossimo stati meno maldestri, se
non avessimo praticato insomma una politica di incoerenza, avrem-
mo conservato l’amicizia della nostra sorella latina, l’italia. non ab-
biamo saputo farlo e questo è un errore che finirà col costarci caro». 

nel libro postumo dello stesso clemenceau, Grandezze e miserie
d’una vittoria, si legge come la stessa sera dell’armistizio lloyd geor-
ge, cenando insieme con Winston churchill, facesse volgere la con-
versazione unicamente sul modo migliore... per venire in aiuto alla
germania, che era stata sì battuta, ma non bisognava schiacciare,
perché a sua volta la Francia non alzasse troppo la cresta. tempo
dopo, lo stesso clemenceau, che aveva accolto a Versailles i delegati

17



tedeschi (sul capo dei quali voleva far ricadere l’intera responsabilità
della guerra, dei lutti e dei massacri) «con odio» e al grido «l’ora
implacabile della resa dei conti è finalmente arrivata», diceva a
lloyd george: «Devo dirvi che sin dal giorno seguente l’armistizio
ho trovato in voi il nemico della Francia». «ebbene – rispose l’ingle-
se con un sorriso sarcastico – non è forse questa la politica tradizio-
nale dell’inghilterra?».

Dunque, la Francia sapeva benissimo, sin dal medesimo giorno
in cui finì la guerra, che d’allora in poi un abisso doveva separarla
dalla gran bretagna, la quale aspirava a sottrarsi da ogni residuale
obbligo sul reno e ad estraniarsi da tutte le nuove, eventuali beghe
franco-tedesche nella politica da seguire verso la germania. e gli av-
venimenti posteriori, sino ad arrivare al marzo del ‘36, con la rioc-
cupazione tedesca della renania (quando gli inglesi, militarmente
impreparati, scartarono l’eventualità di mobilitare, anche se soltanto
a scopo intimidatorio, le loro Forze armate, come chiedevano i fran-
cesi) hanno sempre meglio confermato che l’entente cordiale di edoar-
do Vii e di Delcassé era ormai una memoria lontanissima.

al tempo stesso gli stati uniti non approvavano il trattato di
Versailles e, con una ripresa di fanatismo monroista, non vollero far
parte della società delle nazioni, lasciando così cadere ogni speran-
za francese di garanzia sul reno e altrove. ne risultava, in conse-
guenza, che la Francia non poteva fare alcun serio assegnamento,
per una eventuale difesa contro la germania, né sull’inghilterra né
sull’america, disposte anzi ad aiutare, come si era già verificato in
passato, più la germania vinta che la Francia vincitrice.

ora, non erano sufficienti questi fatti per indurre i francesi ad
aprire gli occhi in faccia alla realtà? Priva infatti di un sicuro appog-
gio britannico e non potendo contare sull’aiuto russo dei tempi an-
dati, quali concrete possibilità rimanevano alla Francia nel gioco
della politica europea? Quali basi, quali forze le restavano per orga-
nizzare la difesa e la ricostruzione dell’europa? era intuitiva la ri-
sposta: non v’era che l’italia.

Devo confessare di essere stato, come la maggioranza degli italia-
ni di allora, un ammiratore della Francia e dei francesi sino al 1919,
e di essermene amaramente pentito e allontanato quando, a Versail-
les, i francesi ci respinsero.
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«noi che t’amammo, o Francia...», aveva detto tanti anni prima
carducci quasi con tono di rimpianto verso quella Francia dell’im-
maginazione, dimostratasi così diversa da quella della realtà.

nel giugno 1935 io fui a Parigi in missione, dirò così, ufficiale.
era stato firmato da poco l’accordo laval-Mussolini e i podestà del-
le maggiori città italiane si recarono a Parigi a portare doni; cosa
che, in verità, con gli altri governi non si era mai verificata.

il podestà che era andato prima di me a Parigi era stato quello di
Milano e io dovevo, come podestà di bari, restituire la visita fatta per
la Fiera del levante dal rappresentante del Municipio di Parigi: ma
dovevo anche portare un ricco dono. Portai a Parigi due vasi apuli di
limitato pregio, ma ben confezionati in un artistico cofano di legno.
ebbene, il discorso del presidente del consiglio Municipale, una bra-
va persona, con la barbetta tinta in nero, che si chiamava georges
contenot, e quello del vice presidente della commissione parlamen-
tare degli affari esteri, che presenziò ad un pranzo dato in mio ono-
re, furono dei veri discorsi di esaltazione di Mussolini. un deputato
anzi fu molto esplicito: «noi sappiamo – disse – che voi volete pren-
dere l’abissinia: ebbene prendetela, la Francia vi appoggerà...». 

Vi era in tutti un’aria di grande simpatia verso l’italia e la sola
grave minaccia era costituita dal Fronte Popolare, che nell’ombra si
avviava a comandare sempre più in quel Paese dove erano stati ac-
colti, concordi nel loro antifascismo, tanti italiani.

Ma i francesi con i quali mi ero intrattenuto all’hôtel de Ville,
negli alberghi, nei ristoranti o nelle case private ove ero stato ricevu-
to, facevano espressivi raffronti fra il regime italiano che aveva, co-
me dicevano, assicurato all’italia pace, ordine, lavoro ed eliminato la
“scioperomania”, e quello francese che sembrava andare alla deriva.
tutti i loro discorsi concludevano col dire: «ah, se noi avessimo
Mussolini!». Finanche un vetturino nei pressi di Palais bourbon, ove
quel giorno si dava battaglia ad uno dei tanti ministri, mi diceva:
«beati voi che avete Mussolini!».

in verità, Mussolini tentò in qualche occasione di rendersi gradi-
to ai francesi: il vago sostegno a cui ho già accennato, dato a losan-
na nel ‘22 a Poincaré (la figura più rappresentativa della Francia di
allora), e che questi ricambiò così male quando rispose con tono se-
rio e sprezzante: «Peuh, un sous-officier!» a chi gli aveva chiesto

19



quale fosse la sua impressione sul nuovo capo del governo italiano;
il discorso contro stresemann per l’integrità dell’alto adige che, an-
che se coincideva con i nostri interessi, ci riavvicinava alle posizioni
francesi; e, infine, l’immediata convocazione, nel ‘34, della camera
fascista e la calda comunicazione da lui fattane all’annuncio dell’as-
sassinio del Presidente Doumer.

io sono dell’idea che se Mussolini avesse avuto la capacità di va-
lutare con meno emotività le cose e trovato dall’altra parte una non
preconcetta ostilità, sarebbe stato felice di potersi accordare con la
Francia e nulla avrebbe potuto sorridere alla sua ambizione e alla
sua vanità come un grande applauso da parte dei parigini. Ma di-
sgraziatamente la forma di governo, la guerra dichiarata alla masso-
neria, le continue esagerazioni verbali, il tipo di propaganda scelto
dal fascismo all’interno o, peggio ancora, all’estero, non potevano
suscitare la simpatia dei francesi per Mussolini. si aggiunga a tutto
ciò l’azione in contrario svolta non solo dalla massoneria ma anche
dai fuoriusciti, e il quadro sarà completo.

il colpo di fortuna sospirato dai sovietici era la guerra europea e
stalin, sin dal ‘38, aveva dichiarato al comitato direttivo dell’interna-
zionale comunista che se l’unione sovietica non fosse riuscita a sfrut-
tare gli antagonismi tra stati capitalisti e stati fascisti per precipitarli
in una lotta armata, non sarebbe stata possibile la ripresa diretta di
una vasta azione rivoluzionaria. gli insegnamenti di Marx, engels e
lenin indicavano a stalin che una rivoluzione sarebbe scaturita auto-
maticamente soltanto da una guerra generale tra questi stati.

nel marzo del 1939 stalin aveva pronunciato un altro discorso in
cui ampliava lo stesso concetto. guerra o pace? la soluzione di que-
sto dilemma sarebbe dipesa interamente dalla posizione che avrebbe
assunto l’unione sovietica. noi siamo sicuri, affermava, che se con-
cluderemo un trattato di alleanza con Francia e gran bretagna, che
sono impazienti di coinvolgerci nelle loro controversie, la germania
sarà obbligata a ritirarsi. in tal maniera la guerra potrà essere per il
momento evitata, ma l’unione sovietica si troverà presa tra due po-
tenti eserciti: uno in germania e l’altro, quello giapponese, in Man-
ciuria e in Mongolia. se, invece, accetteremo la proposta della ger-
mania di concludere con noi un Patto di non aggressione, la germa-
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nia certamente attaccherà la Polonia, e l’intervento dell’inghilterra
e della Francia diventerà inevitabile. in tali circostanze noi avremo
molte probabilità di rimanere per ora estranei al conflitto, evitando
lo scontro con i tedeschi, e di attendere, con vantaggio, il nostro tur-
no. È essenziale quindi che la guerra duri il più a lungo possibile af-
finché ambedue le parti si esauriscano. tutto questo è precisamente
ciò che il nostro interesse esige.

«Fin qui e non oltre», aveva detto chamberlain dopo l’occupa-
zione di Praga, convincendo i francesi a fare altrettanto. le assicu-
razioni fornite da bullitt avevano poi spinto il colonnello beck, che
confidava nell’immediato intervento di inglesi e francesi sul fronte
polacco, ad irrigidirsi ancora di più.

Quei poveri soldati polacchi che, nel settembre del ‘39, abbando-
nati dal loro comandante in capo e travolti dalle forze germaniche e
poi russe, fuggivano verso il mare nella speranza di vedervi giungere
le onnipossenti flotte degli alleati e garanti, saranno ricordati, forse
più che per il loro vano e rispettabile valore, per la parte stessa che fi-
nivano col rappresentare nel dramma del loro Paese. essi erano le
vittime più dirette della guerra appena iniziata, degli errori dei loro
dirigenti e della incapacità difensiva dei loro alleati. e la ripercussio-
ne di quel mancato aiuto fu quella che tutti sappiamo, che ricadde,
inutile negarlo, anche sulle nostre decisioni, e oggi se ne espiano le
conseguenze. se infatti la “home Fleet” fosse apparsa a fine agosto
innanzi al grande porto di gdynia, è possibile che altri avvenimenti
posteriori non si sarebbero verificati, o almeno non si sarebbero veri-
ficati così presto, come l’intervento sovietico in Finlandia.

Molotov, in quel tipicissimo periodo iniziale della guerra, ha sem-
pre parlato da acceso nazionalista russo e la cinica versione da lui
data del conflitto con la Finlandia ci riporta indietro nel tempo e ri-
corda le ridicole giustificazioni degli antichi governi zaristi, allo
scoppio delle tante guerre contro polacchi, lettoni, tartari e turchi. 

la Finlandia era garantita dai Patti di neutralità e di solidarietà
stipulati con gli altri Paesi scandinavi, ma nessuno di questi Paesi si
ritenne in obbligo di muovere in suo aiuto quando, l’ultimo giorno
di novembre, trenta divisioni sovietiche varcarono le sue frontiere.
Per giunta londra e Parigi protestavano sì, a parole, contro questi

21



delitti senza nome e scioglievano inni retorici alla Finlandia, che non
di elogi e di chiacchiere aveva bisogno, bensì di aiuti immediati, ma
si guardavano bene dal rompere i loro rapporti diplomatici con Mo-
sca in virtù della nota “speranzella” di tornare prima o dopo ai vec-
chi amori. Promisero mari e monti, ma in fondo abbandonarono la
Finlandia, com’era già avvenuto per la Polonia, al suo destino, che
fu meno crudele solo per l’indomito eroismo della sua gente. 

anche i piccoli stati baltici, ciascuno così geloso della propria in-
dipendenza, erano ormai presieduti da truppe nemiche e, nell’aprile
del ‘40, furono gli scandinavi ad essere occupati dai tedeschi. erano
tutti popoli forti del loro credo democratico, sicuri che, appollaiati
sotto le grandi ali della protezione britannica e francese, nessuno al
mondo li avrebbe mai molestati. ciò che forse li atterriva, più della
stessa invasione, era la vana inconsistenza di quella garanzia. la crisi
dei nordici è derivata soprattutto da questo tragico disinganno.

come non ricordare infine che lo “sfasciamento” della cecoslo-
vacchia (quando hitler presentò il lungo elenco di «richieste ragio-
nevoli», che altro non era se non un ultimatum, e che Daladier e
chamberlain per paura di un conflitto non solo convinsero benes̆ ad
accettare, ma stabilirono di negoziare escludendo proprio i cecoslo-
vacchi dai colloqui mentre si decideva il loro destino) è stato in con-
clusione determinato dai suoi grandi garanti, la Francia e l’inghil-
terra, specie dalla prima che per vent’anni aveva costretto la ceco-
slovacchia a fare una politica di sentinella avanzata contro la ger-
mania e che, al momento del pericolo, l’aveva abbandonata a se
stessa? e cosa pensare poi del Primo ministro inglese che, contento
di come erano andate le cose a Monaco (il suo gabinetto si era già
assunto la responsabilità delle carenze nelle Forze armate «perché i
vincoli economici rendevano impossibile il riarmo»), al suo rientro a
londra aveva parlato di «pace del nostro tempo»?

occorreva l’incomparabile faccia tosta dei demagoghi di Francia
e inghilterra per tentare di rovesciare tutta la responsabilità della di-
sfatta sui generali. Ma essi generali, sino a ieri vantati e gonfiati, con
gamelin e giraud alla testa, come tanti napoleoni redivivi, hanno
almeno perduto per errori tattici o per inferiorità di mezzi a dispo-
sizione. taluni loro uomini politici invece hanno giocato con inco-
scienza per anni alla guerra, opponendosi, fino a quando hanno po-
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tuto, a potenziare gli eserciti dei loro Paesi, continuando a trattare
l’italia, a partire da Versailles e colpevole di aver vinto la guerra in-
sieme a loro, come un Paese inferiore, fingendo di non accorgersi di
quanto stava accadendo in germania e a quali conseguenze avrebbe
portato il riavvicinamento tra le due nazioni fasciste.

resterà celebre, oltre a quello di blum (che si assunse la respon-
sabilità di collaborare a dividerci ancora più dalla Francia, non vo-
lendo neanche ricevere l’inviato di Mussolini), il caso di attlee, che
sin dal 1935, col coro assordante dei suoi laburisti, sbraitava contro
«la follia, il pericolo e lo sperpero» per gli armamenti che churchill
richiedeva a causa della grave realtà della situazione europea, e che,
per questo motivo, veniva tacciato di allarmismo. sempre attlee, in
quello stesso periodo, a proposito di hitler diceva: «ritengo si possa
oggi affermare che la sua dittatura si stia gradualmente attenuan-
do». Votava e faceva votare contro la coscrizione obbligatoria, chie-
deva e otteneva l’esonero dalla chiamata alle armi per chi esercitava
lavori di pubblica utilità, pretendendo che la durata dei turni di la-
voro non potesse essere prorogata oltre le sette ore stabilite per il
tempo di pace, pur volendo mettere a ferro e a fuoco la germania
nazista. a conclusione di tutto, aveva assunto i noti, ridevoli atteg-
giamenti da catone sdegnato contro i generali sconfitti. 

una terribile cecità! un tutto consequenziale, avrebbe detto san
tommaso.

nel gennaio del ‘40 il Maresciallo badoglio, capo di stato Mag-
giore generale, partiva da bari. io gli ero stato presentato nel ‘36,
quando era venuto a visitare la Fiera del levante, accolto da grandi
manifestazioni assolutamente spontanee del popolo di bari. alcune
persone che lo accompagnavano mi avevano detto, sin da allora, che
era meglio contenere questo tipo di accoglienze perché il Duce si in-
gelosiva.

Ma quella sera salii sul suo vagoncino per salutarlo e, al suo invi-
to, feci con lui il viaggio, di circa tre ore, da bari a Maglie, ove egli
era ospite di mio cognato giuseppe tamborino Frisari. badoglio era
anzitutto del parere che l’italia non dovesse entrare in guerra e che
dovesse anzi, attraverso la guerra degli altri, consolidare la sua posi-
zione di grande potenza e anche la sua economia e la sua finanza. 
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Durante il viaggio si parlò di tante cose con lui e con le persone
del seguito e mi accorsi subito che il Maresciallo sorrideva con filo-
sofia alle facezie antifasciste dei suoi accompagnatori. D’altronde,
taluni ultimi fatti si prestavano alla più amara ironia, come per
esempio il mutamento del nome del vecchio scalo albanese di santi
Quaranta in Porto edda, in omaggio alla figlia del Duce, o di piazza
cavour a Firenze in piazza costanzo ciano. 

il Maresciallo era in vena e si fermò a parlare di quando era stato
in missione ufficiale, nell’immediato dopoguerra, in romania.

una sera fu ospite nella magnifica villa del ministro take ione-
scu, ove fu tenuto in suo onore un sontuosissimo pranzo su piatti
d’argento meravigliosamente cesellati. i bicchieri erano di cristallo di
boemia e tutta la casa trasudava lusso e sfarzo. badoglio, quando fu
in camera, disse al cameriere messo a sua disposizione che si vedeva
bene che il ministro era nato gran signore; ma il cameriere rispose
pronto che ciò non era esatto, in quanto il ministro non possedeva
alcuna personale ricchezza. il Maresciallo finse meraviglia: «Ma co-
me, e allora... tutto questo lusso?». e il cameriere con la maggiore
naturalezza: «comprenderà, il signor ministro è al governo!».

Poiché nello stesso tempo erano in corso accordi per un trattato
di commercio tra noi e la romania, il governo di bucarest incaricò
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un sottosegretario di stato di condurre a termine queste trattative
sotto gli auspici del Maresciallo e di recarsi appositamente a roma,
come, infatti, avvenne. Ma a roma, qualche settimana dopo, il sot-
tosegretario andò a trovare badoglio: «tutto benissimo e vi ringra-
zio. il mio governo non poteva desiderare di meglio. Ma vi è una co-
sa che non riesco a comprendere. siamo ormai alla fine della mia
missione e ancora non si parla del compenso che mi è dovuto e delle
percentuali che mi spettano...».

badoglio accennò anche a giolitti, che egli nel complesso giudi-
cava favorevolmente; a sonnino, che una volta, al quartier generale,
aveva litigato in modo rude con bissolati e che poi, quando non fu
più ministro gli chiese, a pagamento, un cannone di Vittorio Veneto
per il castello del romito; e badoglio glielo fece inviare e lo persuase
a tenerselo gratis. Poi capitò il discorso su Diaz e, un po’ spronato
dal suo segretario grilli, che era, se non rammento male, un diret-
tore didattico di colonnella in provincia di teramo, il Maresciallo
ricordò che durante la battaglia del Piave Diaz era stato colpito da
una colica epatica, a causa delle molte pizze ingerite, e in dialetto
napoletano gli diceva: «badò, attento alle riserve!». insomma, la
battaglia del Piave l’aveva vinta lui, badoglio. e il segretario grilli,
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sottovoce: «non basta averlo fatto Marchese del sabotino e Duca di
addis abeba, ora dovrebbero farlo anche Principe...! Quanto ci tie-
ne ai titoli nobiliari...!».

Ma poi il discorso tornò agli avvenimenti del giorno. Qui il Ma-
resciallo era più circospetto, ma non occorreva la chiromante per
capire che egli era scontento di certe cose e che non si fidava della
germania.

secondo quanto si era stabilito con le altre autorità baresi lo pre-
gai di fermarsi a bari al suo ritorno ed egli accettò; e bari, infatti,
poche ore dopo, tributò attraverso lui un’ardente manifestazione alle
Forze armate. nel rispondere al saluto che gli rivolsi nella sala mu-
nicipale gremita, badoglio concluse col dire che «l’esercito, all’oc-
correnza, sarebbe scattato come un solo uomo agli ordini del re e
del Duce». Ma erano parole, e l’impressione che io trassi da ciò che
avevo confidenzialmente sentito era che, tra stato Maggiore e regi-
me e tra esercito e Duce, la solidarietà fosse soltanto apparente e che
l’alleanza con la germania non fosse per niente sentita; e questo
mentre la nuova conflagrazione europea era in atto e noi non era-
vamo neutrali, ma non belligeranti.

comandante della zona aerea di bari era il generale ajmone
cat, che era “lingua lunga”. egli, partito badoglio, commentava che
gli onori che a questo si tributavano non erano meritati, che si esa-
gerava sull’azione da lui messa in atto in etiopia, come si era gon-
fiata quella svolta da lui nel 1918, dimenticando, sosteneva, che ba-
doglio aveva ottenuto quel posto di comando dal generale capello
perché massone come lui, si era allontanato per un giorno intero do-
po l’inizio dello sfondamento nel suo settore e non era perciò inter-
venuto con l’artiglieria di cui disponeva, provocando il disastro di
caporetto, riuscendo in seguito, questo sì, a far incolpare della scon-
fitta i generali capello, Montuori e cavaciocchi, facendosi addirit-
tura promuovere sottocapo dello stato Maggiore generale.

«Questi sono fatti, il resto chiacchiere, soltanto chiacchiere», ri-
peteva ajmone cat. 

in quanto a Mussolini, egli si era illuso di poter “parare” il colpo
come a Monaco, quando il mondo intero lo aveva elogiato e applau-
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dito per aver «scongiurato la guerra», e folle entusiaste, inneggianti
alla pace, lo avevano accolto al suo ritorno, schierate festanti lungo
i binari dal brennero sino a roma. egli sperava di ricevere vantaggi
territoriali ed economici dalla nuova situazione che si stava creando
e di riprendersi quella parte di “mediatore della politica” cui teneva.
richieste, per convocare una conferenza di pace, erano a lui perve-
nute alla fine di agosto da parte di Daladier e di reynaud, ma erano
state respinte dai tedeschi. come pure non avevano avuto seguito la
sua proposta a bonnet per un incontro a san remo e quelle a lui fat-
te giungere poi dai francesi quando ormai Mussolini, allibito dalle
vittorie tedesche e incoraggiato dalle tante manifestazioni popolari
organizzate, aveva deciso di entrare in guerra accanto ad hitler.

il deputato oreste Ferrari, che era anche ispettore del Partito fa-
scista, mi raccontava che nei primi mesi del ‘40 era stato ricevuto a
Palazzo Venezia. caduto il discorso sulla guerra, Mussolini, «che
non aveva dimenticato e non dimenticherà mai lo smacco delle ini-
que sanzioni e gli attacchi offensivi della stampa inglese», si era di-
mostrato incerto e dubbioso sul da farsi, «anche per il rilievo degli
impegni assunti» – aveva commentato Ferrari – e, alla fine, aveva so-
stenuto essere opinione di molti esperti che «l’impero britannico era
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ormai in rovina e anzi ne era aperta la successione». «se così fosse,
aveva concluso Mussolini, allora sì che il gioco varrebbe la candela,
cioè il nostro neutralismo non avrebbe senso e la nostra partecipa-
zione al conflitto si renderebbe necessaria». 

la guerra veniva presentata come un’impresa facile e di brevissi-
ma durata. Mussolini cominciò a sostenere che non potevamo rima-
nere neutrali, altrimenti l’italia si sarebbe «dimissionata e declassata
per un secolo come grande potenza». e poi... «la germania aveva
già vinto e anche gli italiani avevano la vittoria in pugno... e non do-
vevano lasciarsela sfuggire», si sentiva ripetere dappertutto.

gli inglesi dal canto loro, dai primi giorni del marzo ‘40, avevano
iniziato a sequestrare, come ai tempi delle sanzioni, i nostri mercan-
tili che trasportavano carbone dalla germania (i giornali inglesi,
non ricordo se il 3 o il 5 di marzo, si vantavano di aver confiscato in
un sol giorno quindici nostre navi), umiliando Mussolini e spingen-
do il popolo italiano, con le notizie che venivano divulgate dalla
stampa e dai cinegiornali, ancor più tra le braccia di hitler.

noi giornalisti eravamo invitati dai direttori dei rispettivi giorna-
li, a loro volta sollecitati dall’alto, a seguire la linea dell’intervento e
ad unirci al coro assordante dei germanofili. appelius tuonava dalla
radio e dalle colonne del Popolo d’Italia che l’inghilterra era ormai
agonizzante. luigi barzini, reduce dall’america del nord, assicura-
va che gli stati uniti aspiravano sì ad arricchirsi mercé la guerra eu-
ropea, ma non si sarebbero mai decisi a farla con i loro soldati, e Vir-
ginio gayda, sul Giornale d’Italia, scriveva articoli di tre colonne al
giorno per dimostrare che tutto andava per il meglio, ecc. ecc.

il 10 giugno del ‘40 noi eravamo in guerra e il Maresciallo bado-
glio, nonostante le sue allusioni e le sue ironie, era sempre capo di
stato Maggiore generale. aveva quindi ragione l’ambasciatore at-
tolico quando mi disse a bari che a noi sarebbe stata necessaria la
formula pura e semplice della neutralità come nel ‘14. la non belli-
geranza aveva invece favorito i tedeschi e portato noi alla guerra. 

il discorso con cui il Duce annunciò la sua scelta politica, che non
teneva conto della nostra impreparazione militare – criterio in verità
al quale si attenne anche in seguito – non fu dei migliori, apparve a
tutti freddo e imbarazzato, aveva un tono ben diverso da quello del
maggio ‘36, quando fu festeggiata la conquista dell’impero. le ostilità
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contro la Francia, già vinta e avvilita, non potevano essere apprezzate
benevolmente e Mussolini, che aveva emulato l’attacco di stalin alla
già sconfitta Polonia, veniva ora indicato come un opportunista.

Di crollalanza, di solito bene informato, mi rivelò qualche tem-
po dopo che hitler, quando alfieri si recò da lui per consegnare il
messaggio con il quale Mussolini lo avvertiva di voler partecipare al
conflitto, gli fece fare un’attesa lunga e urtante. in sostanza, noi di-
chiarammo in tutta fretta guerra a Francia e inghilterra, senza pre-
ventivi accordi militari con i tedeschi, perché impressionati dalla ra-
pida sconfitta francese e per il timore che i tedeschi con le loro con-
tinue vittorie non solo ci escludessero dalla divisione delle colonie,
ma ci sostituissero nel Mediterraneo proprio con i francesi.

l’enorme peso del fronte africano, che doveva essere il fronte ri-
solutivo della guerra, perché da suez si sarebbe potuto giungere ai
gangli vitali dell’impero britannico (il golfo Persico e il Medio
oriente), si rovesciò soltanto su di noi perché Mussolini, divenuto ir-
reale assertore della guerra di emulazione, la cosiddetta “guerra pa-
rallela”, non aveva ritenuto di coinvolgere in africa sin dall’inizio le
più potenti armate tedesche. così, mentre le nostre forze africane ve-
nivano sperperate nelle varie imprese di zeila e cassala, al confine
con il sudan, si andava preparando la sciagurata campagna contro
la grecia, nazione definita fascista anche dall’aggiornamento della
treccani del ‘38 (Metaxas, pur tradizionalmente legato alla politica
inglese, era un ammiratore di Mussolini e aveva, scimmiottando,
adottato anche il saluto romano, da lui ribattezzato saluto greco),
contro la quale non avevamo nessun reale e immediato contenzioso.

Questa nostra preparazione alla guerra si prestava alle critiche
più pungenti, data l’inaudita leggerezza con cui se ne parlava, non
solo in tutti i treni, in tutti i caffè e in tutti i circoli fascisti, ma anche
negli ambienti che avrebbero dovuto mantenersi più riservati, come
lo stesso partito, le prefetture e finanche i comandi militari. 

il generale geloso, contrario all’impresa e incaricato in un primo
tempo di valutare la portata delle operazioni militari, aveva chiesto
venti divisioni per battere l’esercito greco, e Mussolini, su proposta
di ciano, gli aveva preferito Visconti Prasca che, per ottenere il co-
mando e non essere soppiantato da qualche altro generale più an-
ziano, si era accontentato di cinque divisioni soltanto.
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alla fine di ottobre hitler, dopo aver incontrato nel suo giro per
l’europa Franco e Pétain, era giunto a Firenze con l’intento di dis-
suadere Mussolini dall’iniziativa, sentendosi trionfalmente annun-
ziare che «le operazioni vittoriose erano già in corso». hitler ben co-
nosceva la scadente consistenza delle nostre forze armate e riteneva
la campagna contro la grecia completamente inutile, soprattutto
per non coinvolgere quel critico settore balcanico in previsione
dell’attacco alla russia, che egli forse pensava già d’allora di sferrare
in seguito.

Mussolini era invece indotto alla guerra, oltre che dalla infondata
convinzione nella facilità dell’impresa, anche dalle assicurazioni che
ciano gli aveva fornito garantendogli di aver “acquisito” alcuni mi-
nistri greci, perché compissero un rovesciamento di governo al mo-
mento della nostra invasione. Questa allettante prospettiva aveva
fatto balenare in Mussolini l’idea che una vittoria tutta italiana
avrebbe consentito a lui stesso di assidersi, senza complessi di infe-
riorità nei riguardi dei tedeschi, al tavolo della pace che egli riteneva
imminente, sin dalla nostra entrata in guerra.

Dopo l’incontro di Firenze arrivò a bari galeazzo ciano (che al-
lora era, dopo Mussolini, la persona più potente in italia e senza la
cui preventiva approvazione non veniva neanche avanzata una sem-
plice proposta di nomina) per poi ripartire in aereo verso la grecia.
eravamo all’aeroporto in poche persone: il prefetto, il console gene-
rale della Milizia, il federale e io. il ministro commentò il “cambio
della guardia”, avvenuto quel giorno alla segreteria del partito tra
Muti e serena, e fece un lungo sfogo contro Muti («ha più fegato che
cervello», gridava sulla pista dell’aeroporto), nonostante quest’ultimo
fosse stato nominato segretario del partito nel ‘39, proprio su impo-
sizione di ciano, per sostituire starace, perché favorevole alla guerra,
che ora veniva invece ricordato dal ministro con benevole allusioni.

Pareva che il conflitto non lo preoccupasse minimamente, e di
crollalanza, che era giunto in mattinata da roma e che incontrai
subito dopo nell’andare al municipio, mi riferì che ciano si recava
in grecia per poter essere il primo ad entrare ad atene, «che pochi
giorni dopo sarebbe stata in nostro potere», per ricevervi gli onori
del trionfo. «sai», disse, «tu capisci, a ciano certe cose piacciono e
poi egli rappresenta il Duce ed è il Duce che gli ha detto di partire».
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nelle adunate e durante le conferenze di propaganda, intanto, gli
squadristi continuavano a gridare a squarciagola che la grecia face-
va schifo e sarebbe stata ingoiata come un piatto di lenticchie. «a chi
la grecia?», «a noi». «a chi le colonie inglesi?», «a noi». «a chi le
colonie francesi?», «a noi».

sennonché le cose in grecia andarono come andarono per vari
motivi, tra cui l’insensato momento stagionale scelto (28 ottobre),
l’inadeguatezza delle truppe e dell’armamento impiegati, la contem-
poranea inspiegabile smobilitazione di molti reparti, quando poco
prima dell’attacco 600 mila soldati erano stati congedati su ordine
dello stato Maggiore generale.

ho avuto in seguito sufficienti confidenze di reduci che si videro
costretti a combattere all’arma bianca (tale e tanta era la mancanza
di armi e munizioni), con le scarpe che si scioglievano letteralmente
nel fango, senza tende, rifornimenti, protezione aerea e quant’altro,
coi fucili per lo più dell’altra guerra e con le fasce gambiere che, con
il gelo, divenivano vere e proprie lame conficcate nei polpacci. 

V’erano degli ufficiali di grado superiore che sentivano ancora
bruciare le ferite inferte non solo al loro giusto orgoglio di soldati
d’italia, ma finanche al loro amor proprio personale. s’erano battuti
da leoni, ma non dimenticavano il sorriso di scherno degli avversari.
anche hitler in un suo discorso ha salutato i greci come eroi, di-
menticando che i veri eroi, in quella disastrosa campagna militare,
erano stati gli italiani, affamati, congelati e quasi inermi. Fu allora
che l’astro calante di Mussolini, che già s’era appannato dopo la rea-
lizzazione dell’anschluss, si oscurò quasi del tutto. 

Dopo di che badoglio, il 4 dicembre, si dimise o fu costretto a di-
mettersi da capo di stato Maggiore generale e Farinacci sul Regime
Fascista tentò, con reiterati, espliciti attacchi, di rovesciare su di lui la
responsabilità dell’accaduto, che la voce comune attribuiva soprat-
tutto alla sfrontata faciloneria di galeazzo ciano e all’incompetenza
del generale sebastiano Visconti Prasca e del luogotenente del re
in albania, Francesco Jacomoni.

il pubblico e molti fascisti che occupavano cariche importanti si
orientarono, dapprincipio, a favore di badoglio; ma poi fu palese
l’ordine di trattare il Maresciallo come traditore, anche perché era
stato al vertice della struttura militare ininterrottamente dal 1925,
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con evidente scarso successo, avendo pure trovato il tempo, tra i tan-
ti incarichi ottenuti dal regime, di ricoprire dal 1929 al 1933 anche
quello di governatore della libia.

in quell’inverno del 1940 il Duce giunse in provincia di bari. gli
era stata messa a disposizione, nei dintorni di bisceglie, la sontuosa
villa di un grosso imprenditore. Preferì invece una piccola casa rura-
le, nella quale trascorse alcuni giorni in solitudine. a bari venne nel
novembre e attraversò in auto la città insieme al prefetto, poi nel
gennaio per visitare i feriti negli ospedali, e tornò il 10 luglio per pas-
sare in rivista la “tridentina”.

ogni visita del Duce era per me ragione d’ansia e apprensione.
la sera di novembre in cui aveva percorso la città insieme al prefet-
to, quest’ultimo mi telefonò al municipio per dirmi che occorreva of-
frire come rottami in ferro i lampioni che erano al lungomare. i ma-
gnifici lampioni che facevano uno splendido effetto. sulle prime non
intesi ragione della proposta. successivamente, per prendere tempo,
dissi che sarebbe stata necessaria una deliberazione, ma il prefetto
replicò che l’ordine veniva dall’alto; si trattava, aggiunse, di dare fer-
ro alla Patria e i lampioni di bari potevano e dovevano essere sacri-
ficati. convocai in gran fretta, nonostante l’ora, il dirigente dell’uf-
ficio tecnico e appresi che i lampioni non erano di ferro, ma di una
lega mista a ghisa. Forte di questo argomento, ne riferii subito allo
stesso prefetto, che rimase incerto. sennonché la mattina seguente il
ministro ciano, che era col Duce, gli telefonò a prim’ora sorpreso
che i lampioni non fossero stati ancora rimossi. allora il prefetto mi
disse che non si poteva più esitare e che i lampioni «fossero stati an-
che di solo legno» dovevano, nella stessa giornata, cadere al suolo:
«ordine del Duce!».

Quando Mussolini tornò nel gennaio e nel luglio, la «situazione
più grave» che si presentò all’amministrazione comunale fu quella
delle transenne per contenere la folla. la Federazione fascista, pur
senza dirlo esplicitamente, opinava che il comune aveva tralasciato
di fare in proposito il suo dovere. obiettai che, date le preoccupanti
condizioni finanziarie del comune, una spesa di varie centinaia di
migliaia di lire per acquistare barriere mobili sarebbe stata, di sicu-
ro, oggetto di facili e giustificate critiche. Mi venne replicato che, «a
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qualunque costo», le transenne andavano acquistate. Feci fare un
preventivo di spesa che, sebbene prevedesse di sbarrare soltanto al-
cuni tratti delle vie principali, risultò molto elevato per l’alto costo
raggiunto dal legname. la Federazione fascista continuava a soste-
nere che bisognava transennare anche le vie periferiche. alla fine
riuscii a spuntarla e a contenere il “danno” in duecentomila lire.

Questi “problemi” venivano anteposti a quelli gravissimi e reali
che bisognava affrontare, giorno per giorno, con la guerra in corso,
e che quasi ogni sera, quando uscito dal municipio mi recavo nella
città vecchia, ancor più mi si rivelavano a contatto con le necessità
di tanta povera gente. 

negli anni passati, l’arrivo del Duce a genova, a Palermo, a tri-
poli aveva dato luogo a manifestazioni preparate nei minimi parti-
colari, dispendiosissime, personalistiche, clamorose. 

non esisteva limite di spesa quando si trattava di obbedire a un
desiderio del Duce, di ricevere il Duce, di onorare il Duce, di fare pia-
cere al Duce. ricordo che si attendeva per il 1939 una visita ufficiale
di Mussolini a bari poi rinviata per lo scoppio della guerra. Mi si dis-
se che era necessario mandare funzionari del comune a Padova, a
bologna e altrove per avere un’idea della fastosità dei ricevimenti tri-
butati in quelle città al capo del governo. seppi infatti che si trattava
di spese veramente pazzesche, ammontanti a molti milioni.

il giorno in cui Mussolini tornò a bari per salutare la “tridenti-
na” io m’ero messo in mente di avvicinare il sottosegretario alla
guerra, generale scuero, e di dirgli che l’afflusso di truppe aveva
completamente rovinato il patrimonio stradale del comune, onde
era necessario ottenere un rimborso, sia pure parziale, da parte dello
stato. Di crollalanza, che era lì vicino, diceva che non avrei combi-
nato niente. invece riuscii ad avere tre milioni con cui nel corso
dell’anno varie strade furono sistemate. 

il Duce giunse con un lungo corteo di macchine, salì sul podio,
rivolse brevi e forti parole alle truppe e passò in rivista la “tridenti-
na”. chiesi al suo segretario particolare, De cesare, se potevo tra-
smettere all’Agenzia Stefani, che rappresentavo, il discorso che avevo
fatto riprodurre e glielo presentai per l’approvazione. Ma De cesare
mi rispose negativamente perché «se il Duce ha in tasca il testo, lo
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fa trasmettere lui stesso». «in tasca il testo» d’un così breve discorso!
Dunque Mussolini aveva bisogno di portare a memoria i suoi inter-
venti, anche se brevissimi. infatti il giorno dopo la Stefani pubblicò
pari pari le sue parole. il che confermava che aveva la copia del di-
scorso in tasca. 

Mi tornò in mente ciò che, tanti anni prima, nel lontano autunno
del 1923, mi aveva detto in treno tra Milano e roma un comandan-
te della Milizia. Mi disse che il Duce era sifilitico, e come tutti i sifi-
litici aveva periodi di grande lucidità che, data la natura dell’uomo
e la sua struttura mentale, poteva divenire chiaroveggenza, e periodi
di oscurità, di ottenebramento. la “confidenza” mi sorprese e non
l’ho più dimenticata. un dubbio mi assalì in silenzio: ora, mentre
eravamo impegnati in una guerra di cui non si intravvedeva la fine,
Mussolini poteva attraversare un periodo di ottenebramento? 

alcune voci, di cui tutta roma era piena e che giungevano anche
in provincia, lo dicevano invaghito di due giovanissime sorelle, smar-
rito alla sua età dietro frivoli amori. altri affermavano che ormai la
paralisi progressiva lo attanagliava.

il suo profilo era quello degli anni migliori, ma come mi appariva
diverso il Mussolini che vedevo ora a bari da quello dei primi anni
del regime!

la notte tra l’11 e il 12 novembre del ‘40 gli inglesi bombarda-
rono taranto, e le più grosse navi da battaglia, la “cavour” in testa,
subirono danni gravissimi. la flotta, il vanto dell’italia, non era riu-

Taranto, 11 novembre 1940. La corazzata “Cavour” dopo l’attacco inglese.



35

scita a prevalere sugli inglesi nel periodo iniziale della guerra, a noi
più favorevole per scarsità di navi nemiche. 

Qualche giorno dopo Milziade Magnini, clinico di valore e de-
putato di taranto, mi riassunse così la tragedia: «le reti di sbarra-
mento non hanno funzionato, i palloni frenati mancavano perché
erano stati portati via dal vento nei giorni precedenti e non erano
stati più rimessi nonostante ve ne fossero nei depositi, la contraerea
ha reagito in ritardo e male... È riuscita a buttar giù due soli aerosi-
luranti!».

all’inizio del ‘41 ciano ritornò a bari da tenente colonnello
dell’aviazione militare e iniziò una serie di voli quasi quotidiani dalla
nostra città verso l’albania e la grecia, quest’ultima, ora, difesa an-
che da aerei britannici. la sua impopolarità era grande, si dicevano
tante cose e si addebitavano principalmente a lui e a Jacomoni i ro-
vesci subiti. egli riteneva di aver comprato ministri e generali greci;
invece questi – sempre secondo i “si dice” – avevano intascato il de-
naro, armando e istruendo il loro piccolo esercito, e avevano avuto
tutto il tempo di ricevere, a così breve distanza dalle nostre coste e
dalle nostre isole, armi e munizioni, carri armati e aeroplani, con re-
lativi istruttori, che l’inghilterra si era affrettata ad inviare.

il fatto dell’avere ciano “acquisito” ministri e generali era dive-
nuto, sin dall’inizio dell’attacco alla grecia, un motivo sottinteso e
appena accennato, nascosto ma ricorrente con ammiccamenti e

Il prof. Milziade Magnini.
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strizzatine d’occhi da parte di alcuni fascisti della federazione, spe-
cialmente nel periodo in cui egli soggiornò a bari. Questi fascisti,
rendendosi interpreti della parte che ciano recitava, arrivavano a
giustificare le sue scenate, causate, secondo loro, dalla «disonestà»
dei ministri greci «che si erano fatti pagare per arrendersi, e invece
avevano continuato a combattere».

io personalmente ho poi assistito un paio di volte alle sfuriate che
ciano rivolgeva, al ritorno dalle sue missioni, non soltanto agli uomi-
ni politici «levantini e ladri», ma anche ai poveri soldati e al popolo
di quella sventurata nazione la cui infelice condizione era da ascri-
versi in gran parte proprio al nostro battagliero ministro degli esteri. 

Molti commilitoni di mio fratello Ferdinando1, nei tragici mesi
successivi all’inizio della guerra in grecia, continuavano ad “assol-
vere” il nostro intervento giustificandolo con il carattere emulativo
di Mussolini, che avrebbe voluto, così facendo, ristabilire nel Medi-
terraneo, e non solo, un certo equilibrio nei riguardi di hitler. «Que-
sta volta – aveva detto il Duce – lo pago con la sua stessa moneta». 

la mancanza di una condotta di guerra concordata con il più
forte alleato obbligava ora Mussolini a mettere un freno allo strapo-
tere nazista manifestato, negli ultimi tempi, con l’invio in romania
di truppe a salvaguardia dei pozzi petroliferi. iniziativa che hitler
non aveva ritenuto di comunicare preventivamente agli italiani.

andai a visitare ciano all’albergo delle nazioni, ove egli era tor-
nato in mattinata da un rapido volo. Mentre si intratteneva a parlare
di bari e dei baresi fu chiamato al telefono e gli fu comunicata la no-
tizia della morte di Metaxas. commentò che la guerra contro la
grecia si avviava così verso la conclusione vittoriosa per noi. erano
le 19 del 29 gennaio e la mia meraviglia fu grande quando, di ritor-
no in municipio, appresi che l’informazione della fine di Metaxas
era stata trasmessa dalla radio sin dalle 14.

ciano, Pavolini, che gli era sempre a lato in divisa dell’aeronau-
tica, e gli equipaggi dello stormo cenavano al ristorante “adriatico”
sul mare o all’“ostricaro” in via Piccinni, e talvolta si accompagna-
vano con donne di facili costumi con le quali poi, rumoreggiando

1 Ferdinando Viterbo (1894-1967), generale di brigata nel ruolo d’onore, deco-
rato di tre Medaglie di bronzo e di due croci di guerra nei due conflitti mondiali,
due volte ferito in combattimento.



per strada e intonando arie militari, o peggio ancora lanciando mor-
taretti, tornavano in albergo a tarda sera. l’indomani, giungendo al
municipio, mi venivano riportati i commenti che a tal proposito cir-
colavano in città e che certo non contribuivano a rinvigorire, in
un’ora così delicata, lo spirito pubblico.

i rapporti di polizia, che qualche volta il segretario federale mi ri-
feriva, affermavano che ciano era solito esaminare i documenti che
riceveva dal ministero nella hall dell’albergo, commentandone ad al-
ta voce il contenuto, alla presenza di estranei. inoltre, la sera a cena,
sempre a voce alta, non lesinava giudizi critici su uomini di governo,
compreso lo stesso Mussolini.

Quando apprendevo queste cose pensavo con quale disinvolta ir-
responsabilità erano state prese decisioni determinanti per il nostro
Paese. tutto ciò mi faceva paura e a me non restava che chiedermi
se non fosse più giusto dimettermi e isolarmi.

bari era allora una città di frontiera marittima, subiva delle in-
cursioni, cominciava a soffrire le privazioni alimentari. siccome poi
molti capoluoghi di provincia, fra cui taranto, si erano affrettati a
portare a galeazzo ciano ricchi doni oppure a ricordarne la me-
moria del padre con busti o statue, il prefetto Viola, incaricato dal
governo, e la Federazione fascista insistevano con me perché anche
bari «si mettesse in linea!». 

ciano era stato ospitato per lunghi mesi e conveniva tenerselo
amico per propiziare la soluzione di molti problemi vitali per la cit-
tà, primo fra tutti il sospirato provvedimento su bari che il ministro
delle Finanze thaon di revel non era riuscito a concretizzare per
mancanza di fondi a causa della visita di hitler in italia. obiettai
che la spesa non poteva essere sopportata dal solo comune e così si
stabilì che sarebbe stata spartita con la Federazione fascista. riuscii
anzi a ricavare la somma occorrente da certe oblazioni dei commis-
sionari del mercato senza intaccare il bilancio. 

ciano, nonostante fosse malvisto, pareva ancora destinato a so-
stituire, prima o dopo, il Duce. tutte le maggiori città gareggiavano
infatti nell’innalzare monumenti al padre costanzo, l’eroe di bucca-
ri esaltato da D’annunzio. e in verità la figura di costanzo ciano
fu eroica nella guerra del 1915-‘18; sicché poteva spiegarsi come
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napoli, genova, la spezia e ravenna lo onorassero con statue e ri-
cordi marmorei. a napoli il monumento bronzeo e l’istituto per i
minorenni a lui intitolato erano costati al banco di napoli oltre cen-
to milioni. È inutile dire che nel 1939, quando costanzo ciano mo-
rì, nessuno di noi sapeva che il vecchio uomo di mare era diventato
un plutocrate, proprietario non solo del giornale Il Telegrafo, ma di
aziende, stabili e terreni per un valore superiore al miliardo. Queste
cose sono venute alla luce solo dopo il 25 luglio. 

a bari l’iniziativa per un monumento a costanzo ciano era stata
presa dall’ente provinciale del turismo. nella prima riunione
espressi il parere che un busto si sarebbe potuto collocare al corso
della Vittoria, verso il rione Marconi, e proposi di dare l’incarico al-
lo scultore cozzoli di Molfetta. Furono però i prefetti politici Viola
e bruno ad intervenire sostenendo che anche bari si doveva adegua-
re alle altre città ed erigere in un luogo diverso da quello da me in-
dicato (in corso della Vittoria) non un semplice busto, ma una sta-
tua a figura intera, assicurando che si sarebbero premurati loro stessi
a interpellare un artista di roma, già autore di un’altra statua a co-
stanzo ciano. riuscii soltanto ad ottenere che la spesa fosse divisa in
parti uguali tra Federazione fascista, ente provinciale del turismo,
Provincia e comune.

nell’aprile del ‘41 cadde la iugoslavia e allora, per l’ultima volta,
il motto degli squadristi «il Duce ha sempre ragione» parve avere
una base nei fatti. sia pure col possente aiuto della germania, la iu-
goslavia non poteva più nuocerci, la grecia era vinta e la croazia
era stata occupata. 

sennonché da mio fratello Ferdinando, che era stato nel maggio
del ‘42 nominato capo della delegazione italiana e studiava insieme
agli esperti delle delegazioni tedesca e croata i nuovi confini della
croazia, seppi qualche mese dopo che la germania si era imposses-
sata dei migliori distretti minerari della slovenia, mentre a noi erano
stati assegnati territori tutt’altro che ricchi. anche i confini in Dal-
mazia erano stati tracciati alla carlona, come dopo si è rilevato, e
non si era tenuto conto della vera situazione del Montenegro, ove,
nei mesi successivi, per contrastare la guerriglia, avevamo dovuto
impiegare forze militari con perdite molto consistenti.
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non avevo molta simpatia per i tedeschi e non mi piaceva che essi
primeggiassero nell’alleanza con noi. un’alleanza ha il suo valore
quando è fatta tra eguali e con criteri di uguaglianza, non tra forti e
deboli (eterna attualità di Machiavelli). Purtroppo ciò che venivo a
sapere dai soldati delle campagne di grecia, penisola balcanica, afri-
ca e russia avvalorava i miei dubbi e acuiva la mia intima angoscia.

i tedeschi eccellevano dappertutto, disponendo di un armamen-
to pesante molto superiore al nostro. noi eravamo in condizioni di
inferiorità anche per quanto riguardava fucili e mitragliatrici, quasi
tutte armi di modello vecchio e ormai inadeguato. Molti generali
con cui avevo modo di parlare si dichiaravano preoccupati sia per la
piega che la guerra stava prendendo sia per l’effettiva buona fede
della nostra alleata germania. alcuni tra loro mi avevano assicura-
to, concordi, che una delle ragioni più serie che aveva influito sulla
disorganizzazione dell’esercito era da attribuirsi all’assunzione, da
parte di Mussolini, dei tre ministeri militari. 

una volta, nella vecchia camera dei Deputati, imbriani aveva
fatto un acerbo rimprovero a crispi di detenere tre incarichi: la Pre-
sidenza del consiglio, l’interno e l’interim agli esteri. Mussolini ave-
va ricoperto le stesse cariche all’inizio della sua presidenza e ora era
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rale prima della fine della guerra.
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contemporaneamente capo del governo, ministro dell’interno, mi-
nistro della guerra, dell’aviazione e della Marina. Quando ciano,
nel febbraio del ‘43, venne nominato ambasciatore presso la santa
sede, fu ancora Mussolini a succedergli agli esteri.

i sottosegretari ai dicasteri militari non potevano avere una qual-
siasi autonomia di movimento visto che il ministro era Mussolini, il
quale a sua volta, credendo di conoscere e vedere tutto, non permet-
teva a nessuno di contraddirlo e nemmeno di consigliarlo. appresi
che una volta badoglio, da capo di stato Maggiore generale, lo ave-
va avvertito delle deficienze della nostra aviazione; ma Mussolini gli
rispose secco: «Questo me lo dite soltanto voi, ma io vi assicuro in-
vece che la nostra, che ha conquistato cento primati internazionali,
è la migliore aviazione del mondo».

Dato che Mussolini aveva sempre ragione, badoglio fu indicato
come disfattista.

la contessa eleonora attolico Pietromarchi, vera tempra di don-
na politica, di solito abbastanza informata, che alla fine del ‘42 ero
andato a trovare a roma, mi riferì che ciano si era dichiarato con-
trario, nel giugno del ‘41, alla guerra contro la russia.

in verità eravamo stati noi, con l’attacco sferrato alla grecia, a ri-
mettere in discussione l’assetto balcanico e a riacutizzare i rapporti
tra l’asse e i sovietici. infatti, pochi giorni avanti la caduta della iu-
goslavia, era stata data notizia di un trattato intervenuto tra belgra-

Giugno 1962. La contessa Eleonora At-
tolico Pietromarchi e Michele Viterbo.



do e Mosca che sino ad allora, e a partire dall’avvento del bolscevi-
smo, non avevano avuto più relazioni ufficiali. Divisa tra germania
e italia quasi l’intera penisola balcanica, la russia si era sentita mi-
nacciata da vicino. 

Mentre la contessa attolico parlava, ricordavo a me stesso ciò
che il suo compianto marito (era stato ambasciatore in russia dal
1930 al 1935) mi aveva detto una volta, subito dopo l’ascesa del na-
zismo al potere e la prima rottura con la russia. «stupidi i tede-
schi!», aveva commentato attolico. Dal trattato di rapallo del-
l’aprile del ‘22, col famoso Patto segreto d’alleanza, questi erano già
divenuti i sottopadroni della russia. avevano costretto la Piccola in-
tesa a premunirsi su due fronti, i loro tecnici si erano insinuati dap-
pertutto: erano in tutte le fabbriche e presso tutti gli impianti indu-
striali. gli ambasciatori litvinov e brüning avevano celebrato a gi-
nevra (proprio a ginevra!) il decennale del trattato russo-tedesco e
litvinov, per l’occasione, aveva pronunziato la frase che suscitò tanti
commenti: «ritengo che tale trattato possa servire di lezione e di
ammonimento».

ed ecco che ora hitler, poiché non condivide il tempo dei nasco-
sti amori tra la socialdemocrazia tedesca e la russia, fa un taglio net-
to ai rapporti che promettevano così bene per la germania e non
tiene neanche conto che la russia è da tempo divenuta la maggiore
fornitrice di materie prime del reich! Per anni poi la reichswehr
(quella che diventerà in seguito la Wehrmacht) e l’armata rossa
avevano collaborato. i sovietici consentivano ai tedeschi di eludere
le clausole di Versailles trasferendo in russia le fabbriche di armi e
trasformando dei semplici soldati in tecnici e potenziali futuri istrut-
tori, mentre l’u.r.s.s. poteva giovarsi della più avanzata tecnologia
tedesca. e invero stresemann, che aveva saputo fare il pacifista a gi-
nevra e al tempo stesso mantenere con la russia il nodo stretto che
aveva permesso il riarmo clandestino quale futuro e perfetto stru-
mento di guerra della germania, era il genuino erede del principe
di bismarck, che aveva temuto di vedere la “sua” germania impe-
gnata su due frontiere, l’oriente e l’occidente. guglielmo ii si era
già procurato nel ‘14 l’incarico di dare consistenza a questo timore
del vecchio cancelliere, lasciando stabilire l’alleanza tra Francia e
russia. la sconfitta tedesca del ‘18 era stata, in fondo, originata dal-
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la vastità del teatro di guerra, onde è chiaro che se von Moltke avesse
potuto avere a sua disposizione anche una parte delle truppe dislo-
cate sulla frontiera russa, la Marna sarebbe stata fatale ai francesi.
la responsabilità di hitler è dunque grandissima per non aver volu-
to tener conto neppure di questo passato così recente.

in italia i fascisti si contentavano di sfoderare la vecchia durlinda-
na “o roma o Mosca” e Mussolini, passato sopra l’offesa scottante di
aver appreso della guerra alla russia solo all’alba, ad aggressione te-
desca iniziata, si gloriava ora di essere stato tra i primi ad aver ban-
dito la crociata contro i sovietici, dimenticando di essere stato in ef-
fetti lui il primo ad aver, fin dal 1922, riconosciuto di diritto e di fatto
il governo bolscevico e ad essersi impegnato a rispettare la struttura
politica e sociale dello stato comunista esigendo eguale considera-
zione per il fascismo. in tutti quegli anni Mussolini aveva dato le pro-
ve dell’importanza che egli attribuiva allo scacchiere sovietico: il trat-
tato di commercio del ‘24, con il quale si incrementarono gli scambi
e i rapporti di affari, e successivamente gli accordi del ‘30, allorché
Mussolini aveva sostenuto l’ingresso della russia nella società delle
nazioni, e quelli di tre anni dopo quando, da ministro degli esteri
oltre che da Duce, aveva sottoscritto con l’ambasciatore Potëmkin il
Patto politico di amicizia patrocinato da attolico, che sollevò i malu-
mori del Partito fascista e, sempre nel ‘33, la possibilità lasciata alla
russia, che cinque anni dopo non sarà neanche invitata a Monaco,
di aderire al Patto a quattro. Da tutto ciò potrebbe dedursi che, con
l’avvento di hitler al potere, cercare di contenere i nazisti in crescita
era divenuto per Mussolini un effettivo pensiero.

al tempo delle sanzioni, invece, la russia si schierò contro di noi
e rivelò, forse per la prima volta, la sua intesa con le democrazie. a
ginevra l’ambasciatore litvinov, reputato uno degli uomini più ric-
chi del mondo, che con la moglie si diceva avesse tentacoli in tutta
la cosiddetta società internazionale, aveva sostenuto il movimento
che condusse alla defenestrazione di hoare e al ritorno di eden. e
proprio con eden litvinov, a ginevra, si faceva ostentatamente ve-
dere a braccetto. 

alla conferenza sul disarmo, è litvinov che presenta o sostiene
le proposte più significative per... disarmare gli altri, dichiarando che
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la russia, data la sua natura pacifica e quale firmataria, sin dal feb-
braio del ‘29, del Patto di rinunzia alla guerra insieme a Polonia, ro-
mania, turchia, lettonia ed estonia, può ben chiedere, e anzi pre-
tendere, il disarmo delle potenze europee, del giappone e della stes-
sa america. È ancora litvinov che, dopo aver ignorato e, in alcune
occasioni anche offeso, per un quindicennio la società delle nazio-
ni, vi fa, nel settembre del ‘34, il suo ingresso sotto gli auspici di
Francia e inghilterra. egli coglie ogni possibilità per soffiare sul fuo-
co dei vecchi rancori europei e, dopo l’adesione al Patto a quattro
dei delegati delle quattro potenze occidentali, manovra perché il
progetto italiano sia ostacolato e l’europa non raggiunga la sua uni-
tà. Mentre, nel frattempo, le cellule comuniste avevano iniziato abil-
mente ad infiltrarsi nell’esercito francese (epoca blum e Fronte Po-
polare) e nella stessa africa francese.

come però non ricordare ciò che allora si diceva sottovoce e cioè
che l’italia aveva contribuito sino al 1939 alla ricostruzione della
marina militare sovietica, fornito i progetti di alcuni tipi di navi da
guerra e di sommergibili, concesso la licenza Fiat per i motori che
furono poi adattati sui famosi carri armati t-34? se tutto ciò è vera-
mente avvenuto, saremmo ancora una volta di fronte alla solita titu-
bante politica a zig-zag.

Questi erano stati gli altalenanti rapporti tra l’italia e i sovietici e
nel dicembre del ‘42, quando cioè ancora si svolgeva la battaglia di
stalingrado, Mussolini volle addirittura elogiare, in una relazione
parlamentare, il comportamento eroico dell’esercito russo. seppi poi
da attolico che, nel ‘40, anche noi eravamo stati sul punto di firmare
con l’unione sovietica un rinnovato Patto di amicizia, molto simile
a quello sottoscritto nel ‘39 da ribbentrop e che ciano aveva invece
definito, nel dicembre dello stesso anno, in occasione cioè del discor-
so antitedesco sulla non belligeranza da lui pronunciato, «un auten-
tico attentato ai comuni ideali anticomunisti».

Ma poi, forse perché Mussolini voleva far dimenticare i rovesci
patiti in grecia e in africa, si affrettò, avverso il parere dello stato
Maggiore, ad affiancare i tedeschi sui lontani campi della russia,
ove essi non avevano richiesto e non gradivano il nostro intervento. 

Vari ufficiali, tutte persone di assoluta serietà e buoni testimoni
delle atrocità a cui avevano assistito, mi hanno poi informato sui me-
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todi bestiali con cui i tedeschi hanno condotto la guerra specialmen-
te nel settore ucraino. accolti all’inizio dell’invasione con indifferen-
za e anzi in alcuni casi addirittura con simpatia, perché gli abitanti
speravano in un trattamento meno duro di quello ricevuto dai pro-
pri connazionali, i russi delle regioni via via occupate si erano dovuti
rapidamente ricredere e mutare atteggiamento, invocando il ritorno
dei bolscevichi una volta constatata la spietata malvagità degli ag-
gressori. un odio implacabile si levava nei confronti dei nazisti da
tutti i villaggi russi devastati e incendiati.

Mi son fatto ripetere due o tre volte le stesse cose tanto mi sem-
bravano incredibili. se un ragazzino, anche di quattro o cinque an-
ni, si avvicinava ad un campo tedesco chiedendo pane perché affa-
mato (la miseria aveva toccato gli aspetti più neri), i tedeschi lo re-
spingevano e poi lo minacciavano con le armi. se poi il ragazzo in-
sisteva, sparavano contro di lui senza misericordia. 

il corpo di spedizione italiano, che non era malvisto dalle popo-
lazioni russe, doveva anche difendersi dall’incomprensione e dalla
ostilità dei cosiddetti “camerati”, per non farsi considerare una qual-
siasi pedina nelle mani dello stato Maggiore germanico che lo so-
verchiava e lo teneva in sottordine. se i nostri soldati occupavano
per primi una posizione, un villaggio, una città, dovevano comun-
que rassegnarsi ad aspettare l’arrivo dei tedeschi, che esigevano di
apparire in ogni caso i primi vincitori. 

grande raccapriccio destano particolari come quelli riferitimi
dall’ufficiale medico borracci di bari: durante la prima ritirata di
russia i tedeschi non lasciavano neanche avvicinare gli italiani ai lo-
ro autocarri e colpivano con le baionette le mani di coloro che, per
non rimanere abbandonati sulla neve, tentavano di aggrapparvisi.
l’ufficiale medico mi ha detto che i nostri soldati morivano letteral-
mente dal freddo, ma che, ciò nonostante, non erano state distribui-
te le pellicce inviate dall’italia e rimaste inspiegabilmente accatastate
in un ampio locale, in seguito distrutto, con tutte le pellicce, da un
bombardamento. Fatto incomprensibile e criminale!

lo stesso borracci ha sostenuto che era stata responsabilità di sta-
lin («questi, diceva, nel giugno del ‘41 non aveva neanche considera-
to la possibilità di un attacco tedesco») se i nazisti erano riusciti a pe-
netrare così profondamente nel territorio russo. a prova di quanto af-
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fermava, mi ha aggiunto di aver appreso che, anche dopo il 22 giu-
gno, giorno in cui i tedeschi avevano iniziato l’invasione, alcuni treni
carichi di carbone, grano e altri rifornimenti erano ancora in viag-
gio dalla russia verso il confine con la germania.

nel corso del 1942 ho raccolto le confidenze di molti ufficiali sia
del regio esercito sia della Milizia, tutti reduci dal fronte africano,
e anche da loro, cioè dai combattenti in libia e in egitto, ho sentito
umilianti confidenze sul modo di fare dei tedeschi nei nostri con-
fronti. la mancanza di compattezza morale nelle alte sfere dell’eser-
cito si riversava sulle nostre truppe al fronte e i soldati sentivano e ri-
petevano gli acerbi commenti dei loro comandanti. apertamente si
diceva che questa non era la guerra dell’italia, bensì la guerra del fa-
scismo, che poi era combattuta da tutti tranne che dai gerarchi e da-
gli squadristi. appunto perciò, si aggiungeva, è stato escogitato il si-
stema della cartolina precetto e si è nominato cavallero (uno dei più
giovani generali dell’altra guerra, noto per la sua acquiescenza verso
i tedeschi e suocero del luogotenente Jacomoni) capo di stato Mag-
giore generale al posto di badoglio. Questa nomina, secondo alcu-
ni, aveva ancor più intaccato il morale dell’esercito, ormai quasi
completamente asservito al regime.

la maggior parte degli squadristi arruolati erano ai loro posti in
italia: tante presenze e scarso lavoro; altri si erano rifugiati nella con-
traerea, oppure, se al fronte, erano stati inquadrati nella Milizia, do-
ve venivano trattati con ogni privilegio e avevano la preferenza nelle
ricompense al valore. il dualismo esercito-Milizia si rivelava in mo-
do esiziale. le continue parate, la Milizia, l’opera nazionale balilla
e poi la gil (gioventù italiana del littorio) avevano portato via al-
l’esercito fucili, mitragliatrici, stoffa grigio-verde, ecc. i magazzini
della Milizia e della gil erano pieni, quelli dell’esercito vuoti.

un ufficiale mi ha descritto, qualche mese fa, la teatrale cerimo-
nia con cui un ispettore del partito ha offerto al generale bastico il
bastone di Maresciallo sulla frontiera libico-tunisina. nel suo discor-
so l’ispettore del partito ha sostenuto, naturalmente, che questa non
era la guerra del fascismo bensì di tutta l’italia. nessuno, commen-
tava il mio informatore, se ne era mostrato convinto, onde i malu-
mori, i dubbi, i sospetti e la reciproca diffidenza non potevano non
intossicare le file stesse dei combattenti. 
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alcuni soldati, ha rivelato l’ufficiale, proprio in quell’occasione
furono sorpresi dai loro superiori a recitare questa filastrocca:

Se nell’istante di concepire il Duce
Rosa, ispirata da divina luce,
avesse dato al fabbro predappiano
invece della f... il deretano,
l’avrebbe presa in c... quella sera
Rosa soltanto e non l’Italia intera!

io tornavo da roma tutte le volte col cuore amareggiato. la ca-
pitale ribolliva di pettegolezzi, di dicerie, di sfottò e purtroppo anche
di notizie allarmanti sulla nostra situazione militare. 

alla fine del 1940, al Ministero della guerra, il tenente colonnello
romano, che conoscevo da molti anni essendo stato egli commilitone
di mio fratello Ferdinando nell’altra guerra e che prima di essere pro-
mosso e trasferito presso il ministero aveva prestato per breve tempo
servizio a bari, mi aveva confidato che, «a causa dei continui affonda-
menti», in capo a poco più di un anno non saremmo stati in grado di
scortare i convogli per l’africa. le navi erano sottoposte a vere azioni
di sabotaggio non appena lasciate le basi militari di taranto, la spe-
zia, napoli. oppositori del regime, secondo romano, avevano trova-
to il modo di comunicare agli inglesi posizioni e rotte dei convogli,
che venivano inspiegabilmente intercettati e distrutti soprattutto di
notte. Molte navi della nostra flotta erano poi soltanto «apparenza»,
«valide per riviste militari», «buone per parate» e non per affrontare
scontri armati. avevano scafi rivestiti da una lamina metallica sottile
e non erano adeguatamente corazzate. insomma, le nostre navi e i
nostri marinai erano esposti ad ogni rischio. Per giunta, quando en-
trammo in guerra, la metà del nostro naviglio mercantile si trovava in
acque o in porti di Paesi legati agli inglesi e fu facilmente catturata
non essendo stata preventivamente avvertita o richiamata in Patria.

le notizie della nostra impreparazione militare, sosteneva anco-
ra romano, erano note prima del ‘40 a molti ufficiali dello stato
Maggiore e del Ministero della guerra e non erano state divulgate
per disciplina verso gli alti gradi militari o anche per non contraddi-
re le dichiarazioni del partito e le notizie della stampa che invece
esaltavano tutti insieme a gran voce l’efficienza delle nostre Forze
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armate. il tenente colonnello, nel novembre del ‘42, mi aveva anche
rivelato che la produzione mensile di artiglieria pesante relativa ad
un certo tipo di cannone, identico ad un vecchio modello fabbricato
sin dal termine dell’altra guerra, era addirittura pari ad un decimo
della produzione ottenuta nel 1917. cose da non credere! 

Dai rapporti dei carabinieri che puntualmente pervenivano a un
certo ufficio del suo Ministero, romano era informato del distacco
dal regime di sempre più vasti settori del Paese. ciò, secondo lui, sa-
rebbe iniziato a verificarsi addirittura dopo la conquista dell’impero.
Da quando cioè un senso di sfiducia verso il futuro si era via via dif-
fuso in tutte le classi sociali, specialmente nella borghesia benestan-
te, il ceto ricco e privilegiato che più degli altri, ora, si lamentava,
mormorava e inveiva contro il fascismo, sminuendo e denigrando
anche i risultati e gli obiettivi raggiunti prima della guerra e ai quali,
allora, aveva sonoramente applaudito. serpeggiava insomma un la-
tente desiderio di vendetta verso coloro che stavano provocando la
rovina ed esisteva il serio timore che tutto ciò, con l’ulteriore aggra-
varsi della situazione, sfociasse in movimenti sovversivi. 

in quanto a Mussolini, romano diceva che questi, dopo aver cau-
sato la guerra e il disastro del Paese, «ora era costretto a sperare sol-
tanto nelle possibilità di recupero dei tedeschi», ai quali continuava a
legarsi sempre più saldamente nella speranza di rimanere al potere.

riguardo a ciano, che il tenente colonnello definiva «l’anima
nera del partito», riportava ciò che si diceva di lui in tutti i ministeri.
egli era indicato come «arrivista» ed «elemento altamente corrot-
to», circondato da amici che gli mentivano e gli facevano credere di
essere invece amato e stimato dagli italiani. le sue abitudini e le sue
relazioni amorose erano note a tutti, come anche «i comportamenti
poco puliti della moglie». soprattutto da quando la guerra aveva ini-
ziato a volgere al peggio, ciano, secondo i rapporti che romano as-
seriva di aver letto, «criticava apertamente le decisioni tedesche e ri-
velava confidenze di carattere militare». tutto ciò avveniva, con di-
scorsi carichi di «ironia corrosiva», nei salotti dell’alta borghesia e
della nobiltà romana, da sempre decisamente filoinglesi. senza pe-
rò, concludeva romano, «aver mai fatto egli seguire queste tardive
censure da azioni concrete o da un qualunque comportamento che
avesse portato giovamento all’italia e agli italiani».
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intanto al Ministero dell’educazione nazionale, il sottosegreta-
rio riccardo Del giudice, che si fa eco del pensiero di bottai, dichia-
ra apertamente che è inconcepibile come i tedeschi non si decidano
ancora ad offrire delle prospettive di liberazione ai popoli che hanno
soggiogato: Polonia, norvegia, belgio, Danimarca, serbia, ecc. e fa
una critica serrata anche alla nostra politica estera, «che non ha sa-
puto neppure prevedere dove ci avrebbero trascinati le richieste
spregiudicate avanzate come rivendicazioni». al Ministero degli
esteri, l’ambasciatore amedeo giannini, che conosco da molti anni,
mi riferisce che esiste da sempre «livore e animosità» verso coloro
che, senza concorso e per il solo merito di essere fascisti, sono stati
inseriti dal partito a pieno titolo nella carriera diplomatica.

ancora: in tutti i ministeri alti funzionari biasimano, sia pure in
sordina, la politica di guerra del governo. Per giunta, dappertutto si
parla di rapidi e facili arricchimenti e si citano fatti e persone. alcuni
consiglieri regionali mi dicono che anche alla camera dei Fasci e
delle corporazioni il dissenso dilaga, pur essendovi una grande pau-
ra delle “spie del partito” che girovagano come ombre nei corridoi
e molte volte hanno creato noie e fastidi a qualche consigliere. tut-
tavia, in un giorno di solenne adunata, ho notato che anche Del
giudice, giannini, i funzionari brontoloni e i consiglieri regionali
ipercritici si associavano entusiasti alle assordanti invocazioni «Du-
ce! Duce!» che si levavano come tutte le altre volte dalla massa degli
squadristi e degli iscritti al partito. anche quel giorno chi era venuto
per disapprovare aveva finito con l’osannare!

una volta – eravamo, ripeto, alla fine del ‘42 – giannini mi chie-
se se conoscessi il numero dei generali inquadrati nelle nostre Forze
armate e poiché non seppi dare una risposta, lui stesso disse: «sei-
cento. nel ruolo del ‘39, ripeté, risultano iscritti seicento generali:
uno ogni trentacinque ufficiali». l’esercito tedesco dispone di un or-
ganico di poco superiore alla metà del nostro e l’inghilterra, con tut-
to il suo immenso impero coloniale, ha meno generali di noi.
«Quanti di questi generali pensate che abbiano sostenuto una batta-
glia?». e ancora, continuò giannini, al tempo della guerra parallela,
in africa, prima che arrivassero i tedeschi ad aiutarci, mentre «la no-
stra stampa scriveva di false battaglie vinte», 36 mila soldati inglesi
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avevano accerchiato e catturato 130 mila soldati italiani. «Questi,
commentava, sono i nostri generali...!».

lo sapete, mi confidò, che tanti di loro non si fanno mancare nul-
la, neanche al fronte? che in grecia, mentre i nostri soldati annega-
vano nel fango e morivano congelati sulle montagne, perché lo stato
Maggiore non aveva in dicembre ancora provveduto a distribuire le
divise invernali, loro, i generali, erano riforniti di ogni ben di Dio:
prosciutti, salse, vini che arrivavano direttamente, e per loro soltanto,
dall’italia? che molti ancora oggi, quando tutto sta andando in ma-
lora, hanno cuochi personali che si portano anche appresso?

ero sconcertato. Poi giannini sottovoce chiuse il discorso: «Que-
ste cose quel testone di Mussolini non le sa, non può saperle. egli a
causa dell’ulcera mangia soltanto riso e latte, e di cucina, e non sol-
tanto di cucina, non capisce un cavolo».

Qualche mese dopo, alla fine di marzo, rividi giannini per l’ulti-
ma volta. Mi parlò del dissidio che esisteva tra le varie Forze arma-
te: gelosie e rancori, specialmente tra Marina e aviazione, «che non
collaborano e non comunicano tra loro. anzi, in tutti gli anni di
guerra non lo hanno mai fatto». la casta militare era responsabile,
secondo l’ambasciatore, di molte disfatte provocate da questi com-
portamenti. anche la maggior parte delle enormi somme che il fa-
scismo aveva elargito alle Forze armate «era stata letteralmente
sperperata per mantenere tra l’altro i tanti alti graduati e i burocrati
imboscati e in sovrannumero», per consentire «furti, soprusi, abusi
ed eccezionali privilegi ai gallonati, a danno dei soldati, trattati an-
cora con la mentalità da macellaio di cadorna», e sui quali poveri
soldati, pensai io, si voleva ora far ricadere la responsabilità delle
tante sconfitte subite.

sono milioni e milioni gli italiani o i discendenti di italiani che in
tutte le parti del globo hanno prosciugato paludi, fecondato terre,
costruito strade e porti, scavato miniere. operosi, resistenti, parsi-
moniosi, risparmiatori, hanno suscitato l’altrui gelosia, come non
molti anni addietro in australia, perché, appunto, troppo capaci di
lavorare, troppo resistenti e ad un tempo troppo frugali, e ricambiati
il più delle volte, come per le comunità di italiani in tunisia e negli
stati uniti, con leggi inique di snazionalizzazioni violentatrici.

49



nel 1931 e nel 1933 i voli oceanici di italo balbo ebbero un par-
ticolare e luminoso significato, lo stesso valore di vittoriose battaglie
diplomatiche, politiche, spirituali e il nome dell’italia rifulse di nuo-
va luce. ecco dunque i nostri emigrati o i figli e i nipoti dei nostri
emigrati, insieme a centinaia di migliaia di americani in festa, sfilare
dinanzi a balbo per riconsacrare il loro amore verso l’italia madre.
balbo, prima di giungere a new York e di ammarare innanzi a Man-
hattan, si ferma per un primo trionfo a chicago, ove consegna una
colonna romana portata da ostia, e gli viene intitolata una strada,
come dopo anche a new York. a ricordo di quella straordinaria im-
presa il 12 luglio venne indicato con il nome di “balbo’s Day”.

Per decenni e decenni questi nostri connazionali erano stati dimen-
ticati, onde finirono col provare tutta l’umiliazione dell’abbandono cui
li condannava la Patria lontana. in quei giorni, invece, finalmente
sentirono palpitare attorno al nome d’italia l’entusiasmo di tutto il
mondo che indicava l’italia come la nazione pioniera dell’europa. 

e nel luglio 1931 (siamo nel periodo felice della politica fascista
orientata verso il disarmo) il ministro americano stimson è a roma,
prima capitale europea ove si ferma, in segno di riguardo verso l’ita-
lia e, in novembre, è Dino grandi ad essere accolto a new York e a
Washington con calore e applausi. egli è considerato il ministro di
una nuova potenza di rinnovato prestigio, portatrice di un’idea alla
quale, con gli stati uniti, voleva dare contorni precisi: la pace fon-
data sul graduale disarmo e sulla revisione dei trattati in base ai cri-
teri superiori di giustizia e di equilibrio fra i popoli. 

erano lontanissimi i tempi delle missioni politiche italiane negli
stati uniti, le quali davano lo spettacolo di congiurare contro il go-
verno che dicevano di rappresentare, come quella famosa missione
del 1917 presieduta da nitti che, inviata nel nord america per riaf-
fermare e valorizzare le ragioni dell’italia in guerra, contribuì non
poco, invece, a svalutare e anzi a denigrare il Patto di londra e il no-
stro buon diritto in adriatico e nel Mediterraneo. 

«lo stato corporativo sta a Mussolini come il new Deal sta a
roosevelt», scrivevano i giornali americani nel 1933 pieni di elogi
per le realizzazioni che il fascismo effettuava in italia (era, insomma,
il fascismo delle riforme sociali che qualificarono il primo periodo e
spinsero gli altri Paesi ad uniformarsi a noi) e, ancora nel ‘36, roo-
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sevelt avrebbe voluto incontrare Mussolini nel Mediterraneo per
parlare con lui della situazione mondiale.

all’indomani di Monaco, quando le popolazioni tributando gli
onori del trionfo a chamberlain e, manco a dirlo, a Daladier (vie in-
titolate ai loro nomi, riconoscimenti di ogni genere resi in un’atmo-
sfera di esaltazione), rivelavano chiaramente le loro tendenze, ch’era-
no allora «ostilissime» alla guerra, la politica italiana era però muta-
ta. era andata via via cambiando, era divenuta dittatura personale,
bellicosa e imprevedibile, uniformandosi alla prepotenza tedesca.

anche il discorso di roosevelt era diventato differente. «il popolo
americano – dichiarava il Presidente – è compatto nelle sue simpatie
per le democrazie e, se la guerra dovesse scoppiare, sarebbe con esse
in modo schiacciante». egli insisteva, pur ripetendo sempre lo svisce-
rato amore verso la pace e l’organizzazione pacifica del mondo, par-
ticolarmente su due punti al fine di combattere le dittature fasciste:
modificare la legislazione sulla neutralità e farla funzionare meccani-
camente a favore di determinati belligeranti contro altri belligeranti.

roosevelt aveva già da parte sua condannato aspramente i gover-
ni fascisti e consigliato inghilterra e Francia di finirla con i tentativi
di compromesso dando loro l’assicurazione di sostegno economico e,
in futuro, anche militare. non era, questo, un chiaro avvertimento?

il 21 gennaio del ‘39, l’ambasciatore bullitt, destinato a Parigi con
funzioni direttrici di tutte le ambasciate americane in europa, partiva
da Washington con le istruzioni del Presidente. bullitt, secondo le no-
tizie che venivano comunicate a noi giornalisti, era indicato come
non contrario a una possibile guerra, come colui che anche nei mesi
seguenti, più di ogni altro e in nome di roosevelt, avrebbe continuato
a incoraggiare Varsavia, peraltro convinta sostenitrice della propria
supremazia militare, a resistere ai tedeschi e a non cedere di un pol-
lice né su Danzica né sul passaggio attraverso il corridoio.

Danzica, si sosteneva da parte nostra, aveva avuto una sua parti-
colare funzione nella Polonia del 1919, funzione poi venuta meno.
Vent’anni prima, alla fine dell’altra guerra, la Polonia aveva recla-
mato l’accesso al Mar baltico e le era stata perciò assegnata l’antica
città anseatica. Ma dal momento che la Polonia aveva costruito, nel-
lo stesso golfo, il grande e capace porto di gdynia, era evidente che
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la sua necessità di continuare a tenere Danzica, del resto popolata
per il 95% da tedeschi, si era a poco a poco affievolita, annullata da
sé. Valeva la pena, ci si chiedeva da ambo le parti, di minacciare col
ferro e col fuoco l’europa per rivendicare così cocciutamente i diritti
sulla città libera? Valeva la pena di «morire per Danzica»? erano
questi i motivi conduttori di ogni conversazione.

Per giunta, negli stessi giorni di luglio, meno di due mesi prima
dell’inizio delle ostilità, la Polonia aveva pomposamente celebrato
proprio a gdynia la Festa del Mare e il cremlino, in risposta, e per
affermare la propria supremazia, aveva con ostentazione iniziato le
grandi manovre militari nella regione di leningrado, al confine con
l’estonia. Quale più chiaro avvertimento? come non capire che il
giorno in cui Mosca avesse avuto il sopravvento sull’estonia, la let-
tonia e la Finlandia, essa Polonia, che non era neanche riuscita a
mettersi alla testa degli stati baltici, sarebbe stata presa nella vecchia
tenaglia russo-germanica, che richiamava alla memoria la perdita
della sua indipendenza e lo spezzettamento del suo territorio?

il passo fatale dell’alleanza anglo-polacca, cui nessuna delle due
parti era stata da principio incline e che aveva irritato i sovietici per
l’intromissione inglese, fu compiuto da parte britannica senza valu-
tare completamente l’importanza della “licenza” concessa al gover-
no polacco, per altro verso allettato dalle promesse di bullitt.
Quest’ultimo rilevante particolare è stato ancora una volta ricordato
nei primi giorni del 1943 dal ministro francese Philippe henriot.

nessuna corrente politica di rilievo però chiedeva, negli stati
uniti, l’intervento militare a fianco degli inglesi; tutti invece si tro-
vavano d’accordo nel voler intensificare gli affari con le forniture
belliche, intanto che l’oro europeo continuava a confluire verso le
grandi banche di new York. Qualcuno osservava che anzi gli ame-
ricani desideravano la guerra all’ultimo inglese, come l’inghilterra
di ieri aveva sperato nella guerra all’ultimo francese. in altri termi-
ni, gli americani erano sì anglofili e aiutavano l’inghilterra in tutti i
modi, ma preferivano far bene i loro affari e soprattutto chiedevano
altri privilegi a londra e non più soltanto basi navali e aeree. 

l’errore inglese iniziale era stato quello della cessione di basi na-
vali in cambio di cinquanta cacciatorpediniere. errore perché met-
teva tutto sulla strada delle cessioni; errore perché così l’america si
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andava convincendo che, senza sacrificare un solo uomo e venden-
do il materiale bellico a prezzi esorbitanti, avrebbe potuto ottenere
ciò che voleva dall’inghilterra e, ad un tempo, concorrere al salva-
taggio della società capitalistica.

ricordo di aver veduto, nel gennaio del ‘40, Pietro Pupino car-
bonelli, di taranto, corrispondente del Corriere della Sera da new
York, che era appena tornato dall’america. egli mi assicurò che gli
stati uniti avevano tutto un piano per continuare a ricavare i mag-
giori possibili utili dalla guerra e per ammassare nuovo oro, ma che
uomini sui campi di battaglia europei non ne avrebbero inviati mai
mai mai... e anzi, sottolineò che, «nonostante gli sforzi del Presiden-
te», una gran parte del popolo americano era favorevole all’isolazio-
nismo e all’antisovietismo.

nel messaggio del novembre 1939, che roosevelt aveva fatto alla
nazione americana, «evidentemente egli stesso allarmato dalla psi-
cosi di guerra che sin d’allora si era creata», sottolineò carbonelli, il
Presidente aveva assicurato che nessun figlio di madre americana sa-
rebbe stato mandato a combattere in europa, mentre, negli stessi
giorni, sua moglie aveva sostenuto in un articolo che «l’oceano non
costituiva più una sufficiente difesa da eventuali aggressioni militari
tedesche e che pertanto l’intervento in guerra degli stati uniti era
da ritenersi inevitabile». «tra moglie e marito...!», commentò car-
bonelli chiudendo il discorso.

Prima del natale ‘41 mi venne a trovare il mezzadro Miulli di
rutigliano che, per lunghi anni, aveva lavorato negli stati uniti.
«cosa abbiamo fatto..., come abbiamo potuto noi italiani dichiarare
guerra all’america..., come abbiamo potuto farlo!», continuava a ri-
petere con gli occhi pieni di lacrime. e ancora: «gli americani ci
hanno dato da mangiare quando qui non c’era neanche il pane... ci
accorgeremo cos’è l’america, cos’è la potenza dell’america!». 

Quel mezzadro, che non parlava se non il dialetto, aveva com-
preso più cose di molti di noi! 

in italia l’intervento contro gli stati uniti era stato accolto con
giudizi superficiali e incredibile indifferenza, perché molti erano tra
l’altro convinti che gli americani non sarebbero riusciti in tempi bre-
vi a trasformare la loro industria di pace in industria di guerra.

cerchiamo di capire cosa, nel frattempo, accadeva in italia.
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bisogna premettere che tutta la politica interna del regime soffri-
va di un vizio di origine, che poi ha pesato molto sul suo destino. Fi-
no al 1925 il principio dell’elettività nel seno stesso del partito non
era stato abolito con un sol colpo di penna. Farinacci aveva ragione
quando, nello stesso anno, protestò invano contro il provvedimento
di turati, approvato dal Duce, di «fare invece tutto dall’alto», com-
prese le nomine dei federali e dei segretari dei fasci, che fino ad al-
lora erano state fatte per elezione. 

Dal 1925 in poi fu quell’“alto” irresponsabile che decise di tutti
e di tutto. il Partito fascista perdette così la sua elasticità e la sua vir-
tù di autoselezionarsi. erano imposti ministri, deputati, federali, se-
gretari dei fasci, podestà, presidenti delle Province, dirigenti sinda-
cali e delle organizzazioni varie. il Paese e le masse non contavano
nulla; l’“alto” contava tutto, e quell’“alto” era variabile da un gior-
no all’altro, come si vide dopo il tramonto di turati e la nomina di
giuriati, e dopo il tramonto di quest’ultimo e la nomina di starace.
i “cambi della guardia” avvenivano, in fondo, in un ristretto numero
di persone e gli onori, le cariche, le prebende erano distribuiti sem-
pre fra gli stessi individui.

secondo me, fu il delitto Matteotti a rovinare il partito. Quel de-
litto e le sue conseguenze portarono Mussolini sulla via dell’assoluti-
smo. Perché non se ne parlasse più, fu soppresso ogni residuo di li-
bertà di stampa o di riunione o di semplice critica. e questo, man
mano, divenne sistema in un’italia, ove, sino al 1922, si era abusato
della libertà. basta sfogliare Il Giornale d’Italia di quegli anni («il gior-
nale degli imbecilli d’italia», diceva salvemini), che ora torna a fare
il don chisciotte del “liberalismo”, per vedere quali erano stati gli ec-
cessi della libertà e come tutto ciò aveva portato l’italia alla deriva.
Fu appunto questa quasi anarchia, non dimentichiamolo, a favorire
e a legittimare il fascismo. ricordo: ero presente in tribuna, alla se-
duta della camera in cui claudio treves interpellò il vecchio giolitti
sulla semilibertà concessa alle squadre d’azione fasciste. come si di-
fese giolitti? Fece l’elenco delle armi di cui i fascisti erano stati trovati
in possesso: fucili, mitragliatrici, pistole, coltelli, bombe a mano, e,
concludendo, senza dirlo, fece capire che lo stato era quasi impoten-
te dinanzi all’armamento di quel partito politico. nessuno domandò:
e chi ha fornito le armi? la risposta la conoscevamo tutti. le armi
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erano state fornite dagli stessi siderurgici che le fabbricavano e, si di-
ceva, anche dai Ministeri dell’interno e della guerra.

in una vettura del treno roma-bari, dopo i fatti di piazza san
lorenzo a roma, io ho viaggiato in compagnia di molti “animosi”
squadristi, ciascuno dei quali faceva mostra di bombe a mano e di
pistole cariche. bastava moltiplicare quell’esempio per capire la si-
tuazione d’allora. Il Giornale d’Italia, inutile dirlo, incensava ogni
giorno le squadre d’azione.

in italia, sino al 1922, si era talmente abusato della libertà che i
liberali, per salvarsi, si erano travestiti da fascisti con la tacita inten-
zione di liberarsi dal fascismo alla prima occasione, dopo aver rasset-
tato le cose e assicurato le sorti della proprietà privata che la ventata
comunista minacciava così apertamente. col fascismo però si era an-
dati incontro all’errore opposto, l’eccesso della non libertà. non
c’era che il Duce e, sull’altare dell’idolo, tutte le libertà vennero bru-
ciate e, con loro, tutte le garanzie costituzionali. Ma quante menzo-
gne e vergogne si coprivano sotto questo culto particolare del Duce. 

la libertà era stata soffocata, purtroppo, a beneficio di alcuni
gruppi di persone sistemati presso le confederazioni, i ministeri, le fe-
derazioni fasciste, ecc. (e pensare che noi stessi, da giovani, rimpro-
veravamo ai partiti parlamentari le cricche e le clientele), ma nel
Paese v’era ordine, una certa disciplina, almeno esteriore, una decisa
e pronta volontà di fare. gli italiani s’erano persuasi di dover rappre-
sentare una grande parte nella scena del mondo e per la prima volta,
trovandosi all’estero, si sentivano rispettati e quasi ammirati. «oggi
gli italiani hanno il coraggio di dirsi italiani», aveva sottolineato
Mussolini nel ‘26, cioè quando più velenose e veementi erano le idio-
sincrasie degli stati egemoni e dei loro satelliti a nostro riguardo.
un’immensa fiducia nel futuro animava la nazione, che pagava tasse
altissime nella convinzione che così si dessero allo stato i mezzi per
armare l’esercito, la flotta, l’aviazione e per garantirsi l’avvenire.

sul terreno sindacale il governo diede presto una strana impres-
sione, l’impressione di non aver fede nella stessa rivoluzione fascista.
il sindacato o è libero o non è. 

Panunzio, che era uno dei teorici più convinti del sindacalismo
fascista, sosteneva che il motto d’azione doveva essere questo: «li-
bero sindacato nello stato sovrano». Ma anche in questo campo
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ogni principio di libertà fu impedito e soppresso. Forse rossoni e
razza erano i due che avevano idee politiche più chiare sul movi-
mento operaio, ma un bel giorno rossoni fu messo da parte (poi
purtroppo lo si è visto comparire nelle liste dei maggiori arricchiti),
mentre razza moriva tragicamente in africa.

Posso dirlo con cognizione di causa. un solo discorso coraggioso
ho sentito in tre anni nella corporazione di cui facevo parte, che era
quella della siderurgia e metallurgia, ed è stato il discorso pronun-
ciato dall’ex operaio bartoli, credo di Vasto, che fece un vero atto
d’accusa contro i grossi siderurgici. a presiedere l’adunanza, a Pa-
lazzo Venezia, era Mussolini in persona, che non poteva nascondere
un lieve sorriso di compiacenza per quello che diceva l’operaio. Ma
tutto finì lì.

un giorno, nella sede della confederazione fascista dei lavoratori
del commercio in via lucullo, l’allora presidente riccardo Del giu-
dice mise «con le spalle al muro», di fronte a centinaia di persone, il
povero Ferruccio lantini, ministro delle corporazioni. insomma,
così non può durare, diceva in riassunto Del giudice: non c’è corag-
gio, non c’è dignità ad andare avanti in questo modo. e lantini, abi-
le oratore, rispose alla meglio, ma senza dire nulla di buono. era lui
stesso prigioniero del sistema: il Ministero delle corporazioni era di-
ventato il più conservatore fra tutti i ministeri. e pensare che v’erano
giornali e riviste francesi, inglesi, portoghesi, spagnoli, rumeni, giap-
ponesi, ecc. che dicevano che solo la corporazione italiana aveva
una sua particolare forza di attrazione, capace di rivaleggiare con la
russia sovietica.

le leggi sociali si succedevano e l’italia anzi si metteva alla testa
della legislazione sociale, e non della sola europa; ma era come il
paternalismo di Francesco giuseppe. tutto scendeva dall’alto, il be-
ne come il male. e fu un giorno di amarezza quello in cui si apprese
che finanche in russia era ormai ammessa l’elezione dei sovièt lo-
cali. in italia invece tutto doveva rimanere nelle mani del partito,
cioè tutto sottoposto all’arbitrio. e non è a dire che si poteva scrive-
re, anche se in modo velato, ciò che non andava o esprimere pareri
difformi da quelli delle masse. Per scriverlo avremmo dovuto usare
frasi o periodi ambigui che non sarebbero sfuggiti alla sorveglianza
e alla censura. i giornali in pratica non potevano sottrarsi al control-
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lo del regime e le notizie che riportavano erano quasi sempre con-
cordemente uguali e ispirate allo stesso tenore.

bottai, che diversamente da quasi tutti gli altri dirigenti fascisti era
vicino agli intellettuali e con la sua rivista letteraria Primato fungeva
da punto di aggregazione anche per coloro che non erano legati al
partito, si differenziava, con il “revisionismo interno” dell’altro suo
giornale Critica Fascista, per alcune problematiche che venivano ap-
prezzate dai suoi lettori. altri, come Panunzio, sostenevano che la ri-
voluzione doveva affrettarsi a giungere ai suoi postulati più arditi.

nelle province, lo sdoppiamento del potere tra prefetti e federali
e tra podestà e segretari dei fasci dava luogo ai peggiori inconvenien-
ti. gli uni e gli altri si scambiavano nelle adunanze di partito i più
sperticati elogi, ma in effetti si spiavano a vicenda e talvolta si odia-
vano. con un partito unico, autoritario, assolutista, che bisogno
c’era di perseverare in questo vero e proprio dualismo? 

starace istituì la settimana sportiva ad uso dei segretari federali:
una settimana d’inferno per quegli infelici. gare di galoppo, di salto
a pesce, di salto nel cerchio infuocato, di nuoto...! Mussolini in per-
sona vi assisteva. non si è mai veduta una gara più stupida e buffo-
nesca. ci fu un prefetto che voleva dare dei punti al federale, che
non aveva saputo fare il salto a pesce, e tentò di farlo lui. si ferì piut-
tosto seriamente. 

Questa era la “rivoluzione”!
Mancavano i congressi annuali del partito, mancava ogni seria

discussione alla camera, al senato, nelle corporazioni, nella stam-
pa, nelle adunanze pubbliche. il regime aveva, così, finito col cristal-
lizzarsi. e una rivoluzione cristallizzata non è una vera rivoluzione,
la quale invece ha bisogno di ampio respiro, di movimento, di elasti-
cità, di coraggio e audacia. cosa incredibile: un regime sorto col
manganello, con le bombe a mano, con le squadre d’azione, s’isteri-
liva per mancanza di coraggio. 

Meglio non parlare, poi, del modo come veniva fatta la cosiddet-
ta propaganda. noi ricordavamo benissimo gli oratori dell’altra
guerra: battisti, bissolati, barzilai, corradini, colajanni, ecc. erano
vampate d’entusiasmo, era l’idea del risorgimento che animava e
sorreggeva il popolo in guerra. adesso, invece, quale senso di asfissia
e di sconforto nel sentire i vari oratori inviati dall’istituto di Mistica
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Fascista o da altri enti che peraltro costavano un occhio tra stipendi,
diarie, ecc.!

la guerra si sarebbe essenzialmente dovuta motivare, soprattutto
per giustificare la nostra stessa partecipazione, come lotta dell’italia
proletaria per acquisire la sua definitiva indipendenza economica e
il suo giusto posto nel mondo. Questo tema fondamentale veniva in-
vece sommerso sotto la più becera e rancida retorica, sotto la solita
fraseologia fascista a base di minacce e di esagerazioni. così la pro-
paganda perveniva giusto giusto all’effetto contrario, tanto più che
era in atto quella ben più sottile e suadente degli avversari del regi-
me, palesi e occulti, talvolta con tanto di tessera e di distintivo, i qua-
li asserivano ch’era meglio perdere la guerra anziché permanere sot-
to l’oppressione fascista, in quanto inghilterra e america ci avrebbe-
ro trattati fraternamente se soltanto ci fossimo liberati di Mussolini.
nei ministeri, nelle prefetture, nelle confederazioni sindacali v’erano
tanti che pensavano così e che col loro contegno e con le loro mezze
frasi propagandavano giorno per giorno le loro idee.

sceso in guerra contro la burocrazia statale, il fascismo aveva la-
sciato crescere la gramigna della burocrazia alle dipendenze del par-
tito, delle confederazioni e delle organizzazioni varie con stipendi di
gran lunga superiori a quelli dell’amministrazione dello stato. ogni
tanto il Duce ordinava, con severe parole, accertamenti sulle entrate
di qualcuno, sulla molteplicità degli incarichi, ecc., ma poi non se ne
faceva nulla. la stessa Milizia, a causa delle facili promozioni, pote-
va disporre di stipendi privilegiati a confronto di quelli degli ufficiali
dell’esercito. in conclusione, l’esercito, la magistratura, la burocrazia
statale e, ancor più, quella degli enti locali risultarono gravemente
sperequati di fronte ai dipendenti del partito e delle confederazioni,
agli addetti alle federazioni fasciste, ai dirigenti del dopolavoro, delle
organizzazioni operaie, delle casse mutue, di tanti altri enti sorti co-
me per incanto. conseguenze di tutto questo stato di cose furono
l’irrigidimento nelle proprie posizioni morali da parte della magi-
stratura e dell’esercito, con senso di amor proprio che indubbiamen-
te onora magistrati e ufficiali, e la corruzione dilagante nell’appara-
to statale, che sino al 1919 era nella massima parte onesto. 

Poiché il bilancio dello stato, sospiro e affanno di vecchi statisti
come sella e Minghetti, Depretis, giolitti, sonnino e luzzatti, veni-
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va compilato nell’ombra e sottoposto ad ogni esame, la corte dei
conti perdette ogni potere. lo stesso consiglio di stato era mano-
vrato a piacere, però con resistenza sempre maggiore da parte dei
consiglieri e con critiche sempre più mordaci. il disavanzo dilagava
nei comuni e nelle province con un crescente aumento della tassa-
zione. la soppressione delle cinte daziarie segnò una vera rovina per
tanti comuni e di conseguenza una corsa verso un maggiore e pro-
gressivo indebitamento; ma l’ordine era venuto dal Duce in persona
e ogni discussione in merito divenne oziosa.

Far “rampollare” i bilanci, per conseguire un ipotetico pareggio,
divenne la cosa più facile. ne seppi qualcosa quando, nell’aprile del
1935, fui chiamato a reggere il comune di bari, il cui ultimo bilan-
cio era stato chiuso con un avanzo fittizio. Volli approfondire la que-
stione ed emerse che il bilancio effettivo, reale, libero da ogni men-
zogna contabile, presentava un debito consolidato di oltre 100 mi-
lioni e un onere annuo per interessi di circa 8 milioni, con entrate
ordinarie che non superavano i 27 milioni all’anno.

le opere veramente capaci di risollevare l’economia di una regio-
ne venivano talvolta rinviate, mentre le opere di lusso, le costruzioni
mastodontiche, le sistemazioni dispersive venivano invece eseguite in
un baleno. esempio tipico, il progetto tramonte per l’irrigazione del-
la Puglia, che avrebbe dato ancora vita e ancora ricchezza e prospe-
rità alle popolazioni pugliesi e che non è stato mai preso in conside-
razione, nel tempo stesso in cui si spendevano milioni su milioni per
opere di abbellimento. Questo, beninteso, non avveniva dappertutto,
come dimostrano le grandi opere di bonifica e di sistemazione idrau-
lica, di avvaloramento di territori prima completamente abbandona-
ti, la sistemazione della rete stradale, le nuove linee ferroviarie e tante
altre opere insigni che sono lì a comprovare la capacità trasformatri-
ce del regime. Però, se si farà il conto di quanto nel Ventennio si è
speso per opere di abbellimento, si giungerà a cifre inverosimili. 

ciò che mancava, in altri termini, era il coordinamento e il con-
trollo cui s’ispirava, per esempio, l’amministrazione napoleonica, i
cui risultati finali furono riconosciuti giovevoli anche dagli avversari
di bonaparte. lo stesso cesare – per ricorrere a un riferimento molto
in uso sotto Mussolini – non esitò a scacciare i pubblicani, cioè i gran-
di appaltatori. invece, sotto l’egida del fascio littorio, i grandi appal-
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tatori, imprenditori e finanziatori da Volpi a Porcelli, a scalera e via
di seguito si erano immischiati in tutte le amministrazioni interne e
coloniali e spadroneggiavano nell’impero, in libia, in albania, ecc.

la corruzione cominciò a dilagare, perché non si temeva più al-
cuna critica e non esisteva alcun controllo. l’impunità pareva assi-
curata per sempre e segnò la condanna a morte del fascismo. ogni
programma non intonato al conformismo fascista di ciascuna zona
era prima o dopo messo all’indice dal partito, come programma
personalistico. e anche a tal proposito ho da citare un ricordo che
mi riguarda direttamente: la mia improvvisa sostituzione da Preside
della Provincia nel 1931, reo di avere realizzato troppo e di non es-
sere stato disponibile a fermarmi sulla strada intrapresa. e si badi
che uno dei problemi in discussione era quello dell’irrigazione, a cui
prima ho accennato, a cominciare dalla piccola irrigazione.

ogni provincia aveva i suoi «santoni politici», le sue «vecchie ca-
micie nere», i «fedelissimi della rivoluzione», i «puntelli insostituibili
del regime». guai a mettersi in lotta con questo piccolo mondo sta-
tico, rapace e sospettoso che aveva a roma le sue ramificazioni e che
forniva e riceveva garanzie per vivere indisturbato. lo verificai a
mie spese le volte in cui volli aiutare qualche vecchio amico antifa-
scista in difficoltà o i “sottoposti”, come allora si diceva, a sanzioni
punitive e che sapevo quasi sempre ingiustamente colpiti, oppure
quando mi schierai contro gli agrari, «nerbo del partito», dei quali
sin da ragazzo avevo scritto, non certo benevolmente, ritenendoli re-
sponsabili dell’arretratezza della nostra terra.

nel ‘36, dopo la proclamazione dell’impero, in italia non c’erano
più, o quasi, antifascisti. la «grande proletaria» s’era mossa, adua
era stata vendicata, migliaia e migliaia di nostri lavoratori, che aveva-
no versato sudore e sangue per arricchire gli imperi degli altri, avreb-
bero ora potuto offrire tutto ciò per un posto di lavoro in una colonia
italiana. sarebbe bastato un provvedimento improntato a larghezza
di vedute e gli italiani in grandissima maggioranza si sarebbero messi
il fascio littorio all’occhiello. sarebbe stato un provvedimento di soli-
darietà e fraternità nazionale. 

Ma le porte del partito, partito inaccessibile, furono tenute osti-
natamente chiuse e starace credette di elevarsi all’altezza dell’ora
ordinando il famoso grido: «salutate nel Duce il fondatore dell’im-
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pero!». giulio cesare si contentava semplicemente che le sue legio-
ni, per salutarlo, portassero in alto le insegne, dopo averle, beninteso,
guidate alla vittoria. in tal modo il partito finì coll’isolarsi in italia,
così come il Duce era, si diceva, isolato nel partito.

i segretari federali avevano a propria disposizione un particolare
servizio di spionaggio, facevano le loro indagini e i loro accertamen-
ti, inviavano tutti i giorni i loro rapporti riservati a roma. era la fa-
mosa “organizzazione capillare”. a seguire la quale le cameriere
avrebbero dovuto riferire al capofabbricato le eventuali marachelle
di chi dava loro lavoro, il capofabbricato aveva l’obbligo di fare im-
mediato rapporto al fiduciario, ecc. ecc. ebbene: chi eseguiva le in-
dagini, chi faceva gli accertamenti? Quasi dappertutto gli elementi
più bacati e più intriganti, insomma i mestieranti del partito. se un
tesserato faceva un qualsiasi appunto, specie se fondato, sulla onestà
e dirittura del segretario federale o di un capoccia della Federazione
fascista, poteva da un momento all’altro passare per antifascista e
vedersi tolta la tessera con tutte le conseguenze che ne derivavano.
gli esempi a tal riguardo sono migliaia. 

un bello spirito mi diceva che dieci piazze san sepolcro non sa-
rebbero bastate a contenere tutti i sansepolcristi che entro il Venten-
nio erano riusciti ad ottenere il brevetto affermando di aver parteci-
pato alla prima adunata milanese, alla quale presero in effetti parte
non più di trecento persone. Peggio di peggio per gli squadristi. essi
si erano moltiplicati come i pesci nel miracolo di gesù. bastava una
testimonianza per atto notorio e la qualifica di squadrista era otte-
nuta. ora, tutto il rispetto per i veri sansepolcristi e per i veri squa-
dristi, che il più delle volte rimanevano nell’ombra con dignità e
onore; ma al tempo stesso tutto il disprezzo per i mercenari e i falsi-
ficatori di documenti. eppure, il più delle volte, erano appunto que-
sti ultimi che cercavano fastidi, minacciavano soprusi, ricorrevano
alla violenza, sotto gli sguardi più o meno consenzienti della questu-
ra e degli stessi carabinieri. i provvedimenti legislativi che hanno pa-
rificato, nei benefici e nei privilegi di carriera, gli “indiziati squadri-
sti” ai combattenti e mutilati sono stati profondamente ingiusti per-
ché tanti di quegli squadristi non avevano mai veduto una squadra
d’azione. e intanto i vecchi e onesti impiegati, carichi di prole, vede-
vano preclusa la via anche ad una semplice promozione.
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se il problema alimentare fosse stato sin dal ‘40 affrontato con
metodo e costanza, e condotto con una sia pure relativa onestà di
propositi, il mercato nero non avrebbe conseguito i cospicui successi
che tutti conoscono. sennonché l’incetta della merce fu non solo tol-
lerata, ma favorita da tanti fra gli stessi gerarchi. si parlava pubbli-
camente di coloro che speculavano sul grano o sulla farina o sull’olio
o che spalleggiavano i profittatori. un segretario federale, ch’era sti-
mato tra i migliori, diceva apertamente che «se il mercato nero non
ci fosse, bisognerebbe crearlo» tanti erano gli ordini e i contrordini
che i moltissimi enti sorti per regolare l’alimentazione impartivano
giorno per giorno, e ciascuno di questi enti, di questi consorzi, di
questi organismi, nella capitale come nei capoluoghi di provincia co-
me nei comuni, aveva il suo agguerrito nucleo di funzionari ottima-
mente stipendiati o di speculatori da proteggere e coprire. insomma,
essi indistintamente facevano quel mercato nero ch’erano chiamati
ad eliminare. intervennero, è vero, due provvedimenti di rigore:
quello di espulsione a carico del presidente della confederazione dei
datori di lavoro del commercio Molfino e l’altro per la Federazione
del legno. Ma per il primo si disse trattarsi di vendetta personale, e
l’altro fu un caso isolato. bisognava invece affondare il bisturi senza
misericordia per assicurare al popolo italiano la quotidiana alimen-
tazione con prezzi tollerabili. Quando un principe della chiesa, il
cardinale elia Dalla costa, arcivescovo di Firenze, disse senza veli in
un pubblico discorso che «a causa di chi non aveva saputo estirpare
la mala pianta della corruzione e del mercato nero, e aveva affamato
le popolazioni, in altri tempi re e regine erano tramontati», io ho vi-
sto molti gerarchi guardarsi in viso come sotto l’incubo d’una mi-
naccia che maturava. Poi vennero i tardivi e comunque inefficaci
provvedimenti di scorza; ma gli incettatori, i pescecani, gli affama-
tori avevano già fatto i loro ottimi affari e militavano quasi tutti nelle
file del partito.

così in italia durante il fascismo.

Dio mi guardi dall’esimere me stesso dalle responsabilità di aver
creduto. sì, anch’io ho creduto in Mussolini e nella causa dell’italia
e oggi non intendo imitare coloro che, dopo aver vantato sino a ieri
la loro anzianità di tessera e la loro «primissima fede fascista» (quante
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volte mi son sentito rinfacciare la mia tardiva e, tra l’altro, non richie-
sta iscrizione nel 1925 al partito), si affrettano a rinnegare tutto ciò
che hanno pensato, detto e scritto, tutto ciò che hanno gridato sulle
guerre per vent’anni e che ha consentito loro di crearsi insperate po-
sizioni personali. al tempo stesso i vari giornali giulebbati di liberali-
smo (non sarebbe meglio chiamarlo libertarismo?) riempiono le loro
colonne di notizie scandalose sugli ex gerarchi e sulle colpe da loro
accumulate negli anni, e di piccoli e ingranditi motivi di politica in-
terna, dimenticando che oggi la necessità suprema è una sola: libe-
rarci dallo straniero, da quello che occupa ormai la sicilia e parte del-
la calabria, e da quello che Mussolini ha improvvidamente fatto ve-
nire nelle nostre città e nelle nostre campagne, mentre mandava i no-
stri soldati in russia e altrove, e polverizzava il nostro esercito.

Purtroppo adesso, a tre anni di distanza, tutto ciò è stato pretesto
al sarcasmo di churchill. «Mussolini – così ha detto – ha creduto di
essere entrato nel conflitto un quarto d’ora prima della fine della
guerra e invece vi è entrato un quarto d’ora dopo il suo inizio».

la famiglia reale si divideva in due tendenze: una filofascista e
l’altra, se non avversa, cauta e diffidente verso il regime.

la tendenza filofascista faceva capo alla vecchia duchessa elena
d’aosta, i cui telegrammi di assenso incondizionato e di devozione
al Duce avevano parecchie volte suscitato scalpore. i savoia aosta
mettevano un certo gusto, sin da quando era vivo il duca emanuele
Filiberto, tutte le volte che riuscivano a trovare il modo di creare im-
barazzo al re. Fu appunto la vecchia duchessa la prima a recarsi in
pellegrinaggio a Predappio, a visitare la povera casa dove nacque
Mussolini e le tombe dei suoi genitori. Poi seguirono il duca amedeo
d’aosta, il duca di spoleto aimone d’aosta, il duca di genova, il
conte di torino e, alla fine, anche i principi ereditari. Per ultimo il
re in persona si dovette recare a Predappio «a compiere il rito». e
quel giorno parve chiaro a tutti che il regime aveva del tutto trion-
fato sulla Monarchia, la cui aureola era scesa ancora più in basso.

l’istituto monarchico vive di prestigio e l’esempio ci viene dato
dalla Monarchia britannica e anche dalle stesse monarchie minori:
olanda, svezia, ecc. la nostra Monarchia invece, continuando a ce-
dere e a piegarsi dinanzi al fascismo, ha perduto il senso della dignità
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e della credibilità. Finanche dopo la sconfitta di adua l’istituto mo-
narchico era più sentito di adesso, nonostante il titolo imperiale con-
ferito al sovrano. le prerogative reali erano state, nel corso degli an-
ni, svuotate della loro sostanza e il partito, onnipotente e onnipresen-
te, si era sostituito, un po’ per volta, non solo al Parlamento, ma alla
stessa Monarchia che, prima del ‘22, attraverso il senato, la corte
dei conti e il consiglio di stato esercitava un certo controllo. anche
i ministeri militari erano stati sottratti alla tradizionale supremazia
regia, visto che Mussolini era l’eterno ministro della guerra, della
Marina e dell’aviazione (di cui controllava tutta l’attività politica) e
che, essendosi autoproclamato Primo Maresciallo dell’impero, si era
equiparato al re fregiandosi anch’egli della doppia greca con legge
sanzionata e promulgata dallo stesso Vittorio emanuele iii.

ricordo un indirizzo che starace, da segretario del partito, lesse
una volta al re presentandogli il nuovo direttorio. il senso era que-
sto: il capo è Mussolini, a lui bisogna obbedire, e soltanto perché
Mussolini lo permette noi fascisti veniamo ad ossequiare il sovrano.
un’altra volta, nel 1939, all’inaugurazione da parte del re della
XXX legislatura, sempre starace diede ordine ai consiglieri nazio-
nali, suscitando l’ira di balbo e bottai, di non aggiungere, alle deco-
razioni fasciste appuntate sul petto, quelle sabaude. 

i savoia si alternarono quasi tutti a bari, dal tempo della cerimo-
nia inaugurale della Fiera del levante, cioè dal 1930 in poi. il primo
anno venne il re Vittorio emanuele iii, l’anno successivo giunsero
i principi ereditari, allora giovani sposi, poi venne il duca d’aosta,
poi il principe di udine. Va riconosciuto che tutte le visite reali e
principesche si svolgevano nella maggiore semplicità e davano scar-
sissimi fastidi a noi pubblici amministratori, mentre gli organi del
Partito fascista restavano ad esse quasi del tutto estranei.

un’impressione che non si cancella, e perciò va ricordata a parte,
suscitava in tutti il duca amedeo d’aosta, che tornò a bari nel 1936:
simpatico, alla mano, talvolta canzonatore, grande figura di soldato.
Quand’egli morì in prigionia in africa orientale, nel marzo del
1942, gli dedicai un lungo articolo sulla Gazzetta.

a me toccò nel 1930, da Preside della Provincia, allestire in due
mesi, nel vecchio palazzo prefettizio di bari, sprovvisto di ogni si-
gnorile comodità, i locali idonei per poter ospitare di volta in volta
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sovrani, principi, ministri, ambasciatori, ecc., e poi toccò nel 1935
ricevere nuovamente il vecchio re, del quale ricorderò sempre il
continuo bombardamento di domande cui mi sottopose durante i
lunghi percorsi in auto con la sua vocetta nasale e col suo tono leg-
germente ironico, accompagnato da una specie di risolino. non tra-
lasciò di chiedere il numero degli istituti di beneficenza, il movimen-
to doganale e portuale, il traffico ferroviario, il numero dei pescatori,
degli studenti di ciascuna facoltà universitaria e... dulcis in fundo,
volle anche sapere quanti fossero i lampioni installati sul lungomare
di bari. all’atto della partenza, il generale asinari di bernezzo che
lo accompagnava mi fece i complimenti perché a suo giudizio me
l’ero cavata benissimo, al contrario di quello che era accaduto ad al-
tri podestà nelle tante visite del sovrano alle città italiane. Ma la ve-
rità è che io, essendo stato a tempo avvertito della consuetudine del
re di documentarsi prima di visitare le varie città, avevo provveduto
ad aggiornarmi a mia volta.

anch’io ho ricevuto le stesse impressioni che altri hanno avuto
dopo aver trascorso qualche ora al fianco del re. egli è un uomo ri-
gido, severo, con tendenza a ironizzare, coltissimo, informato di tut-
to, in fondo bonario. non so se sia un uomo forte e sicuro di sé, né
se sia diffidente e astuto, come alcuni sostengono. Da gran tempo
egli si era rassegnato a rappresentare una parte di second’ordine di
fronte a Mussolini e, a differenza di quanto avveniva per il Duce, il
suo arrivo nelle città si svolgeva quasi nell’ombra e alla chetichella,
avendo le federazioni fasciste il tacito ordine di contenere ogni even-
tuale entusiasmo popolare.

Pure a bari nel ‘35 la manifestazione fu circoscritta in limiti vo-
lutamente modesti. la popolazione sarebbe senz’altro accorsa ad
acclamarlo, ma la Federazione fascista e la stessa prefettura (il pre-
fetto era un ex squadrista) avevano fatto ben poco per organizzare
una dimostrazione vera e propria. così la gente era convenuta in
Piazza Prefettura spontaneamente un po’ per curiosità e un po’ per
associarsi agli applausi. Quale distanza dalla gigantesca manifesta-
zione dell’anno prima in onore di Mussolini, organizzata nei minimi
particolari, nella stessa piazza, dalla Federazione fascista!

si era, come ho già detto, nel 1935, alla vigilia della guerra etio-
pica e qualche visitatore, nei viali della Fiera, salutava il sovrano al
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grido di «Viva l’imperatore!». e il re, corrugando le ciglia e facen-
do in modo che chi gli era attorno sentisse, diceva: «Dobbiamo pri-
ma avere l’impero». Divenuto poi imperatore e re d’albania, il re
vedeva raggiunte, attraverso Mussolini, le sue più segrete aspirazio-
ni. così pure la regina elena, che sperava di aggiungere al serto
reale la piccola corona del Montenegro, e il nipote aimone, duca di
spoleto, designato nel frattempo re di croazia. anche alcuni circoli
ungheresi vagheggiavano una stabile unione tra l’ungheria e l’italia.
Quali maggiori affermazioni per casa savoia?

la tradizionale politica sabauda aveva trovato in Mussolini il suo
più sicuro realizzatore e quindi il re lo aveva seguito con riconoscen-
za e rispetto e aveva condiviso e approvato la politica del Duce sino
alla prima metà del 1942, sino a quando cioè deve aver cominciato
a rendersi conto, a seguito delle sconfitte militari, che non tutto an-
dava per il verso giusto e che se si fosse continuato su quella strada
anche l’avvenire della dinastia non sarebbe più stato tanto certo.

Ma tutti questi “risultati” erano stati pagati a carissimo prezzo.
il re, subordinando la sua dinastia al regime fascista, aveva dovu-

to approvare una legge che prevedeva il preventivo assenso del gran
consiglio in materia di successione al trono. Per i bene informati po-
tevano profilarsi tre eventualità. la prima contemplava il normale
passaggio al principe ereditario; la seconda ipotizzava la scelta in fa-
vore del duca amedeo d’aosta, che però non aveva discendenza ma-
schile; e infine la terza, che considerava addirittura la possibilità di as-
segnare il titolo di imperatore a Mussolini per consentire in futuro al
genero galeazzo ciano di governare questa nuova struttura di re-
pubblica dittatoriale o, per meglio dire, di impero repubblicano.

la prima soluzione era stata a suo tempo sostenuta dal quadrum-
viro italo balbo e, dopo la sua scomparsa, da De Vecchi, Federzoni,
grandi, ecc.; la seconda era stata accantonata essendo il duca d’ao-
sta morto in africa; la terza affiorava di tanto in tanto ad opera del
sottosegretario agli interni buffarini guidi e forse di Farinacci.

il rimprovero che oggi si fa al sovrano, e non v’è avvocatuccio o
caffettiere che non lo faccia, è che egli abbia agito troppo tardi,
quando il Paese era ormai perduto e la rovina arrivata in casa. al-
cuni monarchici a questa disapprovazione rispondono, ancora oggi,
che il re era tenuto a rispettare la costituzione, o meglio, ribatto io,
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il residuo di costituzione rimasta anche “per merito” di Vittorio
emanuele.

contro il principe ereditario, e per tutto il periodo fascista (tra i fa-
scisti era di moda parlare male di umberto), si è svolta una sorda cam-
pagna di denigrazione personale, che una volta, mi diceva di crolla-
lanza, ha avuto eco finanche nel consiglio dei Ministri. Poi il principe,
avendo conseguito varie promozioni militari, è stato “autorizzato” ad
essere ricevuto, di tanto in tanto, dal capo del governo. Ma le calun-
nie sono continuate e sono state volutamente divulgate. con questi
presupposti e con tutte le colpe che le si attribuiscono non si può pre-
vedere un avvenire molto roseo per la dinastia e non sarò certo io, che
mi sono educato sulle pagine di Mazzini, a volerla difendere.

Per la relativa conoscenza che ne ho avuto, devo però dire che il
principe e la principessa di Piemonte sono persone che non hanno
nulla da invidiare ad altre coppie regnanti, anzi, per alcuni versi, sono
anche migliori. la principessa, che durante il periodo bellico ho ac-
compagnato nelle sue visite in ospedali e in convalescenziari di bari e
provincia, ha svolto un’opera ammirevole. È molto colta, si rende
conto di tutto, è spregiudicata e non ha mai dimostrato simpatie per
il regime. il bel principe umberto è sorridente con tutti, forse troppo
sorridente. teme molto, e si vede, l’autorità paterna, ma ciò è una
malattia di famiglia: accadeva a umberto i con Vittorio emanuele ii,
a quest’ultimo con carlo alberto e, all’attuale, con umberto i.
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setteMbre 1943

9 settembre
ieri è venuto il doloroso armistizio.
si sentivano il vocio e il clamore della folla che nelle strade di

torre a Mare commentava l’avvenimento. le donne invocavano i fi-
gli soldati in sicilia, in calabria, nella penisola balcanica, i prigio-
nieri in africa e in russia.

Molti si abbracciavano e inneggiavano alla pace. altri, i più umi-
li, con lo sguardo segnato dalla tristezza, avevano impressa sui volti
la mortificazione per la sconfitta della Patria. un anziano pescatore
piangeva. alcune contadine mi dicevano a gran voce: «non si pote-
va continuare così» e «i tedeschi non li possiamo vedere».

io pensavo istintivamente all’altro armistizio, a quello del novem-
bre 1918, l’armistizio della vittoria e della gloria, quando Diaz, con
le forze imperiali ormai in rotta, aveva preceduto di ben sette giorni
l’armistizio di Foch e i soldati dicevano che se non fossero stati fer-
mati sarebbero potuti arrivare ad innsbruck e poi a Vienna.

gli uomini come orlando, che Mussolini ha tante volte colpito,
finanche nel discorso del 2 dicembre, col suo vano sarcasmo, ci con-
dussero a Vittorio Veneto; lui, il Duce infallibile, ci costringe a que-
sto armistizio.

si ha un bel dire che Mussolini non ne ha la diretta responsabi-
lità perché da quaranta giorni non è più al governo: ma è stato lui a
volere questa guerra sebbene non disponesse di un esercito adegua-
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to, lui ad aggregarsi di volta in volta alla germania e a sottomettersi
alla sua politica fallimentare. Più giorni passano, più le responsabi-
lità di Mussolini appaiono nella loro vera luce. inutile da parte no-
stra, fascisti, tentare di giustificarlo. i fatti parlano chiaro e a noi non
resta che il cocente rimprovero di averlo seguito con tanta fede o me-
glio con tanta buona fede.

Ma perché badoglio, nelle sue dichiarazioni alla radio, la sera del
25 luglio, ha detto: «Fedeli alla parola data la guerra continua»?
Quale parola? Quella di Mussolini? come poteva continuare la
guerra l’italia con l’esercito in sfacelo? con la passionalità e l’ardore
di quel momento il popolo e l’esercito insieme, come in una guerra
di liberazione risorgimentale, avrebbero risposto all’appello e si sa-
rebbero battuti uniti contro i tedeschi, prospettando agli alleati una
realtà nuova alla quale, forse, si sarebbero potute anche aggregare
romania e ungheria. Questo errore peserà come un macigno sul
nostro destino presente e futuro.

10 settembre
giorni terribili, con la minaccia dell’invasione e della guerra ci-

vile, vale a dire del disfacimento della società nazionale: l’esercito si
sfalda sotto i nostri occhi, il popolo, che solo sette anni fa aveva sa-
lutato, tutto in strada, l’impero come in una festa di rinascita, ora
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non crede più in nulla ed è in preda a tutti i messaggeri di sventura
e di vergogna. Mi sorregge solo l’idea che Dio non può permettere
tanto strazio e tanto scempio. e la parola di Pio Xii, che la mattina
del 1° settembre abbiamo ascoltato alla radio, è stata degna di
quest’ora suprema.

Quanti carri armati, quanti autocarri carichi di soldati passano
sulla strada principale di torre a Mare. i tedeschi se ne vanno, risal-
gono verso Foggia e verso napoli; le due città vengono bombardate
dagli inglesi. 

la tragedia del popolo tedesco, che pure ha qualità di prim’ordi-
ne, è di non saper trarre alcun costrutto dalla storia. niente. Quan-
do è preso nei lacci della sua mania distruttiva non sente e non vede.
Questa gente, che i più guardano con diffidenza e timore, è stata fra
noi tre anni senza mai un sorriso, senza una carezza per i nostri bim-
bi, senza una parola buona per il nostro popolo. ha acquistato e
portato via tutto ciò che ha potuto, contribuendo a rendere più
drammatica la nostra situazione alimentare, e ora se ne va.

io interrogo il mio cuore, dopo tre anni di alleanza bellica con
questa razza così dura e arida, e non vi trovo che una ricambiata ari-
dità. Davvero non riusciremo mai ad amare i tedeschi e ad amarci
con i tedeschi.

nessuno ha per loro una parola di simpatia.

11 settembre
si è combattuto nel porto di bari; militari e civili italiani contro

tedeschi. i tedeschi si sono ritirati e bari non è stata liberata dagli an-
glo-americani.

12 settembre
Mussolini è stato “salvato” dai paracadutisti tedeschi e dal gran

sasso è stato portato in germania. roma è stata assediata dai tede-
schi che hanno occupato la città e arrestato i componenti del gover-
no badoglio e le personalità antifasciste più in vista. badoglio, il re,
la regina, il principe ereditario solo per un caso non sono stati fatti
prigionieri dai tedeschi. Mussolini è giunto a Monaco, ha nominato
segretario del partito Pavolini e ha parlato alla radio. la voce dap-
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principio non mi è sembrata la sua; ma certo sua era la veemenza
dello stile. egli dunque si pone contro il re e contro la Monarchia,
libera gli ufficiali delle Forze armate dal giuramento prestato al re,
«traditore e fuggiasco», e si dichiara repubblicano, anzi capo del
nuovo governo fascista repubblicano.

Per il “trasporto” che abbiamo provato verso quest’uomo, per
certi versi fuori dal comune, avremmo mille volte preferito vederlo
cadere laggiù, in sicilia, in difesa dell’italia aggredita e in coerenza
con quanto aveva proclamato per tanti anni. sarebbe così scompar-
so combattendo nel tentativo di dare l’effettiva libertà e l’indipen-
denza economica al suo Paese, povero e proletario, che aveva osato
elevarsi alla pari degli egemoni della terra.

invece egli, dopo aver assecondato ed emulato hitler, finisce vas-
sallo di questi e si rassegna a vedere l’italia, quella gran parte d’italia
che i tedeschi ancora occupano, divenire semplice e umile pedina
nello scacchiere germanico. e questo non è più, no, il Mussolini che
noi abbiamo seguito, ma il servo dello straniero.

il Maresciallo graziani avrebbe accettato di essere, in questa sor-
ta di governo, ministro della Difesa nazionale.

13 settembre
il binomio Fascismo-Monarchia poggiava fin dal principio sul-

l’equivoco e si dovrebbe esaminare con attenzione la vera storia di
quanto accadde prima e dopo la “Marcia su roma”.

Mussolini – chi non lo ricorda? – era tendenzialmente repubbli-
cano, ma allora, all’indomani della vittoria, il Paese era prevalente-
mente monarchico. il re si atteneva con scrupolo alla solita prassi
costituzionale: dopo giolitti, bonomi, e dopo bonomi, Facta con
una seconda “incarnazione”. 

la mattina del 28 ottobre 1922, giorno della “Marcia su roma”,
mi trovavo a roma, al Ministero dell’agricoltura, insieme al depu-
tato raffaele cotugno che era filofascista, mentre io allora ero in
stato di diffidenza verso il fascismo e iscritto al Partito socialista ri-
formista.

giunse una telefonata per avvertire che v’era lo stato d’assedio e
rammento che la notizia suscitò tra i funzionari scarsa impressione.
Quando uscimmo, lessi con i miei occhi i manifesti riproducenti il
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decreto firmato dal re e affissi in via delle terme di Diocleziano e
in piazza san bernardo. non v’era nemmeno molta gente che si fer-
masse a leggerli e nessuno li commentava ad alta voce: il decreto, a
roma, era accolto con indifferenza. Poi si seppe che il re non lo
aveva firmato e il povero Facta, che era già dimissionario e che
avrebbe voluto tentare una resistenza con lo stato d’assedio, fu sosti-
tuito con Mussolini da Vittorio emanuele e divenne il capro espia-
torio della situazione. 

Qualcuno disse fin d’allora che il re non avrebbe agito così se
non avesse appreso, all’ultimo momento, che suo cugino emanuele
Filiberto, duca d’aosta, si trovava a spoleto o a Perugia, quartiere
generale dei fascisti, pronto a dare la sua adesione... sarà vero? 

Ma la responsabilità del re fu minore di quella dei partiti. non
va infatti dimenticato che del primo ministero Mussolini facevano
parte liberali, democratici, popolari, ecc., oltre a Diaz e a thaon di
revel, che gli erano a lato in tutte le cerimonie e che nella camera,
come era allora costituita, v’erano solo ventisette deputati fascisti.
ebbene: appunto questa camera, nella quale sedevano i grandi san-
toni del liberalismo come giolitti, salandra, orlando, ecc., accordò
i pieni poteri per un anno a Mussolini, e li rinnovò per un altro anno
alla scadenza del termine.

la legge elettorale a sistema maggioritario, secondo cui il partito
che fosse riuscito ad ottenere il 25% dei voti della massa elettorale
avrebbe avuto diritto ai due terzi dei seggi nel Parlamento – legge
dittatoriale nel vero senso della parola – fu proposta da una commis-
sione parlamentare che aveva giolitti per presidente, salandra e or-
lando per vice presidenti, bonomi e mi pare nitti fra i componenti.

1922, tessera d’iscrizione al
Partito Socialista Riformista.



Fino a questo punto i vari partiti s’erano umiliati innanzi al fasci-
smo, onde non si aveva torto a scrivere a grandi lettere che ormai
l’italia era tutta costituita di fascisti, filofascisti e tifa fascisti. Di que-
sti ultimi soprattutto.

nel 1924 poi, dopo il delitto Matteotti, il re avrebbe avuto la
possibilità di farsi valere nei riguardi del fascismo; ma la tattica di di-
sertare per protesta le sedute della camera, suggerita da giovanni
amendola, e che prevalse, si dimostrò inutile ai fini della trattativa
parlamentare. se invece del cosiddetto aventino, secondo il consi-
glio del vecchio giolitti che capitanava in Parlamento il piccolo
gruppo di opposizione, che peraltro sino ad allora aveva appoggiato
il governo, amendola fosse rimasto nell’aula, Mussolini si sarebbe
forse trovato in minoranza e il sovrano, anche a costo di provocare
la reazione delle camicie nere, non avrebbe potuto non provvedere
alla sua sostituzione. invece i capi politici non vollero riportare la
lotta in Parlamento e il sovrano, rinnovando la fiducia a Mussolini,
che pure era in stato d’accusa dinanzi al Paese, non osò affrontare il
fascismo. Poi, dopo il discorso del 2 gennaio 1925 con cui si inaugu-
rò il regime fascista vero e proprio, le opposizioni, che avevano con-
tinuato a restare fuori dal Parlamento, furono annientate. sciolti tut-
ti i partiti, ad eccezione di quello fascista, anche la Monarchia scivo-
lò sulla via dell’abdicazione e della rinunzia e su questa strada non
si è più fermata fino al 25 luglio 1943. 

17 settembre
Poiché ora si comincia a fare il processo alla Monarchia, c’è chi

sostiene che «non la Monarchia ha subìto il fascismo per un venten-
nio, ma il fascismo è la filiazione diretta e l’espressione più pura del-
la Monarchia», e che «i savoia hanno sempre preferito i governi con
pieni poteri alla prassi liberale e democratica» (cfr. L’Italia del Popolo,
settimanale del Partito d’azione di bari). Ma qui il discorso andreb-
be per le lunghe e comunque non è materia da appunti come questi.
una cosa è certa: la Monarchia è compromessa e il problema istitu-
zionale è ormai aperto.

19 settembre
giungono i primi soldati inglesi, le staffette delle divisioni che,

dopo l’armistizio, sono sbarcate a taranto. Quanti aeroplani, quanti

73



carri armati, quanti autocarri carichi di artiglieria portano con sé gli
anglo-americani! la loro preparazione bellica in questi quattro anni
è diventata formidabile, strapotente, e la nostra invece, che era già
povera cosa, in confronto, all’inizio della guerra, è poi scemata gior-
no dopo giorno. si è esaurita per consunzione. 

Quando già avevamo abbandonato l’africa, Pantelleria era caduta
e si paventava di giorno in giorno uno sbarco in sicilia, io ancora mi
facevo delle illusioni e scrivevo nei primi giorni del luglio scorso: «la
gran bretagna erra nei suoi calcoli, erra nei riguardi dell’italia disco-
noscendo il nostro spirito di resistenza, la nostra compattezza...». ecco
invece di nuovo l’italia sotto il tallone straniero! l’italia serva. Per noi,
i tedeschi di radetzky o gli inglesi di nelson son tutti gli stessi.

Molti fanno dei vagheggiamenti sull’opera che gli inglesi svolge-
ranno in italia, su loro e su come si comporteranno nei nostri riguar-
di... a vedere questi soldati britannici che arrivano in motocicletta,
taluni applaudono e vi sono anche delle signore che sventolano i faz-
zoletti, gettano dei fiori. i nostri padri hanno tanto lavorato e tanto
sofferto per giungere all’indipendenza della patria, e noi, che per
vent’anni abbiamo esaltato a gote gonfie la nostra fierezza nazionale
sognando un’italia diversa, abbiamo invece lavorato per la sua di-
pendenza e la sua nuova sudditanza.

20 settembre
la radio del cosiddetto governo Fascista repubblicano minac-

cia fuoco e fiamme contro quelli che sino a ieri sembravano i benia-
mini del passato regime: contro ciano e contro alfieri, contro tutti
coloro che nel gran consiglio votarono l’ordine del giorno grandi,
contro tutti i falsi sacerdoti che, a sentire radio londra, «profana-
vano il tempio». un’epurazione ora è insieme tragica e ridicola: ep-
pure la radio fascista assicura che sarà fatta e sarà inesorabile. e ab-
biamo atteso vent’anni, e lo straniero in casa, per deciderci a farla!

Ma già bisogna vedere se i veri colpevoli sono tra quelli che al-
meno hanno avuto il coraggio di schierarsi contro Mussolini nella
speranza di salvare l’italia, o tra coloro che, come Farinacci, si sono
aggregati alla germania.

ciò che viene fuori dalle prime indagini è un vero merdaio. si è
sperperato, si è rubato il denaro pubblico, si è operata la più losca
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corruttela, e al tempo stesso si è lasciato l’esercito con le armi della
guerra del ‘15-‘18 e l’aviazione, che con le sue crociere aveva illuso
gli italiani convincendoli della loro potenza militare, nel giugno del
‘40, con appena novecento aeroplani.

e Mussolini, che rimbrottava badoglio sostenendo che avevamo
la più forte aviazione del mondo, non aveva ingannato anche lui gli
italiani? e badoglio, che occupava quel posto di comando sin dal
1925, può essere assolto?

come non rabbrividire dinanzi a tutto ciò? specie noi fascisti di
periferia, a cui, forse più che agli altri, la verità è stata taciuta, stor-
piata, falsificata per tanti anni.

ha suscitato un senso di sorpresa e di rammarico la conferma del-
l’accettazione da parte del Maresciallo graziani del posto di ministro
della Difesa nazionale a lato di Mussolini, il quale, quando graziani
non era riuscito a portare le nostre truppe ad alessandria e al cairo
nel corso della campagna d’africa, lo aveva collocato nella riserva.

rammento che, verso il 1939, quando gli fui presentato al Mini-
stero della guerra e gli dissi che bari sarebbe stata lieta di ospitarlo
alla prima occasione, egli si tolse con rapido gesto gli occhiali (stava
guardando alcune carte) e mi disse sottovoce: «caro podestà, gli ap-
plausi a me non fanno piacere a lui». il “lui”, naturalmente, era
Mussolini. 

oggi graziani, invece, per rancore contro badoglio, – questa è
la tesi di alcuni giornali – si distacca dal re e si sottomette al gover-
no Fascista repubblicano determinando così una esiziale divisione
nell’esercito e aggravando quella che già separa il Paese.

si dice che i generali valorosi di cui ho avuto modo di apprezzare
l’opera a bari, come Vecchiarelli e adami rossi, obbediscano a gra-
ziani.

anche di crollalanza è al nord!
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ottobre 1943

9 ottobre
stamane, in compagnia dei miei cognati tamborino Frisari, mi

sono recato da Maglie, ove sono da ieri, a brindisi, per salutare il
Maresciallo badoglio, nei modestissimi locali del castello, sede degli
uffici del capo del governo. sale lunghe, corridoi stretti, stanze an-
guste. Quando l’ho visto apparire, nella semplice e cadente unifor-
me color cachi, sul vano della porta, ho avuto un’impressione scon-
fortante. il Maresciallo, che ha 72 anni, si è molto invecchiato dac-
ché non lo vedevo: in questo periodo tante sciagure familiari e na-
zionali hanno indubbiamente pesato su di lui.

Verso di me ha avuto la solita affettuosa cordialità e poiché io do-
po averlo salutato già mi congedavo, mi ha invitato a colazione in-
sieme con i miei cognati.

così, poco dopo mezzogiorno, ci siamo recati nella villa ove egli
alloggia, e ove, prima di lui, abitava il federale di brindisi. essa non
è grande, ma si affaccia sul porto e guarda verso l’invidiabile parte
dell’antica brindisi, a breve distanza dal monumento al Marinaio:
brutto monumento, che dicono sia stato plagiato da un altro esisten-
te a Kiel.

non ho potuto fare a meno di ricordare a me stesso la cerimonia
inaugurale che di questo monumento ebbe luogo dieci anni fa, nel
novembre 1933. V’erano il re e i principi sabaudi, e quelli erano i
tempi aurei di starace. il ministro della Marina giuseppe sirianni,
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che era un ammiraglio, pronunciò con molta enfasi il suo discorso.
si rivolgeva tratto tratto al sovrano, anzi così gli diceva: «alla sacra
maestà del re». e a quest’ultimo, rigido nel suo atteggiamento, si
accentuava, nell’ascoltare, il lieve e caratteristico tic facciale.

alla fine tutti dissero che sirianni aveva riportato un vero succes-
so che ne aveva consolidato la posizione. sennonché all’indomani
leggemmo sui giornali che quasi tutti i ministri, sirianni compreso,
erano stati sostituiti, e poi si seppe che il decreto di sostituzione era
già firmato quando si svolgeva la cerimonia di brindisi e il povero
ministro non ne sapeva niente.

il Maresciallo badoglio, seduto a mensa, ha detto cose di grande
interesse. «Quando siamo arrivati qui, brindisi era stata abbandona-
ta dai tedeschi e non ancora occupata dagli alleati. ci siamo resi su-
bito conto che dovevamo ricostruire uno stato dal nulla. non c’era
niente, anche se il popolo ha subito dimostrato volontà di risalita.
Vedete questa uniforme? È la sola che mi sia rimasta. Quando sono
giunto qui non avevo né una cambiata di lana né un fazzoletto né
una camicia, e per giunta non trovavo da acquistarne».

i suoi occhi celestini, opachi e quasi vitrei, sul caratteristico volto
piatto, restavano però inespressivi. con la massima freddezza ha
raccontato la sua fuga da roma, ove già pochi giorni prima, dice,
era stato sventato un attentato preordinato dai tedeschi contro di lui
e il re. avvertito all’ultimo momento che i tedeschi avevano accer-
chiato la città e si proponevano di arrestare subito il sovrano e lui, si
decise a fuggire immediatamente utilizzando, insieme con i reali e
col principe ereditario, due automobili.

le drammatiche vicende di questo viaggio sono state ricordate
dal Maresciallo con molta naturalezza.

«Fu un vero miracolo che le colonne motorizzate tedesche, in-
contrate a breve distanza da roma, non riconobbero noi viaggiato-
ri». il Maresciallo rimase in maniche di camicia e diede al re la sua
giubba cachi, mentre la regina si curvava giù nell’automobile per
non essere vista. «so bene», aggiunse, scandendo le parole, «che se
mi avessero riconosciuto mi avrebbero subito condotto dinanzi al
plotone di esecuzione. Poi noleggiammo una barcaccia a Pescara e
facemmo così il viaggio per mare fino a brindisi, privi di cibo e di
tutto».
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successivamente badoglio ha ricordato le varie vicende della
giornata del 25 luglio. Quando Mussolini si accorse che il re aveva
preso la sua decisione e aveva già accettato le dimissioni che il Duce
non gli aveva peraltro dato, si accasciò su una sedia e disse: «Ma
questo è il mio crollo!». come se non ci fosse già stato il crollo del-
l’italia intera, commentai io ad alta voce. Dalla caserma ove poi fu
rinchiuso per sottrarlo all’ira popolare che, specie in quei primi mo-
menti, era violentissima, Mussolini scrisse a badoglio una lettera di
ringraziamento mettendosi a sua completa disposizione.

in fondo, il 25 luglio fu la conseguenza diretta e quasi immediata
del fallimento del convegno con hitler a Feltre, avvenuto il 19 luglio
con la totale e inerte rassegnazione di Mussolini, il giorno stesso in
cui fu bombardata roma e il re fu ignorato dalla folla e anche fi-
schiato mentre si recava a visitare i feriti intorno alla basilica di s.
lorenzo. col generale ambrosio, capo di stato Maggiore generale,
e con bastianini, sottosegretario agli esteri, Mussolini s’era sponta-
neamente impegnato a parlare chiaro e netto con hitler, dicendogli
che l’italia non poteva continuare a combattere nelle durissime con-
dizioni che via via si erano determinate. invece hitler parlò solo lui
per circa due ore, turlupinò Mussolini di un residuale ottimismo e lo
intimidì con larvate minacce. alla fine del convegno, disse badoglio,
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bastianini domandò a Mussolini se, quando questi era rimasto solo
con hitler, fosse riuscito ad esporre le sue ragioni. «non è stato pos-
sibile dire nulla», rispose Mussolini. «Ma come, quale migliore oc-
casione?», insistette bastianini. «capirete – rispose Mussolini – devo
anche un po’ preoccuparmi per la mia pellaccia». 

come se non fosse già compromessa, e in qual modo, la pellaccia
del nostro povero Paese, pensai io!

grandi, bottai, Federzoni, ciano e gli altri appresero, al ritorno
di Mussolini a roma, che la linea difensiva tedesca sarebbe stata fis-
sata sul Po. allora chiesero la convocazione del gran consiglio, e
avvenne quel che avvenne.

il Maresciallo è stato nel complesso sereno nei riguardi di Mus-
solini, che però, dice, sarebbe dovuto sparire dalla scena politica su-
bito dopo la conquista dell’impero e l’annessione dell’albania. 

secondo lui, la grande disgrazia del regime fascista è stata la cor-
ruzione della classe dirigente che, specie negli ultimi anni, aveva rag-
giunto l’inverosimile e che Mussolini aveva non solo tollerato ma, in
fondo, favorito. le inique leggi contro gli ebrei e le relative discrimi-
nazioni razziali, è sempre il Maresciallo che parla, sembravano fatte
apposta per arricchire alcuni dirigenti fascisti.

Dal senatore ebreo isaia levi, il sottosegretario all’interno buf-
farini guidi prese ben dieci milioni per fargli ottenere l’arianizzazio-
ne. a ricevere la somma non fu lui, bensì il suo studio legale di Pisa,
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in cui, ancor oggi, lavorano un suo fratello e un avvocato socio; ma
è sottinteso che gran parte dei dieci milioni andarono a lui. a sua
volta Farinacci, che il Maresciallo ha definito «un fanatico razzista»,
sempre attraverso interposte persone, lucrava da due a sette milioni
di compenso per ciascuna pratica simile e nelle sottocantine di una
sua abitazione, ricolme d’ogni ben di Dio, sono state rinvenute di-
verse damigiane con la targa “vino vecchio”, alcune delle quali era-
no invece piene di fedi d’oro, quelle fedi che il 18 dicembre 1935
tante italiane avevano offerto con così pio e commosso sentimento.
lo stesso Mussolini, ha riferito badoglio, prendeva, nel complesso,
«ventiquattro milioni annui e spendeva per il solo vestiario (le diver-
se fiammanti divise) 350 mila lire all’anno». Quando nel 1934, dopo
le tante insistenze dell’ambasciatore von hassell, Mussolini accon-
sentì ad incontrare hitler a Venezia, egli «cambiò non so più quante
uniformi in un sol giorno», mentre hitler, che aveva con sé soltanto
abiti borghesi, si adirò con il suo ambasciatore perché questi non gli
aveva consigliato di portarsi appresso le sue divise.

nel bilancio dell’agip, su denunzia del ministro gorla, non si riu-
sciva a dar conto di 90 milioni, di cui trenta erano stati ritirati a no-
me dell’ex segretario del partito ettore Muti, rimasto ultimamente
ucciso nei pressi di roma. Quando lui, badoglio, salì al governo, gli
si presentò un senatore di cui non ha voluto fare il nome, che gli pro-
pose con tutta semplicità di spartirsi due dei 14 milioni che, egli di-
ceva, si potevano risparmiare su un capitolo del bilancio dello stato.
badoglio ha aggiunto di averlo messo alla porta. il presidente della
snia Viscosa si prestò a sua volta per mettere a sua disposizione una
prima somma di 10 milioni, che fu, anch’essa, rifiutata dal Mare-
sciallo.

nel sentire queste parole che lo riguardavano direttamente mi
son ricordato che quando badoglio fu esonerato da capo di stato
Maggiore generale le accuse più insistenti rivolte contro di lui, spe-
cialmente sul Regime Fascista di Farinacci, si riferivano alla grande
fortuna economica accumulata e ai principeschi compensi che il re-
gime gli aveva elargito: 5 milioni per le cinque battaglie vinte in
etiopia. il fascismo aveva inoltre consentito a badoglio, con l’assen-
so, è ovvio, di Mussolini, di cumulare agli stipendi correnti e a titolo
di pensione vitalizia le retribuzioni che aveva percepito nel passato
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per tutti gli incarichi ricoperti e che lo stesso Mussolini, per evitare
osservazioni da parte della corte dei conti, aveva autorizzato di
prelevare mese per mese direttamente dal capitolo della Presidenza
del consiglio. Queste erano le consuetudini invalse. ora, invece, il
Maresciallo attaccava chi lo aveva a suo tempo accusato e il Duce
dal nord italia, come se non fosse stato a conoscenza di nulla, rin-
facciava a badoglio di essersi arricchito. 

il patrimonio di galeazzo ciano, che prima delle sue nozze – ha
sottolineato il Maresciallo – era considerato piuttosto modesto, ora
ammontava a miliardi e non si poteva fare un conto preciso sulle sue
varie partecipazioni alle industrie più disparate o sul numero di ap-
partamenti posseduti, che, secondo alcuni giornali, era stimato in ol-
tre cento nella sola roma. suo padre costanzo, d’altronde, aveva
firmato un concordato con il fisco, poco prima di morire, sulla base
di oltre un miliardo di proprietà: il che significava, a dir poco, che
questa proprietà doveva valere il triplo. bottai, rossoni, De Vecchi,
ecc.: tutti sono stati passati in rassegna dal Maresciallo, e non certo
amorevolmente.

io ero in preda alla più cocente mortificazione. Dunque tanti di
noi, in provincia, eravamo stati degli sciocchi e degli illusi. noi pos-
siamo dire di aver serbato la fede senza cointeressenze ignominiose.
ricordavo a me stesso che da preside della Provincia e da podestà di
bari – in complesso dodici anni di lavoro – avevo percepito le sole
spese vive. Da presidente del consorzio del Policlinico, al quale ave-
vo assicurato un notevole finanziamento globale, non avevo riscosso,
ed è ovvio, un solo centesimo d’indennità, e così pure da presidente
dell’istituto delle case Popolari e del consiglio d’amministrazione
della Gazzetta del Mezzogiorno. rammentavo che mia moglie tante
volte mi avvertiva: «nessuno te ne ringrazierà». e infatti oggi si fa
d’ogni erba un fascio e basta avere amministrato enti pubblici sotto
il regime fascista per correre il pericolo di passare per corrotti e ven-
duti. il mio scrupolo l’anno scorso giunse al segno che, morta una
mia cognata, la moglie di mio fratello angelo, non volli che il co-
mune inviasse mille lire per beneficenza in sua memoria, com’era
stato deciso, e ridussi la cifra a cinquecento lire.

ora non mi restava che prendere atto della tremenda lezione e
autodefinirmi, a dir poco, un ingenuo.
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tutte queste cose mi passavano per la mente mentre gli occhi vi-
trei e quasi privi di ciglia del Maresciallo indugiavano or sull’uno or
sull’altro di noi, durante il modesto pranzetto che egli potette offrir-
ci. (a tavola eravamo in sei: il Maresciallo, i miei due cognati, l’avv.
raffaele Pasanisi di Manduria, il maggiore ing. Pasca e io).

Qualcuno ha fatto il nome di graziani. e il Maresciallo ha ricor-
dato che Mussolini nel 1941, dopo l’infelice prova data da graziani
in libia, lo voleva condurre innanzi al consiglio di guerra per viltà.
Fu il re che si oppose, trattandosi di un Maresciallo d’italia, e in
quella occasione badoglio diceva: «graziani può, al massimo, co-
mandare un battaglione».

Poi, mentre eravamo a sedere sotto una specie di portico che
guarda sul mare, il Maresciallo ha fatto presente, fissandoci uno per
uno come per ottenere un assenso preventivo su quanto stava per di-
re, che egli, prima dell’entrata in guerra, aveva scritto a Mussolini so-
stenendo che l’esercito non era ancora pronto, ed era perciò riuscito
ad ottenere «un rinvio di qualche giorno» sulla data precedentemen-
te stabilita. ha accennato alle ragioni dell’armistizio dell’8 settembre
e alle trattative intraprese sin da un mese innanzi con inghilterra e
stati uniti. l’italia era stremata e sconfitta, l’esercito era polverizza-
to, i tedeschi erano divenuti padroni in casa nostra, taluni gerarchi,
con Farinacci alla testa, servivano apertamente e quasi ostentatamen-
te gli interessi tedeschi...

il Maresciallo ha lasciato intendere che le sue speranze consiste-
vano soprattutto in una maggiore e più intima comprensione con gli
anglo-americani, sì da poter partecipare in certo modo alla loro vit-
toria. «il nostro interesse è che la guerra duri ancora, per poterci
riorganizzare e partecipare attivamente alle operazioni militari, per-
ché riconoscano che noi combattiamo al loro fianco contro un co-
mune nemico. con questi – ha aggiunto – almeno si può ragionare,
ma con i tedeschi no».

ha descritto la grande cortesia con cui lo aveva ricevuto, su una
delle più potenti navi della flotta, eisenhower, che gli aveva anche ri-
cordato, a guisa di esordio, che egli e i suoi ufficiali conoscevano la
sua vita e le sue imprese belliche. «gli anglo-americani sono straor-
dinariamente forti: hanno in corso preparativi per l’apertura di un
secondo fronte, o sulla Manica o sulle coste del Mare del nord. 
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Del pari un’offensiva sarà sferrata contro la romania e i suoi
pozzi petroliferi. Queste due operazioni potranno avere importanza
decisiva ai fini della sconfitta germanica». abbassando il tono della
voce, il Maresciallo ci ha confidato che, per la prima quindicina di
novembre, gli americani sarebbero arrivati a roma e che eisenho-
wer gli aveva promesso che anche i soldati italiani sarebbero entrati
nella capitale insieme agli americani. 

Poi ho fatto un rapido accenno alla Monarchia, (anche il re è a
brindisi in un’altra villetta), e ho osservato che, dopo il 25 luglio, il
Paese guardava più al governo che al sovrano, il quale, del resto, già
da tempo si era messo in una situazione di sottordine rispetto a
quando godeva di un grande e generale rispetto da parte degli ita-
liani. il Maresciallo ha aggiunto soltanto: «lui è il simbolo, è il sim-
bolo». un simbolo, pensai tra me, che per molti italiani, ora, non ha
più alcun significato.

il Maresciallo ha chiuso il discorso con una serrata requisitoria
contro i tedeschi: «il vero autore dei nostri disastri in africa è stato
rommel, e in russia i nostri soldati, che le popolazioni accoglievano
con ben altro sentimento che non i tedeschi atavicamente odiati,
hanno avuto finanche le dita mozzate dai tedeschi che non volevano
farli salire sui loro camion durante la ritirata».

la conversazione si è in seguito orientata su alcuni episodi della
guerra etiopica, il cui inizio, ha ricordato il Maresciallo, fu salutato
dal suono di tutte le campane di ogni chiesa d’italia, dal consenso
espresso nelle omelie e nei discorsi, dalle benedizioni impartite dai
vescovi di Milano, bologna, ecc. e dai presuli illustri di tante altre
basiliche. a proposito del suo arrivo in africa, badoglio ha rievocato
di aver trovato una folta schiera di ministri e gerarchi, tra cui i figli
di Mussolini, che De bono aveva in precedenza invitato. tutti atten-
devano con impazienza che egli desse inizio all’azione militare per
potersi «accaparrare» – così ha detto – diplomi e attestati. Ma, ha
concluso, «badoglio non è De bono, e infatti riuscii, senza tanti
complimenti, a far ripartire tutti in pochi giorni».

il Maresciallo si è soffermato poi a descrivere, con ironia, la ge-
losia di cui Mussolini aveva dato prova nei suoi confronti al suo ri-
torno dall’africa, specie dopo la trionfale accoglienza di napoli, ove
era giunto su una nave scortata da numerosi sommergibili. in quella
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circostanza il principe ereditario era andato ad accoglierlo e gli era
stato accanto per tutto l’attraversamento della città gremita di folla
esultante, e poi lo aveva accompagnato con ogni riguardo a roma,
ove era stato ricevuto da Pio Xi con grandi onori.

il Maresciallo ha accennato alla necessità di coinvolgere tutte le
diverse forze dell’ordine per opporsi alle tendenze estremiste e ha
aggiunto che era sua intenzione di ritirarsi prima della fine del con-
flitto. in ultimo ha indicato come suo eventuale successore il nome
di Vittorio emanuele orlando, e, poiché gli ho obiettato che è trop-
po vecchio per un momento come l’attuale, mi ha risposto: «orlan-
do è ancora freschissimo di mente».

Mentre il Maresciallo parlava con quel suo linguaggio piano e bo-
nario e talvolta anche pepato, io, che pure lo ascoltavo con ogni at-
tenzione, pensavo, con quella specie di sdoppiamento che talvolta è
in noi, ai rimproveri che, sin dall’inizio del suo incarico, già si face-
vano a lui, prima di ogni altro quello di aver dichiarato alla radio, la
sera del 25 luglio: «Fedeli alla parola data, la guerra continua». ep-
pure si trattava, come aveva considerato poco prima lo stesso Mare-
sciallo, di continuare la guerra a fianco della germania, col rancore,
col sospetto nell’animo, senza alcuna sincerità di sentimento, con la
consapevolezza di non avere più un esercito e un’aviazione.

anche la composizione del governo formato da badoglio, dopo la
caduta di Mussolini, non era stata esente da riserve e da critiche.

il re, per il timore di essere messo egli stesso in discussione, aveva
preteso che i ministri fossero funzionari (o, per meglio dire, dirigenti
presso una delle amministrazioni dello stato) oppure militari gallo-
nati. Persone, insomma, anche se non politicamente qualificate, di
cui egli però poteva fidarsi del tutto. al contrario del Maresciallo,
che invece avrebbe voluto un esecutivo composto da politici del pe-
riodo antecedente al fascismo «per avvicinare il governo al paese
reale».

nove dei sedici ministri che formavano l’esecutivo avevano già ri-
coperto incarichi di alto livello con Mussolini; tre erano stati senato-
ri; il nuovo ministro della guerra, sorice, era considerato persona di
fiducia del Duce e, sino a pochi giorni prima, era stato sottosegreta-
rio alla guerra con ministro lo stesso Mussolini; due ministri erano
generali che avevano collaborato fedelmente con il fascismo e De
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courten, attuale ministro della Marina, era indicato come un am-
miraglio di tendenze filotedesche.

in quei tragici quarantacinque giorni in cui aveva governato, ba-
doglio, nonostante i problemi, i dubbi e le enormi difficoltà che
avrebbero meritato da parte sua ben altra dedizione, era riuscito a
convocare a malapena due sole volte il consiglio dei Ministri ed era
partito verso brindisi, il 9 settembre, senza avvertire nessuno. così
gli ignari ministri-funzionari, che avevano appreso la notizia dell’ar-
mistizio dall’Agenzia Reuter, erano rimasti, ad eccezione di due di lo-
ro, tutti a roma. 

nel corso del pranzo il Maresciallo aveva anche accennato alle
brutte figure a cui erano andati incontro alcuni di questi ministri,
specialmente quello dell’educazione nazionale, leonardo severi,
che durante il periodo fascista aveva rivestito cariche di prestigio ed
era stato indicato per la nomina a ministro – aveva confidato a bassa
voce badoglio – «nientemeno che da bonomi». severi nello stesso
giorno aveva fatto diffondere due sue lettere, una di licenziamento
in tronco indirizzata a giovanni gentile, per aver questi pronunzia-
to il famoso discorso con cui invitava gli italiani a resistere ad oltran-
za, e l’altra inviata ad arturo toscanini, nella quale definiva il mu-
sicista un vero e puro italiano. tutto ciò proprio quando, su La Tri-
buna, scoppiava una violenta polemica e si affermava che durante
tutta la guerra toscanini, per odio contro il fascismo, aveva conti-
nuato a devolvere i suoi guadagni, provenienti dai numerosi concer-
ti, all’esercito degli stati uniti.

un mese e mezzo era stato più che sufficiente perché la germa-
nia facesse scendere altre sue divisioni dal brennero e perché gli an-
glo-americani continuassero a distruggere con i loro aerei da bom-
bardamento le nostre città. a badoglio che gli domandava, nel col-
loquio avuto giorni addietro, quali altre città sarebbero state colpite
se non fosse intervenuto l’armistizio, eisenhower aveva risposto con
totale freddezza: «nostro proposito era quello di distruggere tutte le
città italiane».

la guerra contro gli alleati doveva finire la stessa sera del 25 lu-
glio, secondo il desiderio del popolo italiano che, soprattutto per
questo, plaudì al cambiamento di regime; il re avrebbe dovuto,
qualche settimana dopo (non lo poteva fare immediatamente perché
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il gran consiglio aveva rimesso a lui ogni comando e decisione), ab-
dicare in favore del figlio, salvando, probabilmente, la corona di
quest’ultimo e prendere sull’istante accordi con gli anglo-americani
per sbarrare la strada a nuove divisioni tedesche.

la mancanza di audacia e di intelligenza, il ritardo americano a
sbarcare in prossimità di roma per impadronirsi degli aeroporti vici-
ni alla capitale, hanno ora portato all’occupazione tedesca di due ter-
zi della penisola, roma compresa, alla formazione del nuovo gover-
no fascista repubblicano e alla guerra fra gli stessi italiani, agli ordini
di badoglio gli uni e di graziani gli altri. eravamo riusciti, questo sì,
in quel mese e mezzo, a gestire così male le cose, da passare anche
per traditori agli occhi dei tedeschi, verso i quali avremmo potuto in-
vece vantare tutte le ragioni del mondo, e a perpetuare l’antica ver-
gognosa abitudine, contro cui Machiavelli era insorto con le sue pa-
gine di fuoco, di parteggiare or per l’una or per l’altra potenza.

una volta salutato il Maresciallo, nel tiepido pomeriggio della
costa brindisina, richiamavo alla mente quanto avevo sentito.

badoglio, mi continuavo a chiedere, non aveva più degli altri re-
sponsabilità nella nostra impreparazione alla guerra? non aveva
condiviso, come buona parte della classe militare italiana, miraggi
azzardati e falsi esagerando la consistenza delle Forze armate, na-
scondendone incapacità e deficienze forse anche allo stesso Mussoli-
ni? e se davvero egli non voleva la guerra, perché si era accontentato
di «scrivere a Mussolini chiedendo un rinvio di pochi giorni»? a cosa
potevano bastare pochi giorni di fronte al disastro che di lì a poco si
aprì dinanzi ai nostri occhi? un suo gesto, una sua parola avrebbero
avuto una grande ripercussione nazionale e internazionale. egli era
il generale italiano più osannato, decorato e stimato, e, se si fosse al-
lontanato dalla scena nel giugno del ‘40, visto che neanche il re, ri-
tenuto grande esperto di cose militari, aveva fatto nulla per evitare la
guerra, avrebbe sollevato dubbi chiari e forti in ogni italiano.

Questo, pensavo, avrei dovuto e voluto dire al Maresciallo. Ma la
mia precaria situazione, non soltanto economica (mi è proibita qual-
siasi attività lavorativa a cominciare da quella giornalistica, da me
iniziata all’età di appena sedici anni), ma soprattutto morale, nel sen-
tire trascinato ora il mio nome in questo marcio letamaio dopo anni
di onesto e fervente lavoro, non poteva consentirmi tanta franchezza!
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il governo badoglio aveva fatto sperare di unire tutti gli italiani
in una guerra comune contro i tedeschi e di dimostrarsi equanime
verso coloro che avevano ben operato e non erano stati faziosi nella
lotta politica. specie, mi ripetevo, in considerazione dell’inconfuta-
bile verità che il Maresciallo, in quanto a precedenti di fede fascista
e a ricompense e favori ottenuti dal fascismo, non poteva ritenersi
secondo a nessuno. in realtà, invece, il governo badoglio aveva da
subito stretto i freni e iniziato a condurre con sempre maggiore ani-
mosità, contro la stessa volontà del re, un’odiosa caccia ai fascisti,
a tutti i fascisti: non soltanto ai malvagi o ai corrotti, ma anche al-
l’ultimo soldato della Milizia fascista. aveva ordinato, dopo pochi
giorni, il coprifuoco dalle 21,30 all’alba, misura che, in vent’anni di
dittatura, si era cercato di evitare e che ora invece era stata intro-
dotta e fatta osservare con assoluta severità causando molti caduti,
specialmente nelle città del nord.

i giornali, poi, con la sola eccezione della Tribuna, e certamente
con il benestare del capo del governo, si erano tutti inebriati di “li-
beralismo” facilone come se si fosse tornati all’altra guerra, o me-
glio, come se l’attuale fosse già finita con l’esito di quella del 1918.
si seguitavano a pubblicare infatti articoli esageratamente antifasci-
sti e zeppi di dubbi particolari, in cui “tutti” i fascisti venivano indi-
cati, senza distinzione o considerazione per l’operato svolto da cia-
scuno, come ladri, profittatori, o peggio ancora come assassini. e
tutto ciò era molte volte affermato da altri noti fascisti in cerca di
una verginità politica per potersi iscrivere all’antifascismo e che
adesso condividevano e applaudivano l’opera del Maresciallo, il
quale, a sua volta, nei quarantacinque giorni in cui era stato capo
del governo, aveva autorizzato l’arresto di centinaia di fascisti.

Mi si è avvicinato, distraendomi dalle mie amare considerazioni,
un tenente che, dopo avermi salutato, ha detto: «il mio nome è Mo-
dugno Pietro e sono anch’io di bari, signor podestà». ex podestà, ho
precisato io, sorridendo.

ho saputo così che era stato nell’ultimo periodo inviato nel sud
della Francia. Mi ha descritto lo stato pietoso dei nostri reparti. Mol-
ti ufficiali, compreso egli stesso, non avevano neanche la pistola d’or-
dinanza e riempivano la fondina, per non farlo capire ai francesi,
con carta e stracci. ha riferito poi di aver sentito, all’inizio della
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guerra, da alcuni soldati tedeschi reduci dalla campagna di Francia,
che non sarebbero stati motivi militari a ritardare l’avanzata delle lo-
ro armate, bensì ordini che consentirono il reimbarco degli inglesi. 

Quindi hitler, per tenersi buoni i francesi sconfitti, non aveva oc-
cupato l’africa settentrionale e, nella speranza di raggiungere un’in-
tesa con gli inglesi, non avrebbe vinto a Dunkerque. se così fosse, le
errate motivazioni politiche potrebbero aver contribuito a compro-
mettere l’esito della guerra!

Durante il viaggio di ritorno, l’autista che guidava l’auto dei miei
cognati e che aveva fatto l’intera campagna d’africa (si chiama oron-
zo calsolaro, o calzolaro, ed è di surano, un paesino a poca distanza
da Maglie), sentendo i nostri discorsi, ha chiesto di poter riferire ciò
che aveva appreso a brindisi. «non è vero», ha detto, «che i reali e il
Maresciallo sono arrivati su una barcaccia noleggiata, bensì su una
nave militare carica di graduati». siamo rimasti tutti in silenzio.

Ma, dopo un po’, domandavo a me stesso: come ha fatto tanta
gente, quando si è allontanata da roma, a non essere vista dalle pat-
tuglie motorizzate tedesche che badoglio aveva affermato di aver in-
contrato sulla strada verso Pescara?

19 ottobre
il governo del re ha dichiarato guerra alla germania. si dice

che il sovrano abbia resistito finché ha potuto, poi si è arreso alla vo-
lontà di badoglio e alle insistenze degli alleati. così, gira e volta, e
dopo tante sfortunate vicende, riprendiamo il posto del 1915.

stamane il Maresciallo ha tenuto rapporto agli ufficiali nel campo
sportivo di torre a Mare. ha detto molte delle cose che avevo appre-
so già da lui a brindisi il 9 scorso. l’ho veduto un momento all’uscita
e mi ha chiamato a sé con un rapido gesto per stringermi la mano.

gli inglesi hanno requisito la villa di torre a Mare, dandoci qua-
rantotto ore di tempo per sgomberarla: ho invano obiettato che non
avevo dove portare la roba, perché la casa di bari è ubicata al quarto
piano e non è facile, dato il poco tempo concesso, trovare i mezzi di
trasporto necessari. 

Ma non v’è stata ragione e hanno consentito soltanto che due
stanze venissero murate per accatastarvi dentro la mia biblioteca por-
tata qui da bari con la maggior parte dei mobili.
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21 ottobre
È morta di tifo ad andria la mia buona sorella lucrezia2. non

ho potuto avere un’auto, un taxi, una macchina qualunque per po-
terla rivedere prima della fine. e sono giunto ad andria stamane,
mentre ella si è spenta iersera. Povera e dolce sorella! l’ho rimpian-
ta con tutta l’anima, ma ora anche questi violenti dolori familiari re-
stano come sommersi nel gran dolore della Patria, nel lutto di tutti
gli italiani.

l’angoscia per le sorti dell’italia ha il sopravvento.
Per quanto amara sia la mia posizione personale e quella della

mia famiglia, nulla può distogliermi dalla penosa sventura che in-
combe e attanaglia il nostro povero Paese.

25 ottobre
siamo tornati nella nostra casa di bari, sul mare. le finestre che

sporgono su via bozzi, qui dirimpetto a noi, ospitano un personag-
gio di elezione, il conte carlo sforza.

io lo rammento al banco del governo, a fianco di giolitti, nel giu-
gno del ‘21. ricordo quando interruppe seccamente salandra ricor-
dandogli che il suo governo aveva consegnato Fiume alla croazia e
quando si incontrò con Mussolini, allora semplice deputato, giù
nell’emiciclo, e il gesto di freddo dissenso di quest’ultimo. l’evacua-
zione di Valona era già avvenuta e mio zio, generale tommaso
Francavilla, che era lì col presidio italiano, mi ha tante volte ripetu-
to, col dolore sulle labbra, che non v’era motivo alcuno per infligge-
re a noi stessi quella cocente umiliazione.

ora sforza è qui e da notizie sicure mi risulta che non ha voluto
vedere il duca d’acquarone, inviatogli dal re. egli esige l’abdicazio-
ne del sovrano a favore non del figlio umberto, ma del nipotino se-
ienne, il piccolo Vittorio emanuele, con un consiglio di reggenza.
in questo è d’accordo col senatore benedetto croce, che però un

2 nel verbale del consiglio di amministrazione dell’ente Pugliese di cultura
Popolare, che rendeva omaggio alla memoria di lucrezia Viterbo, «morta sul posto
di lavoro a Montegrosso di andria», si può leggere: «la maestra lucrezia Viterbo
fu esempio di operosità infaticabile, di abnegazione senza pari nell’adempimento
del suo dovere, di continua amorevole comprensione dell’animo dei fanciulli che
aveva a nobile sentire».



mese addietro, in un articolo pubblicato dal Giornale d’Italia, tenne a
ricordare che, al tempo della rivoluzione democratica spagnola,
sforza, che era in spagna, lo aveva invitato a raggiungerlo, per vive-
re insieme in quell’atmosfera di patriottismo romantico e quarantot-
tesco. e croce non vi si era recato, e quell’ambiente, dipinto a colori
così rosei da sforza, aveva poi preluso alla rivoluzione così crudele e
sanguinaria.

Verso la metà del dicembre ‘40 mi venne a trovare di sera, in mu-
nicipio, il segretario federale di bari, giovanni costantino, che era
tornato poche ore prima da roma. egli mi riferì di aver appreso la
sera innanzi da persona che aveva fatto parte dell’entourage dell’allora
ambasciatore a Parigi raffaele guariglia che, nell’agosto del ‘39,
sforza si era fatto ricevere dal ministro degli esteri francese bonnet
con l’intento di convincerlo ad attaccare militarmente l’italia, che lo
stesso sforza aveva descritto debole e facile da conquistare, al fine di
sorprendere e anticipare l’azione dei tedeschi e far crollare, prima di
tutto, il regime di Mussolini. 

sforza, che è ancora forte e vegeto, si atteggia adesso a fiduciario
di roosevelt e degli anglo-americani e in una intervista alla Gazzetta
del Mezzogiorno (22 ottobre) ha tenuto un linguaggio secco, deciso, in-
transigente: «contro ogni residuo di mentalità fascista, contro i con-
servatori che con la loro cecità spianano la via al bolscevismo, contro
ogni incertezza e ogni equivoco. bisogna che gli italiani facciano sul
serio la guerra alla germania e collaborino realmente con l’inghil-
terra e gli stati uniti senza alcuna diffidenza verso la russia». ecco
ciò che sostiene sforza.

egli è qui ospite dei laterza, gli editori baresi che tengono fede
con molto decoro alle idee di croce. giovanni laterza, uomo di pri-
m’ordine e giustamente definito il «primo editore d’italia», è morto
un mese fa; e ora i figli e i nipoti ne continuano l’opera.
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noVeMbre 1943

4 novembre
Di buon’ora arriva da Maglie il contabile della famiglia Mongiò.

È un anziano liberale, nicola Fieschi, nativo di Manduria, ed è la-
tore di una lettera molto sostenuta con cui mia suocera mi rinfaccia
di aver fatto vendere a mia moglie, negli anni passati, alcuni vigneti
tra galatina e noha consigliandole di acquistare con il ricavato la
villa di torre a Mare, che ora gli inglesi hanno requisito.

come se io avessi potuto, nel 1938, prevedere questo sfascio. e
perché non allora lo sfascio dell’italia?

gli altri anni, il giorno d’oggi, mi recavo quale podestà (carica da
cui mi sono dimesso nello scorso aprile) al monumento a Diaz che
feci innalzare a cura del comune nel 1937 e vi deponevo una coro-
na di alloro. tutte le scolaresche sfilavano intorno all’urna e ai bloc-
chi del Piave e di Vittorio Veneto e cospargevano di fiori la base del
monumento al vincitore di Vittorio Veneto. 

io ho sempre avuto una grande deferenza per Diaz, anche per
un ricordo personale e incancellabile. Quando fui per la prima volta
al fronte, sotto Pedescala in Val d’assa, nel secondo semestre del
1916, non sentii mai fare il suo nome; successivamente poi, e quello
era il periodo migliore seguito alla sconfitta nel trentino della stra-
fexpedition del generale conrad, armando Diaz aveva risollevato
la fiducia, non soltanto dei soldati, e tutta l’italia si era ritrovata uni-
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ta nell’idea di resistere e di vincere. nel dopoguerra ecco che vidi
all’improvviso profilarsi la caratteristica sagoma del Maresciallo sul-
la soglia della mia stanza di lavoro, nell’ufficio storiografico milita-
re che giovanni borelli, giuseppe Prezzolini, giovanni Marchi e al-
tri valenti studiosi, giornalisti o specialisti in determinate materie
avevano fatto sorgere in via Quattro Fontane 143. con quella sem-
plicità che era una delle sue doti essenziali, egli s’intrattenne con me
a parlare di bari e della Puglia, ove s’era fermato da ufficiale di stato
Maggiore addetto al iX corpo d’armata e, quando gli dissi che ave-
vo scritto un opuscolo sui trulli di alberobello, mi chiese di poterne
avere una copia perché voleva conoscere la storia di quel genere di
costruzioni. conservo anche gelosamente alcune sue lettere.

Ma questo è un 4 novembre di mortificazione nazionale. come
sembra lontana la vittoria conseguita da Diaz nel 1918!

i combattenti hanno fatto affiggere manifesti e striscioni, osan-
nanti al re, a badoglio e agli anglo-americani, che sono stati nostri
fieri e inesorabili nemici fino a neppure due mesi addietro e hanno
semidistrutto le nostre più belle città. Frattanto i tedeschi sono ac-
campati da Foggia in su e continuano a dar saggio della solita bru-
talità di metodi. la “tedesca rabbia” è sempre la stessa, e i tedeschi
sono sempre i “germani” di tacito. Questa è l’italia d’oggi, venti-
cinque anni dopo Vittorio Veneto: campo di battaglia fra eserciti
stranieri e fra italiani stessi. 

Bari, 19 settembre 1937. Inaugurazione del
monumento dedicato al Maresciallo d’Italia
Armando Diaz. Una sua lettera, indirizzata
a Michele Viterbo, è pubblicata a pag. 114.



sforza si è visto con badoglio, ma non pare si siano messi d’ac-
cordo. secondo notizie riferitemi sottovoce e con mezze frasi dal co-
lonnello Valenzano, che è nipote del Maresciallo e funge da suo se-
gretario da molti anni, sforza, prima di partire dagli stati uniti, ave-
va inviato una lettera a roosevelt con la quale lo assicurava di voler
tornare in Patria per aiutare badoglio. invece, una volta arrivato a
brindisi, non aveva voluto accettare il Ministero degli esteri che il
Maresciallo gli offriva e pretendeva, per poter collaborare, l’imme-
diata abdicazione del re.

il governo è debole e non ha uomini intorno a sé, l’opposizione
– se pure si può chiamare tale – è invece salda e pugnace. taluni af-
fermano che sforza sia sostenuto da potenti circoli americani, men-
tre la Monarchia britannica è incline ad appoggiare il re.

bari, brindisi, lecce, taranto: ecco l’unico lembo d’italia non
occupato. bari e brindisi hanno assunto ora l’aspetto di vere e pro-
prie capitali d’un piccolo regno, ove tutte le voci circolano e tutti gli
interessi si scontrano.

8 novembre
il re, la regina, il principe umberto passano spesso da bari e si

fermano qui e nei paesi della provincia. sono accolti dappertutto
con deferenza, ma senza entusiasmo: appena duecentocinquanta
persone hanno acclamato il principe umberto sotto il balcone del
corpo d’armata.

9 novembre
un autista reduce dalla russia, ove fu ferito, che guidava stama-

ne un taxi da me affittato, riferiva di essere stato testimone di un ve-
ro e proprio saccheggio in una villa verso carbonara. al custode che
era intervenuto, i soldati inglesi, intenti a caricare un loro camion
calando mobili, suppellettili e quadri di valore dal primo piano, ave-
vano rivolto insulti e minacce qualora questi si fosse azzardato a de-
nunciare l’accaduto. D’altronde, conclude l’autista, cosa poteva fare
il custode? loro sono i vincitori e fanno ciò che vogliono. 

Mi ripete ciò che dicono tutti i nostri combattenti, e cioè che gli
anglo-americani, soprattutto gli inglesi, non meritano di vincere. È
gente che non vuole fare la guerra o la fa fare alle macchine, agli ae-
rei, al denaro e... ai soldati di colore. i tedeschi sono insopportabili,
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ma sanno fare la guerra come la sanno fare i russi. e l’autista con-
clude affermando che gli inglesi sono «buoni soltanto ad ubriacarsi».

Questo smodato amore degli inglesi per il vino, i liquori, le be-
vande alcoliche in genere, suscita sardonici commenti in tutta la Pu-
glia. bevono da mattina a sera. scambiano per spumante il vino aci-
dulo e non ancora maturo di quest’anno. Pagano dieci lire per un
bicchiere di cosiddetto vermouth. in ogni angolo di strada si incontra-
no soldati britannici ubriachi. cocchieri e tassisti non vogliono più
avere a che fare, di sera, con gli inglesi, perché in quelle ore sono
ubriachi fradici e rompono i vetri, quando non si impossessano ad-
dirittura delle vetture.

10 novembre
si ritorna alla libertà di stampa, risultato indiretto, forse, della ve-

nuta di sforza. riprendono così ad uscire giornali e giornaletti, come
al tempo delle beghe elettorali. Da giovane anch’io credevo che que-
ste fossero le manifestazioni e le riprove della libertà. Poi le lezioni del-
l’esperienza mi hanno convinto in altro senso. Questa è libertà, sì, ma
di graffiarci fra di noi, di dilaniarci reciprocamente, di deliziarci della
libertà di dirci violentemente contumelie. Piccola e povera libertà.

si tornerà ai giornali pagati da gruppi di affaristi per sostenere
obliqui interessi contro lo stato, oppure ai giornali finanziati dalle
ambasciate straniere, come una volta Il Secolo di Milano? Questa li-
bertà di stampa, elargita quasi per distrarci in un momento così den-
so di pericoli come l’attuale, non va però confusa – superfluo dirlo –
col problema generale della libertà, il quale comunque non può es-
sere più inteso come nel secolo scorso, perché allora non esisteva il
bolscevismo col conseguente annullamento di ogni libertà in nome
d’un principio, e la plutocrazia non aveva ancora esteso i suoi tenta-
coli e perfezionato i suoi metodi di sopraffazione economica. insom-
ma, basta tanto d’intuito per capire cosa valga la libertà di stampa
nei Paesi deboli e vinti: irrisione e caricatura della libertà vera, la li-
bertà alla camillo di cavour o anche alla benedetto croce, che, se
tradotta in atto, sarebbe la più nobile e alta tra le libertà, capace
davvero di vivificare, educare ed elevare i popoli. 

ecco dunque giornali e giornaletti. Passiamo da un estremo al-
l’altro: dalla stampa venale, adulatrice del tempo fascista, alla stam-
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pa attaccabrighe e dedita al turpiloquio, che trae alimento e vita dal-
la sconfitta della Patria come i vermi che rodono i cadaveri.

11 novembre
Quasi a celebrare il 74° genetliaco del sovrano, la Gazzetta ha

pubblicato le dichiarazioni del generale americano eisenhower, che
integrano le conclusioni della conferenza di Mosca fra i ministri de-
gli esteri americani, inglesi e russi.

l’italia è una povera nazione di second’ordine e sarà controllata
da un cosiddetto comitato amministrativo di cui, oltre ai rappresen-
tanti dell’inghilterra, degli stati uniti e della russia, faranno parte
anche i rappresentanti della Francia gaullista e persino della iugo-
slavia e della grecia.

Pavolini contro ciano. la radio fascista, agli ordini del segretario
del partito Pavolini, insolentisce contro galeazzo ciano, che è stato
arrestato e tradotto nelle carceri di Verona. «il piccolo corrotto cia-
no», ha detto sforza nella sua intervista; ma la radio fascista non si
contenta di così brevi definizioni e si sofferma sul «fenomeno cia-
no», come se fosse un fenomeno estraneo al fascismo, e non cono-
sciuto fino a ieri dallo stesso Mussolini. sembra di sognare.

ciano e Pavolini, al tempo della guerra di grecia e delle laute ce-
ne al ristorante “adriatico”, erano come fratelli siamesi. Pavolini
passava per la creatura di ciano e anche l’ultimo 28 giugno, sul Mes-
saggero, che dirigeva a trentamila lire al mese, egli ha ricordato con
gonfie parole costanzo ciano, ben omettendo ciò che lui certo sa-
peva e noi, miseri mortali di provincia, ignoravamo del tutto. Pavo-
lini, toscano come i ciano, che da segretario federale di Firenze fece
conferire al giovane galeazzo la cittadinanza onoraria della città di
Dante e di Machiavelli, conosceva dunque tutti i segreti di questa fa-
miglia e ne assecondava e incoraggiava le intime e occulte aspirazio-
ni. come ora diventa l’accusatore di ciano?

Meno ancora si spiega Mussolini, che aveva fatto del genero la
sua mano destra, la sua lancia spezzata, il delfino d’italia.

l’ammiraglio umberto bruni, senatore del regno, mi disse l’in-
verno scorso che galeazzo ciano aveva già dato dei forti dispiaceri
al padre costanzo, mi aggiunse che era un «frivolo libertino» e che
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tante voci sulla salute fisica e mentale di Mussolini, sui suoi amori,
ecc. uscivano da Palazzo chigi, dall’entourage di ciano.

Vero o falso tutto questo, ciano non era lo stupido che ora dicono.
È certo, come ho già accennato, che la sua relazione del 16 dicembre
‘39 alla camera sulla politica estera, con cui furono rivelati alcuni re-
troscena del Patto d’acciaio e della crisi dell’agosto precedente, alla cui
redazione concorse l’ambasciatore attolico, fu molto equilibrata. an-
che il discorso da lui pronunciato a bologna il 3 gennaio 1942 s’ispi-
rò a comprensione e misura. Viceversa, nell’avvicinarlo e nel parlar-
gli, ciano non riusciva simpatico, per una certa alterigia ch’era nel
suo sguardo e una certa posa ch’era in ogni suo atteggiamento. 

tutti quelli del suo ambiente sapevano di sicuro che molte indu-
strie facevano, direttamente o indirettamente, capo a lui e che la sua
ricchezza era valutata in miliardi. solo Mussolini lo ignorava, se
adesso soltanto gli fa rivolgere queste violente accuse dalla radio fa-
scista. tutto ciò è tragicomico!

comincia, per giunta, a circolare l’incredibile voce che coloro
che nel gran consiglio votarono l’ordine del giorno grandi saranno
sottoposti al giudizio del tribunale speciale e quasi certamente giu-
stiziati. grandi è riuscito a fuggire nel sud america. altri sono na-
scosti in italia. De bono, Marinelli e Pareschi sono nelle carceri di
roma in attesa di giudizio.

hitler ha pronunciato un lungo discorso, nel quale fra l’altro ha
detto che i tedeschi sono sicuri di respingere ogni minaccia d’inva-
sione attraverso la Manica o il Mare del nord e ha concluso: «non
faremo come gli italiani in sicilia».

13 novembre
non si ha un’idea della quantità di automezzi a disposizione de-

gli anglo-americani. Passano per la città i soldati britannici di colore,
molti indiani, tutti ben pasciuti e ben vestiti. Mentre i nostri poveri
soldati italiani sono ancora, con questi primi freddi, in divisa di tela
e trascinano le loro scarpe con suole di cartone. 

un giorno si dovrà pur riconoscere che il soldato italiano, mal
vestito, mal nutrito, senz’armi, senza munizioni, non incoraggiato
né moralmente sostenuto da una corretta impostazione politico-mi-
litare, ha fatto tutto quanto era in lui su tutti i fronti, dalle montagne
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di grecia ai deserti africani, alle steppe nevose di russia. tutto ciò
va affermato senza retorica stantia, ma solo per stabilire la verità,
specialmente ora che l’invasione dell’italia ci ha fatto conoscere e
valutare direttamente i tanto declamati soldati inglesi e americani
carichi di mezzi e di soldi.

il giudizio del pubblico, qui a bari, è nettamente favorevole agli
americani, mentre gli inglesi, e l’ho già detto, sono indicati nel com-
plesso come ubriaconi. si è sparsa anche la voce che fra truppe ame-
ricane e truppe inglesi non corrano buoni rapporti: vi è del dispetto e
della diffidenza reciproca.

i caffè sono gremiti. innanzi ai cinematografi e ai teatri, dove ar-
tisti di varietà si esibiscono in spettacoli per soldati, la folla si accalca
senza poter entrare perché i posti sono al completo, nonostante il co-
sto degli ingressi. in tanta tragedia il nostro pubblico ha il coraggio
di divertirsi. il fato urge e il domani è fosco; meglio svagarsi dunque.
Ma questa non si chiama incoscienza?

gli inglesi mi hanno prima costretto a smurare una delle due
stanze lasciate a mia disposizione nella villa di torre a Mare e poi,
di proprio arbitrio, hanno rotto il muro della mia biblioteca privata.
nella stessa giornata in cui ho appreso queste notizie, ho avuto la vi-
sita di un colonnello americano che vuol requisire, a bari, la nostra
casa di abitazione. così non sapremo più dove andare. corro a tor-
re a Mare: un capitano che alloggia nella nostra villa mi fa dire che
potrò essere ricevuto dal colonnello (del genio ferroviario) solo alle
tre del pomeriggio. torno alle tre e un quarto, non avendo trovato
a tempo un taxi, e non sono ammesso alla presenza di questo colon-
nello né mi si permette di salire al secondo piano ov’è la biblioteca.

Quando, due giorni dopo, mi si consente di accedervi, trovo che
tutti i libri e i miei articoli accatastati negli scaffali sono stati mano-
messi, tutte le carte, anche quelle di famiglia da me chiuse in un ar-
madietto, sono state rovistate. in questo armadietto vi era pure un ser-
vizio da fumo in argento, che è stato rubato, insieme con un arazzo e
altri oggetti di un certo valore. inutile ogni protesta. il capitano ingle-
se ha sul volto roseo un insolente sorriso di scherno: roba da schiaffi.

a casa, in bari, sono venuti due ufficiali americani per procedere
alla requisizione. ho fatto le mie rimostranze, essendo stata requisita
la villa. sono però molto corretti, al contrario degli inglesi.
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15 novembre
i più inesorabili critici del fascismo sono oggi molti fascisti, fino

al 25 luglio gelosi della loro anzianità nel partito, della sciarpa lit-
torio di cui si cingevano, dei loro titoli e prerogative. oggi sbraitano
contro Mussolini come se l’avessero sempre odiato, come se dal suo
fascismo, e quindi da lui, non avessero tratto ogni possibile beneficio.
Quanti opportunistici trasferimenti di campo. solite canaglie che af-
fiorano in ogni rivolgimento. 

io voglio farmi ancora una volta un esame di coscienza e ricor-
dare a me stesso come si sono svolte le cose. 

sino al 1924 non avevo eccessiva simpatia per il passato regime
(ancora in pieno periodo Matteotti avevo scritto articoli contro i mi-
nistri fascisti De capitani d’arzago e oviglio) in quanto detestavo,
come ho sempre detestato, ogni forma di violenza, di abuso, di pre-
potenza, di sopraffazione. e queste preoccupazioni si allacciavano al
problema della libertà individuale. Diffidavo di tanti fascisti che nel
passato, al tempo dei “mazzieri”, erano stati strumento dei vari go-
verni in diversi comuni del barese. 

nelle elezioni politiche del dicembre di quello stesso 1924 fui in-
sistentemente pregato di entrare in una lista fiancheggiatrice, come
una volta si diceva, e per evitare che di crollalanza, allora segretario
federale, Panunzio e altri amici di vari comuni mi trovassero e riu-
scissero, insistendo, a comprendere il mio nome, mi allontanai da
bari. Per inciso dirò che tutti i candidati di quella lista furono eletti.

successivamente però i progetti e le realizzazioni nella politica
sociale che ponevano l’italia ai primi posti nel mondo (vedi l’opera
nazionale Maternità e infanzia, il Dopolavoro, i consigli tecnici o
gruppi di competenza), la più ferma e incisiva politica estera,
l’orientamento antiplutocratico contro le sopraffazioni del capitale,
i discorsi e i programmi di Mussolini, facevano apparire questo
“nuovo mondo” così diverso dal precedente parlamentarismo.

così, quando nel maggio del ‘25 la sezione di castellana mi
iscrisse d’ufficio al partito, io accettai anche per un’altra valida ra-
gione: continuare ad interessarmi dei due enti che nel frattempo
avevo creato a bari, e cioè l’ente Pugliese di cultura Popolare e la
camera di commercio italo-orientale. il primo, che avevo fondato
nel ‘23, ha fatto sorgere anche nelle zone più disagiate della Puglia
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e della lucania più di mille istituzioni scolastiche di ogni tipo per i
figli dei contadini e per i contadini adulti, e ha dato il via a innume-
revoli corsi per maestranze e asili d’infanzia. l’ente forniva assisten-
za igienica e sanitaria, specialmente infantile, e assicurava anche,
quando ne aveva la possibilità, pasti caldi a questi emarginati.

Quale esempio per i meriti conseguiti nel campo scolastico ed
educativo, l’ente venne insignito della stella d’oro.

il secondo, nato nel gennaio del ‘24 per preparare il terreno alla
Fiera del levante, aveva, già dall’inizio, inaugurato i primi corsi per
l’esportazione dei prodotti, per l’apprendimento delle lingue e la co-
noscenza dei mercati orientali, istituito i suoi attivissimi uffici di cor-
rispondenza dall’albania all’india e al giappone, dall’africa orien-
tale alla Finlandia e, in seguito, era riuscito ad ottenere anche la col-
laborazione all’estero di alcune rappresentanze diplomatiche.

Queste istituzioni, senza la mia adesione al fascismo, non avreb-
bero potuto avere un futuro facile.

entrato nel partito per la finestra e non per la porta, decisi di ri-
manervi con dignità e onore. non avevo brigato per entrarvi, non ero
legato ad interessi, non avevo partecipato agli eccessi e alle sopraffa-
zioni degli squadristi: potevo dunque accettare il fascismo come mol-
la di potenziamento e di espansione della Patria, affinché l’italia con-
quistasse finalmente un suo ruolo in europa e concorresse in prima
linea a rianimare e riorganizzare il nostro vecchio continente. 

il sogno che ci arrise in quegli anni fu di liberare l’italia dalla po-
vertà, di affrancarla da ogni soggezione al capitalismo internaziona-
le, di assicurarle un degno posto nel riassetto economico e politico
del mondo. la parola nuova, insomma, doveva dirla l’italia proleta-
ria, una parola di umana solidarietà alla Mazzini, in condizione
d’indipendenza sia dal capitalismo sia dal comunismo.

Quello che è successo a poco a poco, dopo, è presto detto: quasi
senza accorgermene ho sopravvalutato il fascismo, sempre però ben
calcolando che gli interessi della mia terra dovevano prevalere su quelli
dello stesso fascismo, o meglio, per essere ancora più chiaro, il fascismo
doveva essere il mezzo per realizzare gli interessi della mia terra.

Quando qualche vecchio tesserato mi segnalava colpe ed errori,
io non davo troppa importanza a ciò che mi si diceva, in quanto la
lotta, anzi la ribellione contro la plutocrazia, contro i satrapi della fi-
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nanza internazionale, contro i monopolizzatori di materie prime e
della ricchezza del mondo e, all’interno, i commenti della borghesia
e dei proprietari terrieri (categorie che, sottovoce, asserivano di esse-
re state danneggiate nei loro interessi dalle riforme gradualmente in-
trodotte) divenivano per me mete bastevoli a farmi considerare il
partito da una prospettiva positiva. il credo a cui mi ero infatti ispi-
rato sin da giovane, e che poi ha coinciso con gli ideali enunciati dal
fascismo, è stato quello di sottrarre l’italia non solo alla morsa del
comunismo, ma soprattutto a quella del capitalismo, che pretendeva
di tiranneggiare il genere umano, e nella sua cecità e nella sua ingor-
digia non poteva riconoscere le altre forze, spirituali e politiche, che
dominano il mondo assai più dello stesso oro. la verità, ho sempre
sostenuto nei miei scritti, è che l’accentramento delle ricchezze,
dell’oro, delle colonie, della produzione nelle mani di poche nazioni
monopolizzatrici è stata la causa prima della crisi mondiale e, se si
aggiunge a tutto ciò la folle corsa agli armamenti per difendere que-
ste ricchezze, il quadro sarà completo. il mondo, scrivevo, non è po-
vero, ma lo impoveriscono gli sfruttatori. Dunque, mi dicevo, non è
impossibile che, col consolidarsi della sua posizione internazionale,
l’italia sindacale e corporativa riesca a dare il via ad una nuova so-
cietà europea non capitalistica e non comunista.

in quanto a Mussolini persona, ricordo che, nei primissimi tempi
dopo il ‘22, sergio Panunzio, che l’aveva tante volte ospitato a Fer-
rara, nella sua casa, ove convenivano pure balbo, bianchi, De Falco
e altri, mi confermava qualche dubbio sul cosiddetto genio di Mus-
solini, dubbio che poi, negli anni successivi, egli si affrettò evidente-
mente a cancellare dalla sua stessa memoria. a sua volta Peppino
De Falco, che era stato corrispondente da roma del Popolo d’Italia ed
era vissuto in quotidiana confidenza con Mussolini, mi disse due co-
se che non ho dimenticato.

la prima (preciso che me la riferì prima del 28 ottobre ‘22) era
ch’egli possedeva delle lettere da cui risultava che Mussolini non
aveva nessuna volontà di rimanere al fronte, quando si arruolò vo-
lontario fra i bersaglieri. la seconda me la disse nei corridoi di Mon-
tecitorio, verso il dicembre del ‘22, ed era che Mussolini non aveva
da principio alcuna intenzione di dichiarare guerra alla massoneria
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e allo stesso Partito socialista e voleva baldesi nel suo primo ministe-
ro; ma Federzoni e corradini gli presero la mano, ingabbiandolo co-
sì in una politica di nazionalismo oltranzista che poi lo ha condotto
alla rovina. Ma allora non si parlava ancora di Mussolini-cesare e
di Mussolini-napoleone: era ancora un Mussolini che doveva fare le
sue prove.

Di crollalanza, che si vantava di conoscerlo a fondo e che dovet-
te comunque la sua ulteriore fortuna al fatto d’essere diventato, sin
dal ‘15, corrispondente del Popolo d’Italia da bari, lasciava indovinare
le sue impressioni senza dirle: «il Duce – faceva intendere – è una
natura difficilissima e occorre molto coraggio e molta abilità per po-
tergli parlare con schiettezza; esprime talvolta opinioni e giudizi tra
loro contraddittori e dà disposizioni opposte anche per raggiungere
lo stesso risultato».

Di crollalanza però, pur conoscendo questi difetti, lo definiva un
genio, e per D’addabbo e altri entusiasti in buona fede come lui non
era soltanto un genio bensì anche il Messia e il Padreterno.

Dopo le elezioni proporzionalistiche del novembre ‘19, il Parla-
mento era caduto nel ridicolo: i ministri si alternavano come in una
frenetica ridda di ambizioni e di arrivismi, e alla fine, nel 1922, si
giunse al disgraziatissimo governo Facta.

intanto un uomo come Filippo turati veniva, letteralmente, spu-
tato in viso, in un congresso socialista. il bello era che, dinanzi alla
sostanziale liquidazione del Parlamento e dei partiti e alla sorpren-
dente ascesa del fascismo, tutti i maggiori uomini politici si affretta-
vano a dichiararsi paghi e contenti: da salandra ad orlando e allo
stesso giolitti, che presiedette la commissione per la riforma eletto-
rale del listone mussoliniano, e si disse apertamente ministeriale.

storia di ieri che si tenta di occultare.
io vidi Mussolini la prima volta nel giugno del ‘21 da una tribuna

della camera, nella seduta cui ho precedentemente accennato a
proposito dell’interpellanza di treves a giolitti sulla semilibertà di
azione concessa alle squadre fasciste. era solo, in uno dei più alti
scranni dell’estrema destra, col mento sul banco tra le braccia incro-
ciate. non diceva verbo e non ammetteva che i suoi pochi fedeli di
allora (bottai, lanfranconi, grandi, ecc.) gli si sedessero a lato. essi
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erano nei banchi sottostanti al suo. sembrava un’aquila pronta ad
avventarsi.

Quando, il 16 novembre del ‘22, pronunciò alla camera il cele-
bre discorso del «bivacco», che il presidente De nicola ebbe la de-
bolezza di ascoltare in silenzio mentre era suo preciso obbligo reagi-
re dignitosamente (e anzi continuò a presiedere le adunanze succes-
sive come se nulla fosse accaduto e, alla fine della legislatura, nel ‘24,
si fece rieleggere nel “listone” fascista), io ero nella tribuna riservata
alla stampa e ricordo di avere atteso poi, con di crollalanza, l’auto-
mobile di Mussolini avanti la porta del senato, verso san luigi dei
Francesi. i senatori entravano l’uno dopo l’altro e le espressioni dei
loro volti traducevano i sentimenti donde erano animati: l’appren-
sione o la contentezza, l’ostilità contro l’innovatore o l’incerta fiac-
chezza di fronte agli avvenimenti che si succedevano. 

tanti vecchi uomini, esperti di tutte le insidie e di tutti i traboc-
chetti di Montecitorio, che avevano consumato la vita facendo e di-
sfacendo ministeri, proponendo ordini del giorno e costituendo
gruppi faziosi e insaziabili, non sapevano persuadersi di essere stati
messi fuori combattimento dalla marcia su roma. 

era crollato un mondo! e per giunta, con allegra spensieratezza
da parte dei ceti politici responsabili. 

chi non rammenta il famoso banchetto di Pinerolo del settembre
dello stesso 1922 in omaggio ai baffoni dell’on. Facta? Più di cinque-
cento deputati e senatori si mossero da tutte le province d’italia per
andare ad ascoltare un vuoto discorso politico. e nello stesso giorno,
alla stessa ora, Mussolini, da cremona, poneva le sue condizioni allo
stato in disfacimento. il fascismo stava trionfando a causa dei vizi e
della diserzione dei vari partiti. lo stato d’animo che si era diffuso
nei giovani era d’incredulità e di scetticismo verso le venerande for-
malità del Parlamento. i sistemi elettorali, specie sotto il lungo do-
minio di giolitti, avevano approfondito il solco che divideva il Par-
lamento dal Paese.

salito al potere nel novembre di quel 1922 Mussolini, al conve-
gno in svizzera con Poincaré e bonar law, pose subito in evidenza
la necessità della revisione del trattato, dell’interdipendenza fra de-
biti e riparazioni, dell’immediata riduzione degli armamenti e so-
prattutto una specie di conditio sine qua non: «l’italia deve essere trat-
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tata, in tutto e per tutto, a parità assoluta di diritti, non più come
una cameriera, bensì come una sorella». bisognava porsi al lavoro e
rompere il ghiaccio che circondava l’italia. Fatica improba, se si tien
conto anche delle avversioni di ogni genere che il nuovo regime ita-
liano suscitava in europa fra le democrazie parlamentari, che si ve-
devano minacciate e che avevano sino ad allora imposto all’italia
una condizione poco differente da quella della germania sconfitta. 

ricordo i commenti sulla stampa d’opposizione in quei giorni. i
tempi della «minorità italiana», contro la quale giosuè carducci
aveva lanciato l’anatema dei suoi versi saettanti, erano passati?

così in italia nel 1922. 

il 24 novembre di quell’anno morì sonnino. l’ultima volta che
lo avevo visto passeggiava nel breve tratto di via giustiniani, solo co-
me al solito, con il suo passo dinoccolato e la consueta cravatta bian-
ca che spiccava sul pastrano scuro. 

non ho mai veduto un’espressione di tristezza, quasi di sofferen-
za, come quella che egli aveva quel giorno sul suo rosso volto angu-
stiato e severo; gli occhiali d’oro un po’ calati sul naso e i candidi baf-
fi che sembrava si contraessero come in una smorfia. 

ecco la vecchia italia che se ne va per sempre... pensai.

17 novembre
ho ascoltato due grandi discorsi di Mussolini: quello al senato

nel ‘25 sulla riforma dell’esercito e quello alla camera nel ‘26, pro-
nunciato il giorno dell’ascensione.

allora Mussolini era nel suo periodo aureo e il discorso sulla ri-
forma dell’esercito ne è la prova, per quanto concerne ingegno ora-
torio e padronanza di elementi tecnici. anche i vecchi senatori furo-
no scossi da quell’impeto giovanile, da quella forza, da quella padro-
nanza di sé. cadorna, Diaz, Pecori giraldi, caviglia furono anch’es-
si trascinati dalla corrente.

solo il ministro della guerra, generale Di giorgio, restava lì sen-
za far motto, al banco del governo; il suo progetto, virtualmente re-
spinto dal senato attraverso il trionfo oratorio di Mussolini, era stato
predisposto, come era logico, col pieno consenso dello stesso capo
del governo che ora lo disconosceva attaccandolo. (Mi ricordai in
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quel momento di ciò che mi aveva detto di crollalanza: «Mussolini
esprime talvolta opinioni e giudizi tra loro contraddittori...»). Poi Di
giorgio, all’improvviso, si alzò e andò via e rassegnò le sue dimissio-
ni. Dopo un mese, a maggio, thaon di revel si dimise da ministro
della Marina, e Mussolini assunse entrambi i dicasteri della guerra
e della Marina. sembrò agli occhi degli italiani che egli avesse salva-
to le Forze armate, che invece da quel momento iniziarono a con-
segnarsi a Mussolini.

nell’aprile del ‘28 le autorità e le gerarchie di bari furono ricevute
da Mussolini al Viminale. gli parlarono degli sviluppi dell’università
che portava il suo nome e delle altre facoltà da istituire. egli colse da
ciò pretesto per colpire col suo amaro sarcasmo il deputato prof.
guàccero (egli diceva guaccèro), che s’era in quei mesi recato in egit-
to a far propaganda per l’università di bari e aveva commesso, a suo
dire, alcuni gravi errori sollevando un putiferio in taluni ambienti egi-
ziani. guàccero non era con noi, ma tutti opinarono uscendo ch’era
spacciato per sempre. ebbene, pochi mesi dopo lo nominò senatore.
anche quella volta: «opinioni e giudizi tra loro contraddittori».

Però allora Mussolini era ancora lui. le adorazioni idolatre non
ne avevano ancora guastato la tempra. la sicurezza nella propria
stella, nella propria fortuna, non ne aveva ancora ottenebrato la vi-
sta. era ancora il buon lottatore del tempo passato, e la sua politica
estera, in fondo, era ancora ispirata a prudenza. Finanche il vecchio
giolitti applaudì, lo ricordo come ieri, alcuni brani del discorso
dell’ascensione. Poi in seguito l’ho veduto e sentito tante altre volte,
anche nel 1938, l’anno in cui, «congiunta» all’italia l’albania, egli
toccò il culmine della sua potenza.

«Voi non potete immaginare come sia alto il prestigio di Musso-
lini in europa e fuori», mi aveva detto qualche tempo prima l’am-
basciatore attolico.

Personalmente ho avuto scarsi rapporti con Mussolini: appresi
dal prefetto umberto albini, nel febbraio 1929, ch’egli aveva appro-
vato la mia inclusione nella lista dei deputati per la nuova legislatura
(optai invece per la carica di Preside della Provincia: volevo realizza-
re un certo programma di opere e di lavori) e che leggeva e condivi-
deva i miei articoli sulla Gazzetta del Mezzogiorno. ciò mi è stato tante
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volte confermato da di crollalanza, dal quale volle sapere, dato il
mio cognome, se ero ebreo o no: e rimase visibilmente soddisfatto
quando apprese ch’ero cattolico professante. 

nel 1934 pubblicai un articolo sulla Piccola intesa e, prevedendo
lo sfacelo di questa composizione diplomatica, sostenevo che varie
formazioni balcaniche e centro-europee, con la cecoslovacchia in
testa, avevano costituito, è vero, il “cordone sanitario” intorno alla
germania (come si compiacevano, allora, a dirlo e a ripeterlo, i fran-
cesi!), ma ciò sarebbe potuto durare solo fino a quando la germania
fosse rimasta debole. una germania forte invece, concludevo, pre-
supponeva un nuovo e diverso equilibrio.

ebbene: pochi giorni dopo Il Popolo d’Italia riportava un articolo
di Mussolini sullo stesso argomento e con le mie stesse considerazio-
ni, e coloro che avevano letto il mio commentarono che la mia tesi
era stata accolta da lui. e sbagliavano, perché non si trattava di tesi,
ma di semplice constatazione di fatti. così, quando venne a bari nel
settembre 1934, il suo discorso pronunciato dal balcone della prefet-
tura (il violento discorso antitedesco di cui ho parlato all’inizio) par-
ve a molti, nella parte che si riferiva al Mediterraneo, ispirato a
quanto quella stessa mattina avevo scritto sulla Gazzetta.

allorché veri o falsi amici mi dicevano queste cose, io ne traevo
nell’intimo motivo di soddisfazione, ma ad un tempo mi amareggiavo
e mi preoccupavo. nel fascismo della provincia di bari ero fatto segno
ad invidie e gelosie che talvolta, come nel 1931, erano riuscite ad iso-
larmi completamente. avevo dunque ben ragione di temere il peggio.

ho veduto l’ultima volta Mussolini il 1° settembre 1942, quando
mi recai a Palazzo Venezia, insieme con tutti i podestà dei capoluo-
ghi di provincia. già pochi mesi prima, a bari, non mi era parso più
l’uomo di una volta. Mai come quella mattina, nella sala del Map-
pamondo a Palazzo Venezia, mi pareva del tutto mutato. era giallo-
gnolo, una testa calva come una palla di bigliardo con un porro qua-
si sull’occipite. Per questo mi faceva un po’ ricordare l’imperatore
Vespasiano, nel ritratto trasmessoci da svetonio. ebbi, insomma,
l’impressione che Mussolini fosse in piena decadenza fisica. s’era in-
grassato, leggeva a fatica per non mettersi gli occhiali e ci volle dare
delle spiegazioni sul provvedimento per il quale eravamo stati con-
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vocati, spiegazioni che in capo a pochi giorni furono smentite dai
fatti. si trattava di istituire presso ciascun comune capoluogo di
provincia un’azienda agricola comunale. «così come c’è l’azienda
tranviaria ci dev’essere l’azienda agricola», disse Mussolini e nessu-
no, naturalmente, si permise di contraddire; poi ricordò, nienteme-
no, come si difendevano le città nel Medio evo e come provvedeva-
no al loro approvvigionamento. 

nella riunione ch’ebbe luogo al campidoglio nel pomeriggio,
presieduta dal governatore di roma, principe borghese, osservai che
l’azienda agricola comunale poteva sorgere con relativa facilità in
quei comuni che avevano il patrimonio agricolo, ma che non era
possibile improvvisarla in quelli che, come bari, possedevano solo
qualche ettaro di terreno. conclusione: in capo a poche settimane i
comuni che non possedevano terreni propri furono esonerati dal-
l’obbligo di costituire l’azienda agricola, che d’altronde non è stata
istituita, credo, in nessuna città.

18 novembre
Mussolini, da quello che si legge, aveva scarsa conoscenza degli

uomini, donde derivava la disistima e il disprezzo verso gli stessi;
aveva perduto ogni residuo di semplicità nei rapporti sociali e non
tollerava che altri si elevasse: dal che dipendeva il soffocamento dei
veri ingegni e il trionfo della mediocrità. egli era Dio e gli altri erano
uomini, anzi omiciattoli. 

Pur non potendo in coscienza negare nulla di tutto ciò, avevo
sempre rilevato in lui una certa tendenza all’ostentazione, “al pare-
re”, all’abbagliare, al soverchiare gli altri, al sorprendere con la ra-
pidità del gesto, tutte cose che ricordavano l’antico demagogo e che,
oggi possiamo dirlo, non deponevano a favore della sua serietà di
statista. chi non rammenta le parole e il gesto con cui nel 1929, nel-
la cosiddetta assemblea quinquennale al teatro costanzi, esaltò
l’opera del segretario del partito augusto turati? senz’altro il mi-
gliore tra tutti i segretari che si sono succeduti (era riuscito a ridi-
mensionare gli squadristi e a favorire l’adesione al partito di conta-
dini e operai), salvo a gettarlo nel ludibrio un anno dopo, quando fu
accusato da Farinacci di essere un invertito, cosa che poi si seppe es-
sere falsa, ed esiliato a rodi.
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V’era in lui qualche cosa che denotava non la forza ma lo sforzo,
non l’energia ma l’ostentazione. tutti ci siamo illusi per tanti anni
che fosse un uomo forte. Ma ho sentito dire da persone che hanno
avuto modo di osservarlo frequentandolo, e l’afferma lo stesso Ma-
resciallo badoglio, che era senz’altro un uomo debole: alternava pe-
riodi di lucidità quasi sovrumana a periodi di abbattimento e quindi
di fiacchezza. in conseguenza di ciò, forse come effetto di quanto mi
aveva confidato in treno nel ‘23 quel comandante della Milizia,
mancava il vero coordinamento nell’azione che egli svolgeva.

Venti anni sono un periodo lunghissimo di governo. non li ebbe
il conte di cavour, che in soli otto anni costruì l’italia. li ebbe bi-
smarck, ma la sua opera era già compiuta dopo poco più di un quin-
quennio. e comunque né cavour né bismarck poterono beneficiare
di pieni poteri, anzi del potere assoluto, come nel caso di Mussolini. 

Mussolini, credendo ormai alla parte che rappresentava, si irrita-
va leggendo i giornali francesi, inglesi o americani che ridicolizzava-
no alcune sue tendenze e certi suoi atteggiamenti; il che ha influito
a creare equivoci, malintesi, ripicche e finanche stati d’animo di vera
ostilità contro Francia, inghilterra o america. 

si pensi, per esempio, a ciò che accadde il 6 maggio 1939 nel de-
finire le modalità del convegno tra ribbentrop e ciano, che fu fatto
spostare da Mussolini dal lago di como a Milano, perché alcuni
giornali francesi avevano scritto che il capoluogo lombardo non era
stato scelto per paura di contestazioni contro ribbentrop.

così ciano, che aveva sollecitato questo incontro per chiedere ai
tedeschi una maggiore moderazione nei confronti della Polonia, fu
spinto da Mussolini a proporre l’alleanza militare con la germania.

invece Mussolini si abbandonava alla cieca alle blandizie di hi-
tler, che lo definiva «uomo di statura secolare» e intanto occupava
l’austria, oppure «il più grande italiano di ogni tempo al quale nes-
suno ha diritto di paragonarsi neppure da lontano» e intanto occu-
pava la boemia. le servili adulazioni di Franco, il cui aiuto ci era
costato tanti sacrifici senza alcuna contropartita (a differenza di
quanto invece i tedeschi, in cambio del loro intervento militare,
avevano ottenuto in viveri, rame, mercurio e tungsteno), lo toccava-
no più che non un vero e proprio trattato d’alleanza con la spagna.
e così di seguito.
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Quando grandi, ministro degli esteri, si recò a visitare roosevelt
(si era nel periodo felice della politica estera fascista e il capo del
governo italiano passava per assertore del disarmo e della distensio-
ne europea), Mussolini pubblicò, credo lo stesso giorno in cui il mi-
nistro doveva essere ricevuto dal Presidente, un articolo certo non
laudativo sul libro di roosevelt Guardando al futuro. Quando cham-
berlain venne a roma nel gennaio del ‘39, ecco che una mattina lo
piantò in asso, in mezzo alla messinscena dei ricevimenti da lui stes-
so ordinati, e se ne andò al terminillo, la «montagna del Duce», a
sciare.

tutte queste cose, piccole in apparenza, hanno vulnerato la so-
stanza della politica di Mussolini, l’hanno fatto apparire quale forse
non era.

a proposito dell’episodio del terminillo, dopo la nostra entrata
in guerra mi è stato riferito che Mussolini si era allontanato brusca-
mente dal convegno con chamberlain quando intuì che gli inglesi
erano preoccupati del riavvicinamento tra italia e germania non
per l’eventualità di avere nemici anche gli italiani, bensì per il timore
di trovarsi i tedeschi nel Mediterraneo. Questa scarsa considerazio-
ne del valore degli italiani fece andare in bestia Mussolini.

20 novembre
La Gazzetta del Mezzogiorno scrive e ripete che noi ci dobbiamo di-

menticare di roma e della discendenza da roma, e che la storia del
nostro stato comincia solo dal 1870.

in questi giorni terribili, con l’italia di nuovo spezzettata come la
videro i nostri genitori e con gli stranieri che insolentiscono contro le
nostre popolazioni, io ho voluto fare alcune letture tonificanti: ho ri-
letto, dopo tanti anni, le Note autobiografiche del Mazzini, Le ricordanze
della mia vita del settembrini, I Saggi del De sanctis. tutti questi libri
sono permeati di roma, dell’idea di roma, dell’eredità spirituale ro-
mana. non solo carducci e leopardi, Foscolo e alfieri e Machiavelli
e guicciardini, ma Dante stesso non sarebbe stato lui senza la luce di
roma. insomma, l’italia non sarebbe mai risorta, e non avremmo
avuto né rinascimento né risorgimento senza l’eredità romana.
tutto ciò lo sanno anche le pietre, e le ardenti pagine di Mazzini, di
settembrini, di De sanctis lo confermano e lo riprovano.
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come dunque può asserirsi che è stato il fascismo a creare questa
specie di suggestione derivata da roma? «osano proscrivere il lati-
no!», diceva una volta, fremendo, il Foscolo e dava tutto se stesso alla
religione di roma.

Dobbiamo dunque tornare indietro fino a questo segno e inchi-
narci agli stranieri vincitori e schernitori sino a fare sacrificio della
nostra storia, dei nostri titoli di nobiltà civile?

24 novembre
badoglio ha costituito un ministero di vecchi. in un momento in

cui c’è bisogno di polso fermo, di energia, di carattere, egli ha rie-
sumato i reale, i cuomo, i De caro, tutta brava gente dei tempi
passati, e ha affidato loro il governo di questo lembo di Paese che è
ancora libero (con gli anglo-americani in casa). guido Jung, che fu
ministro delle Finanze con Mussolini (non lasciò buona orma di sé
e fu poi purtroppo perseguitato per motivi razziali), è divenuto sot-
tosegretario, allo stesso dicastero, con badoglio. Del governo fanno
parte l’economista epicarmo corbino e il generale taddeo orlan-
do alla guerra. i commenti della stampa sono comunque contrari
al governo, ritenuto conservatore, non adatto alla situazione attuale,
debole.

un senatore mi ha detto che questo governo somiglia stranamen-
te al governo berenguer in spagna, dopo la caduta di Primo de ri-
vera. speriamo che sbagli nel raffronto.

tutti parlano, intanto, di Monarchia e di repubblica. il Partito
d’azione, gli amici di croce e di sforza, i socialisti, i comunisti, sono
per la repubblica. i liberali, i cattolici, gli incerti sono per il quieti-
smo monarchico.

badoglio, l’altra sera, ha ammesso con persone di sua fiducia che
il re non è voluto da nessuno e che a lui è stato prospettato di dive-
nire reggente col principino seienne proclamato re. Ma poi ha pub-
blicato un’intervista dicendo che ha prestato giuramento al re da
giovane e che vuole rimanergli fedele. 

la stessa dichiarazione di fedeltà al re ha pronunziato il genera-
le Messe, che gli inglesi hanno liberato dalla prigionia ed è divenuto
capo di stato Maggiore generale, nonostante il parere sfavorevole
che, si dice, badoglio avrebbe espresso.
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Ma il necessario è avere un governo. la Monarchia non lo dà,
non sa darcelo: certamente è troppo compromessa per potercelo da-
re. e allora meglio la repubblica, ma non una repubblica in balìa
dei partiti come quella che ha condotto la Francia alla rovina, ma
una repubblica sul tipo degli stati uniti, con poteri nazionali con-
feriti ad un uomo per un determinato periodo. insomma, l’italia ha
bisogno di uomini, non di comparse.

26 novembre
ho sentito cose raccapriccianti sulla condizione dei paesi della

campania e dell’abruzzo ove si stende il fronte di guerra: i tedeschi
portano via tutto oppure lasciano tutto e ammazzano il bestiame,
dopo aver angariato in ogni senso le misere popolazioni. gli anglo-
americani si fanno precedere da attacchi di aerei e di carri corazzati,
di autoblindo, ecc., sicché paesi e campagne sono “spazzati”. Povera
italia!

Da Foggia in su non esistono più ferrovie né strade. Quasi tutti i
ponti sono stati distrutti e le belle strade asfaltate sono un lontano ri-
cordo. Quanto ci vorrà per riprendere le comunicazioni con napoli,
e poi con roma, con bologna, Milano, ecc.? la sciagura dell’italia
non ha rapporti con quella di nessun altro stato europeo. nemmeno
la iugoslavia e la grecia sono state così sconvolte dalla guerra. l’ita-
lia di oggi, dal punto di vista delle comunicazioni, è suppergiù quella
di un secolo addietro, non ci manca che il brigantaggio. la distruzio-
ne di ricchezze è stata enorme; tutto è stato gettato nel baratro e tutto
è andato perduto. occorreranno interi anni perché le terre possano
produrre ciò che producevano e il bestiame torni a pascolare come
prima nelle campagne. una terribile cappa di piombo pesa sulla na-
zione. 

27 novembre
nicola lagravinese, uno dei più valenti clinici di bari, che fa ser-

vizio da tenente colonnello medico presso la Direzione di sanità, mi
ha detto che si ha ragione di temere lo scoppio di qualche epidemia
e che non vi sono più medicinali.

ho avuto agio di avvicinare, a causa della requisizione della mia
casa, che è rinviata perché non è parso lecito requisire insieme villa
e casa, alcuni ufficiali americani. taluni sono nati in italia, ma pro-
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nunciano a malapena qualche parola dei loro dialetti di origine. al-
tri sono oriundi inglesi, irlandesi e finanche tedeschi. gli stati uniti
hanno compiuto su di loro e sui loro genitori un’opera evolutiva che
ha inciso e incide sulle loro anime: così soltanto si può spiegare l’en-
tusiasmo con cui combattono per quello che, in fondo, è il loro Paese
di adozione. sono buona gente e non si sentono, e non si sono mai
sentiti, nostri nemici. tutt’altro. 

ecco un’altra responsabilità del fascismo: l’aver creato prevenzio-
ne contro i grandi popoli, verso i quali l’italia avrebbe dovuto invece
continuare ad avere la capacità e l’interesse a mantenere i buoni
rapporti di una pacifica convivenza.

Mussolini ha presieduto, non si sa dove, un consiglio dei Ministri
del suo cosiddetto governo e ha proclamato la repubblica sociale
(non più fascista, ma sociale). il congresso del Partito fascista a Ve-
rona è stato molto radicale nelle sue proposte e ora il governo di
Mussolini si affanna a tagliar corto col passato, ad arrestare i presun-
ti colpevoli, ad accertare le pecche dei gerarchi più in vista (ma chi
accerterà, per esempio, quelle di Farinacci, che spadroneggia più di
prima?). tutte ottime cose: ma perché non si è avuto questo corag-
gio prima del 25 luglio? 

alcuni dei diciotto che votarono contro il Duce nel gran consi-
glio sono stati già tradotti innanzi al tribunale speciale. spira un’aria
d’inquisizione, mentre la disfatta attanaglia il Paese.

Il prof. Nicola Lagravinese.



la radio fascista ha accennato alle grandi ricchezze accumulate
da uomini come il conte Volpi, galeazzo ciano, edmondo rossoni
e altri; ha sparato a palle infuocate contro l’ex ambasciatore a ber-
lino, alfieri. 

che Volpi e ciano fossero ricchi a miliardi Mussolini e i suoi do-
vevano ben saperlo molto prima del 25 luglio, e tuttavia ogni onore
era loro concesso. il caso di rossoni è di altro genere. Questi era uno
degli uomini di vera virilità d’ingegno espressi dal fascismo e, a la-
sciar fare a lui, l’esperimento sindacale-corporativo avrebbe avuto
ben altri risultati. sennonché un bel giorno lo silurarono in pieno,
ma lo chiamarono qualche mese dopo al governo, ove però non rese
ciò che rendeva come capo delle organizzazioni lavoratrici. il suo
arricchimento, se fosse vero ciò che si sente alla radio, dimostrerebbe
la degenerazione morale a cui era giunto il partito. 

in quanto ad alfieri, si sapeva da anni che questi era un cieco
strumento nelle mani di ciano, e tutti criticavano la sua rapida asce-
sa. ricordo nel gennaio del ‘40 ciò che bottai diceva di lui, in mac-
china, tra alberobello e bari: roba da ridere. e tuttavia, dopo attoli-
co, con tanti diplomatici rimasti senza lavoro, si volle affidare proprio
ad alfieri l’ambasciata più difficile. ciano, riferendosi a lui, diceva:
«non sa nulla, non dice nulla, ma con molte parole» e si augurava
che dopo questa scelta fatta da berlino (alfieri era stato indicato di-
rettamente da hitler e risultava, nel gradimento, secondo soltanto a
Farinacci) «non sarebbero più pervenuti da berlino lunghi rapporti e,
una volta per tutte, sarebbero terminati i contrasti». in germania –
aveva insistito la contessa attolico riferendomi quanto le era stato ri-
portato – «serviva un ambasciatore da parata e non un politico».

Mi hanno dato notizia che, sempre secondo la radio fascista,
graziani è già riuscito ad inviare in linea il primo battaglione di vo-
lontari (trovati con la coercizione?). esso si sarebbe già battuto con-
tro gli anglo-americani. e i volontari di badoglio? non se ne sa nul-
la; anzi, il numero di ieri de L’Italia del Popolo sostiene che il contri-
buto italiano a fianco degli alleati permane minimo, cioè invariato,
per non dire altro. la verità è che la causa monarchica non appas-
siona la gioventù. anzi, molti giovani universitari si orientano deci-
samente verso il comunismo. un governo repubblicano alla gam-
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betta avrebbe potuto e potrebbe ancor oggi rianimare il Paese, ri-
scaldare e trascinare la gioventù. Ma il fiacco e debole governo at-
tuale non esercita, non può esercitare alcun influsso decisivo. È un
povero governo che vive alla giornata.

alcuni sottosegretari hanno la loro sede a bari. Quello dei lavori
Pubblici si è insediato nel sontuoso palazzo dell’acquedotto Puglie-
se, chiamato il “palazzo delle eccedenze”, perché costruito, si è sem-
pre detto, col ricavato delle cosiddette eccedenze sul consumo del-
l’acqua da parte degli utenti, eccedenze mai controllate.

il sottosegretario alle informazioni, il socialista guido Pazzi, che
ha affermato di provenire dalla spagna da dove, dopo il 25 luglio,
avrebbe dovuto raggiungere l’inghilterra per trattare (non si sa per
incarico di chi) la resa dell’italia con attlee, ha esordito con alcune
dichiarazioni sostenendo di essere il difensore degli interessi dei par-
titi nei confronti del governo e di svolgere una funzione di collega-
mento tra il Partito socialista e il governo stesso. Queste dichiarazio-
ni hanno suscitato un vero vespaio: rettifica da parte del governo di
brindisi, smentita da parte della sezione socialista barese di aver for-
nito autorizzazioni. non se ne capisce nulla. e ciò mentre l’italia è
invasa e la stessa sua unità è minacciata. ormai infatti non è più un
mistero per nessuno che i tedeschi vogliono impossessarsi non solo
di bolzano ma anche di trieste, mentre gli inglesi fomentano nel re-
troscena il movimento separatista in sicilia, che è capeggiato dal fi-
glio di un patriota quale camillo Finocchiaro aprile. 

berlino è stata in buona parte distrutta dalle forze aeree anglo-
americane. ora i tedeschi accusano i loro nemici di barbarie, di ter-
rorismo, ecc. Ma non furono essi per primi ad attaccare londra
nell’iniziale anno di lotta? non si vantarono di aver distrutto la città
di coventry, per cui inventarono la parola “coventrizzare”? ed ecco
che ora è “coventrizzata” berlino. 

28 novembre
Mi si dice che nel porto di bari e sulla costa lavorino nel comples-

so diecimila nostri soldati o come scaricatori o perché adibiti ad altri
lavori. Questo basso sfruttamento del soldato italiano era stato già
da me notato nelle nostre campagne. Mal vestiti, mal nutriti, mal
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pagati, sono comandati il più delle volte, frusta alla mano, da uomini
di colore. non v’è frase che basti a fissare sulla carta il senso di umi-
liazione che noi sentiamo e che prende l’italia alla gola.

il nuovo gabinetto badoglio si è riunito a brindisi e ha approva-
to molti provvedimenti di rigore contro i fascisti. non discutiamo.
Ma ci auguriamo che questo sia l’effettivo inizio di una politica forte,
virile, suscitatrice, coordinatrice di energie, che colpisca i veri re-
sponsabili.
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DiceMbre 1943

1 dicembre
non ho mai veduto bari così animata e così movimentata. auto

di tutte le specie, camion, torpedoni, carri armati solcano la città da
un punto all’altro: si capisce, tutti questi automezzi sono degli allea-
ti. a noi miseri italiani non restano nemmeno i taxi.

inglesi, americani, canadesi, australiani, sudafricani, neri, india-
ni passano ogni momento, sono in tutti i caffè, in tutti i ritrovi. inse-
gne britanniche e americane si sostituiscono dappertutto alle inse-
gne italiane. i palazzi dell’intendenza di Finanza, dell’aviazione,
delle opere Pubbliche, della Provincia, della riunione adriatica di
sicurtà sono occupati dagli inglesi e dagli americani, e mi si dice che
buona parte dei documenti dell’intendenza di Finanza non si ritro-
veranno più.

roosevelt, churchill e chiang Kai-shek si sono incontrati al cai-
ro e si ripropongono di vedere, tutti insieme, stalin. Forse la guerra
è entrata nella sua ultima fase. si torna a parlare di gas asfissianti e
si dice che il Pontefice abbia convocato in Vaticano gli ambasciatori
di germania, inghilterra e america nella speranza di poter scongiu-
rare tale pericolo. si dice pure che von Papen sia ad algeri e possa
recarsi al cairo con eventuali proposte di pace da parte della ger-
mania. Ma è assolutamente da escludere che allo stato delle cose gli
alleati trattino con hitler.
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stasera ho appreso una certa versione sui fatti svoltisi dopo il 25 lu-
glio che, se vera, aggraverebbe molto la responsabilità del re e anche
quella del Maresciallo badoglio. si sostiene cioè che furono loro a do-
mandare alla germania l’invio in italia di dieci divisioni e di tremila
aeroplani, forse nella speranza che hitler rispondesse negativamente,
come aveva fatto già con Mussolini a Feltre, e che ciò desse loro l’ap-
piglio per rompere l’infausta alleanza; hitler invece inviò subito le die-
ci divisioni chieste con seicento aeroplani. sarebbe derivata da ciò
l’occupazione tedesca di roma e dell’italia fino a napoli e Foggia.

2 dicembre
La Gazzetta del Mezzogiorno, unico quotidiano della cosiddetta ita-

lia libera, pubblica un articolo di fondo in aperta difesa del trattato
di Versailles.

le colpe che espiamo, ecco la sintesi dell’articolo, non sono del
trattato, come sinora si è lasciato credere, ma della germania che,
eterna recidiva, è tornata all’assalto dell’europa.

l’autore dell’articolo è gigetto De secly che, quando, verso il
1920-21, eravamo insieme alla pensione ranchieri in via abate
gimma, si accaniva vivamente contro il trattato dopo aver letto il
libro di nitti L’Europa senza pace. io, a mia volta, avevo letto il famoso
libro del Keynes Le conseguenze economiche della pace e poi quello di nit-
ti, il quale per l’appunto aveva largamente attinto al Keynes. allora
nessuno di noi due era fascista, anzi perseveravamo nella nostra av-
versione al trattato anche quando Mussolini in modo incerto lo di-
fese dopo il già ricordato incontro con Poincaré e bonar law a lo-
sanna nel novembre del ‘22.

noi avevamo concepito la guerra europea non come sostituzione
di satrapie, ma come riscossa di popoli, come liberazione dalle vec-
chie caste, come scrollamento dalle logore impalcature. e la guerra
dei “sacri ideali” che si era trasfigurata, a sipario calato, in una guer-
ra di puro calcolo, non doveva concludersi come si era conclusa. Mi-
lioni di uomini si batterono per un ideale superiore, e ciascuno dei
caduti morì vagheggiando una Patria gloriosa e potente, ma anche
un’umanità migliore. la pace invece fu la pace dell’infeudamento e
dell’egemonia di due o tre nazioni, dello spezzettamento e dello
sgretolamento della vecchia europa, dello sperpero delle ricchezze
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europee e della iniqua distribuzione delle ricchezze mondiali. rive-
lò, tra gli altri problemi, quello delle materie prime. i grandi capita-
listi americani, britannici e francesi (Wilson cedeva alle proposte sul-
l’effettivo imperio del mondo sotto forma di colonie e mandati e
prendeva posizione solo contro l’italia) capirono che quello era il
momento propizio per impossessarsi delle chiavi auree dei mercati
internazionali: le chiavi dei rifornimenti, della vendita dei prodotti
indispensabili alla vita e al progresso dei popoli, dal petrolio al car-
bone, dal ferro alla juta, dal rame allo zinco. non fu, in altri termini,
una pace costruttiva, bensì una pace distruttiva e sovvertitrice; per
presidiare e difendere questa “pace democratica” occorrevano cen-
tinaia di miliardi. non è infatti calcolabile quanto si è speso per la
difesa militare in tutti i Paesi d’europa e del mondo, e ciò innanzi
tutto per la instabilità delle frontiere create dal trattato, per la com-
pressione e lo smembramento di taluni popoli (per es. il tedesco,
l’ungherese, il bulgaro) che naturalmente non si rassegnavano alla
loro sorte, per il sistema di vassallaggio politico e militare sancito dal
trattato. la germania e gli altri stati vinti dovevano fare le spese
della guerra, Francia e inghilterra dovevano esigere riparazioni su
riparazioni. Ma queste somme, per quanto colossali e quasi astrono-
miche, erano appena sufficienti a pagare i debiti contratti con gli
stati uniti. conseguenza: impoverimento dell’europa (vinti e vinci-
tori) e arricchimento sino all’inverosimile dell’america. 

gli stati uniti, padroni dei due terzi dell’oro di tutto il mondo,
creditori arcigni e inesorabili dell’europa, iniziarono la corsa verti-
ginosa verso la maggiore produzione industriale, la speculazione di
borsa, il facile gioco al rialzo: era un fenomeno di pescecanismo in
grande stile elevato a sistema. (eppure sino al 1914 gli stati uniti
erano stati debitori di ben tre miliardi di dollari verso l’europa; poi,
con le forniture di guerra fatte pagare a caro prezzo, guadagnarono
tanto da poter saldare i loro debiti e trasformarsi in nazione credi-
trice di ben ventuno miliardi di dollari).

salirono così a quantità fantastiche i prodotti industriali america-
ni fabbricati in buona parte ad uso e consumo degli acquirenti eu-
ropei, e gli stati uniti parvero diventare la terra di creso, tutta luc-
cicante di meravigliose ricchezze. il dollaro divenne il Dio onnipo-
tente, l’unico Dio, e mai come nel decennio 1919-‘29 sembrarono
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rispondenti al vero le amare parole del filosofo e poeta americano
ralph emerson: «gli uomini regolano la loro reciproca stima a se-
conda di ciò che ognuno ha, non di ciò che ognuno è».

D’allora tanta acqua è passata sotto i ponti, ma in tutta europa
si è continuato ad attaccare il trattato, anzi si è veduto in esso la
causa, o una delle cause, della decadenza del continente e il Keynes
e il nostro nitti ebbero piena ragione a prevedere le tragiche conse-
guenze dei giganteschi errori commessi. bastava tanto di buon senso
per capire che, senza la revisione sia pure parziale e graduale del
trattato, l’europa sarebbe scivolata verso un nuovo conflitto.

Questo è ciò che in quegli anni De secly, io e tanti come noi ab-
biamo sostenuto anche sulla stampa. come si fa oggi ad assumere
così all’improvviso le difese del trattato? tutto ciò, si capisce bene,
si spiega con la sconfitta. Ma si sarebbe avuta questa nuova guerra
e quindi questa sconfitta senza il trattato di Versailles?

tuttavia l’europa ebbe, nel 1933, l’ora felice della quale poteva
profittare, l’attimo fuggente che poteva salvarla e rigenerarla sulle
basi di una nuova reciproca comprensione e di una graduale revisio-
ne dei trattati: il Patto a quattro. Questo fu l’unico serio tentativo di
unificare l’europa per cercare di realizzare a mano a mano e seria-
mente la riduzione degli armamenti. indicava la via alla collabora-
zione tra le quattro maggiori potenze europee, con porta aperta an-
che alla russia, per trovare un punto di coincidenza con gli stati mi-
nori e avrebbe implicitamente tenuto a freno l’egemonia plutocrati-
ca di londra e di Parigi: avrebbe cioè consentito all’europa, rettifi-
cando gli equilibri precari stabiliti a Versailles, di riprendersi sulla
base di una nuova convivenza fra i popoli. e, per quanto riguardava
il disarmo, il Patto avrebbe offerto molte garanzie di pace per tutti
gli stati europei se i governi di Parigi e di londra si fossero dimo-
strati disposti a riconoscere anche alla germania la possibilità di ar-
marsi sotto controllo invece di condannarla a vivere entro il “versa-
glista” cordone sanitario che la stringeva d’ogni parte: ottimo siste-
ma per affamarla facilmente in caso di guerra, ma non già per con-
vincerla a rimanere inerte.

il blocco antitedesco dimostrava infatti che il disarmo era una ri-
devole chimera, se una potenza come l’inghilterra poteva continuare
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a detenere in tempo di pace i mezzi per tagliare, quando avesse volu-
to, le vie dei rifornimenti e dimostrava, per altro verso, che la politica
anglo-francese nei confronti dei sovietici non era mossa che dall’idea
centrale del blocco antigermanico. si bussava alle porte del cremlino
soprattutto allo scopo di impedire ai tedeschi di acquistare per i loro
bisogni petrolio e cereali dalla russia, mentre il cosiddetto esercito
orientale del generale Weygand aveva il compito di impedire ad ogni
costo alla germania di rifornirsi di petrolio nei porti del Mar nero.

Dunque eravamo sempre e soltanto in pieno sistema di materia-
lissima lotta di classe nel campo internazionale, applicata con am-
piezza e scaltrezza non ai singoli ma ai popoli e sbandierata per
grande idealità.

il 7 giugno di dieci anni fa, nel giorno in cui fu siglato il Patto dai
delegati delle quattro potenze occidentali, io mi trovavo a roma in
mezzo ad una rappresentanza che si recava dal segretario del partito,
starace. Questi disse, di fronte a tutti, che il Patto a quattro era stato
firmato con qualche giorno di ritardo perché «hitler non è come
Mussolini, che tutti i giorni è sempre lì, al suo posto di lavoro, ma è
stato invece necessario andarlo a cercare in una certa foresta, ove era
a caccia, onde sottoporgli il documento finale». Da ciò che è poi ac-
caduto si intuisce che neppure hitler doveva, in definitiva, essere fa-
vorevole al Patto, che era in contrasto con i suoi progetti di guerra,
in quanto se da un verso avrebbe consentito alla germania di con-
seguire nel tempo l’agognata parità di diritti, dall’altro le avrebbe im-
posto l’accorto controllo delle altre nazioni firmatarie. il Patto non
entrò in vigore perché non ottenne la ratifica dai Parlamenti di Fran-
cia e inghilterra, che lo definivano il «club dei salumai», come lo
avevano chiamato i Polacchi per il livore di non farne parte.

riporto dal Daily Mail del dicembre 1934: «se il Patto a quattro
non sarà realizzato e se le nazioni continueranno a sorvegliarsi fra di
loro con sospetto, il risultato sicuro sarà l’avviamento verso una nuo-
va guerra». giusta ed esatta previsione. Ma nessuno fece nulla. co-
me, d’altra parte, nessuno ebbe a dire qualcosa quando, siamo nien-
temeno al 29 giugno del ‘39, lord halifax, con accento da predica-
tore puritano, ricordando l’art. 22 del Patto della defunta società
delle nazioni nei riguardi dei mandati da amministrare, ebbe la fac-
cia tosta di continuare a definirli «una missione sacra della civiltà».
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così il mondo scivolò verso l’ineluttabile. l’impalcatura di Ver-
sailles crollava da ogni parte, ma l’illusione era sempre quella di con-
servarla quasi intatta con tutti i privilegi e le sinecure che ne deriva-
vano: la farsa nella tragedia.

stamane ho conosciuto il nuovo commissario al comune di bari,
avv. Pietro capruzzi, nipote di quel giuseppe capruzzi che fu uno
dei migliori sindaci della vecchia bari. il commissario è una degna
persona. tra l’altro mi ha detto che si è tentato con ogni mezzo di
far ricadere su di me, come amministratore, la spesa, non ancora ap-
provata con tutti i sacramenti dalla Prefettura, del monumento a
costanzo ciano. e dire che io fui l’ultimo a volere questo monu-
mento, che doveva soltanto garantire la potenza politica dei prefetti
di partito bruno e Viola. ora, intanto, la statua di ciano è stata ab-
battuta per ordine del comune.

3 dicembre
incursione tedesca su bari, facilitata dalla stolta consuetudine in-

glese di tenere sino alle tarde ore della notte illuminato il porto, dal
quale proprio ieri sera risplendeva una specie di faro, e agevolata an-
che dall’inazione anglo-americana in albania, sulla costa Dalmata e
a corfù ove i tedeschi dispongono di ottimi aeroporti. gli stukas
germanici hanno così avuto modo di piombare su bari. il segnale
d’allarme è stato dato dopo che le prime bombe erano state rove-
sciate sulla città, che ha trascorso ore di tremenda angoscia. il servi-
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zio di spionaggio, così si dice, funziona ora a pro dei tedeschi come
prima funzionava ottimamente a pro degli inglesi. ieri mattina era
infatti giunto in porto un convoglio britannico di ben tredici navi e
i tedeschi ne potrebbero essere stati avvertiti. 

tutte queste navi sono state colpite in pieno, mentre le fiamme si
levavano altissime. l’azione della difesa contraerea è stata lesta e in-
tensa, data la fulmineità dell’attacco. Quando è scoppiata la santa-
barbara di una delle navi il fragore è stato immenso. Quasi tutti i ve-
tri della città si son rotti, le porte delle case anche lontane dal porto
sono state smantellate, i mobili si son rovesciati, molti muri si sono
squarciati. altre bombe sono cadute sul centro della città, distrug-
gendo interi isolati. il povero don ciccio sorrentino, che forniva da
mezzo secolo bari agiata di maglie, camicie, cravatte e profumi, è
stato seppellito nel sottostante rifugio con l’intera sua famiglia, tra
cui tre nipoti. le vittime toccano un centinaio. Per la seconda volta
in vita mia (la prima fu nelle trincee sotto Pedescala in Val d’assa nel
1916), ho sentito approssimarsi il soffio gelido della morte. Per for-
tuna la mia famiglia era assente da bari.

convegno a teheran tra roosevelt, churchill e stalin. È notorio
che il loro accordo è solo apparente. la russia progetterebbe di as-
servire la germania pretendendo da essa, si dice, il pagamento di
cento milioni di sterline, il che vorrebbe dire in sostanza l’aggioga-
mento della germania alla russia e la graduale bolscevizzazione dei

2 dicembre 1943. Il porto di Bari è bombardato
dai tedeschi.



tedeschi. Per converso sono state fatte alcune sintomatiche dichiara-
zioni per sostenere che tutta l’europa occidentale (Portogallo, spa-
gna, Francia, Paesi bassi, italia) dovrebbe entrare a far parte dell’im-
pero britannico «per non essere sommersa nel prossimo avvenire». e
da chi, se non dalla russia? il contrasto degli interessi è formidabile,
e già si era delineato all’atto stesso dell’entrata in guerra della russia.
l’illusione dei circoli britannici, con eden alla testa, era che questa
dovesse uscire così dissanguata dalla guerra da essere costretta a fare
per alcuni anni politica di raccoglimento e di astensione...!

13 dicembre
Da alcuni giorni sono qui a Maglie (ove abbiamo preso in affitto

una casa) in mezzo all’ottima famiglia di mia moglie.
ieri sera è venuto, in casa tamborino, il capo del governo, per os-

sequiare il quale si sono presentati ben sei generali che vivono qui e
occupano vari uffici militari importanti, alle immediate dipendenze
del ministro della guerra, che si è installato a lecce. Questi generali
si denigrano a vicenda che è un piacere. badoglio ha parlato, secondo
il suo solito, degli argomenti più disparati, con la consueta semplicità.
sta molto meglio in salute e anche come umore l’ho trovato più solle-
vato. ha avuto varie battute contro il conte sforza, che non godrebbe
attualmente molto credito presso inglesi e americani. churchill anzi
avrebbe scritto pressappoco che sforza è un «uomo alquanto vano».
il Maresciallo ha accennato anche alla romania, la cui situazione
peggiora a vista d’occhio, e ha aggiunto che, al momento dell’armisti-
zio, il ministro antonescu, che ancora oggi regge il governo di buca-
rest in nome dell’omonimo generale, era d’accordo con lui, badoglio,
per spezzare i legami con la germania. Ma poi non lo fece. 

a proposito di Mussolini, il Maresciallo (l’ultima volta, a brindisi,
aveva riferito: «in ogni situazione favorevole il Duce non perdeva
occasione per un trionfo personale») ha detto: «io a settembre ho
fatto ciò che aveva in animo di fare lui». alla mia richiesta di chia-
rimenti il Maresciallo non ha risposto e ha cambiato argomento.

secondo le ultime notizie, ha continuato badoglio, Mussolini si
aggirerebbe come un «apatico» nella villa ora abitata sul garda; ma
non è già il dolore per l’italia sconfitta e sconvolta che lo abbatte,
bensì il rammarico di non esser più lui ad avere un effettivo potere.
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il Maresciallo si è soffermato su tutto quanto i tedeschi e i fascisti
aderenti al cosiddetto governo repubblicano vanno facendo nell’ita-
lia ancora occupata, e ha espresso infine la speranza che roma non
subisca gravi danni in virtù dell’accorta politica papale. 

a proposito del generale graziani, ha ripetuto che questi molto
probabilmente è stato costretto da una concreta minaccia alla vita
ad assumere la tremenda responsabilità del comando delle forze a
noi avverse. il generale cavallero, cui la stessa proposta era già stata
fatta e che l’aveva però rifiutata, sarebbe stato per questo motivo uc-
ciso. secondo un’altra versione, dice il Maresciallo, il cadavere di
cavallero sarebbe stato rinvenuto in un’automobile, e lo si è fatto
passare per suicidio. Dovette essere questo tragico e ammonitore
precedente a indurre graziani ad accettare l’offerta. 

Per inciso, aggiungerò un episodio che mi era stato riferito al-
l’epoca dei fatti, e cioè che, quando cavallero fu nominato capo di
stato Maggiore generale, badoglio, divenutogli da tempo nemico
giurato, pentito di essersi fatto sostituire, si recò dal re con l’intenzio-
ne di ritirare le proprie dimissioni, ma il re, che ancora non aveva
dato la propria approvazione, gli consigliò di rivolgersi direttamente
a Mussolini, il quale, invece, dichiarò di essere favorevole ad accettar-
le. Questo comportamento sprezzante di Mussolini avrebbe offeso la
suscettibilità di badoglio e, secondo ciò che ora si dice, fatto maturare
in lui il desiderio di vendetta. il Maresciallo infine ha assicurato che
il re è più che mai deciso a respingere l’idea di abdicare.

Da alcune frasi incomplete del segretario particolare nino Valen-
zano ho appreso che il Maresciallo, di fronte all’atteggiamento risen-
tito del sovrano a proposito della reggenza, aveva dovuto riprendere
«con umiltà e pazienza» (queste le parole) le trattative con gli uomini
politici, convincendoli a rimanere nel governo senza pretendere la
rimozione del sovrano. io gli ho aggiunto che, a prescindere se la
reggenza sarà o no affidata al Maresciallo, la soluzione prospettata
dai politici è vantaggiosa per i savoia e per i loro fedeli in quanto il
tempo potrebbe servire a far decantare gli odi e le contestazioni che
ora avvelenano gli animi, e, forse, a salvare, in un nuovo clima di so-
lidarietà nazionale, l’istituto monarchico.

Valenzano si è dichiarato d’accordo e ha fatto capire, sempre a
monosillabi, che il re aveva il sospetto che fosse stato proprio bado-
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glio ad indicare la soluzione del piccolo Vittorio emanuele, al solo
scopo di rimanere reggente sino al compimento della maggiore età
del principe.

16 dicembre
sono ritornato a bari per completare l’opera di sgombro della

casa che devo consegnare entro il 20 prossimo. 
sforza ha pubblicato una violenta lettera contro il re e in un cer-

to senso anche contro badoglio. ho letto pure un’intervista di bene-
detto croce con l’Agenzia Reuter, in cui si sostiene che l’unica soluzio-
ne possibile è la reggenza sino alla maggiore età del seienne princi-
pino di napoli. il fatto è che non si trova nessuno che difenda a viso
aperto il sovrano. si può avere indulgenza verso di lui per un resi-
duale attaccamento alla Monarchia; ma nessuno osa giustificare (e
come potrebbe?) la rassegnata e pavida passività di vent’anni, non-
ché l’inadeguatezza dimostrata nell’affrontare l’attuale momento
storico. È meglio non immaginare come egli sarà giudicato nell’ita-
lia ora occupata dai tedeschi, ove le tendenze antimonarchiche e ri-
voluzionarie hanno un’antica tradizione e dove la propaganda fasci-
sta è tutta orientata contro la Monarchia. croce, nella sua intervista,
accenna con parole pungenti ai pellegrinaggi a Predappio del re,
del principe ereditario e degli altri componenti della famiglia reale.

intanto gli inglesi spadroneggiano a bari e in Puglia. 
Molte coscienze deboli che qualche anno fa, pur di liberarsi di

Mussolini e del fascismo, auspicavano la sollecita occupazione bri-
tannica, ora sbraitano contro gli eccessi e gli abusi inglesi. 

come se dallo straniero ci si possa mai attendere qualcosa di
buono!

a bari si pubblicano sei o sette giornaletti e il numero aumenterà
certamente: ognuno polemizza con l’altro. e frattanto dietro questo
effimero movimento di stampa già s’intravedono alcuni vecchi figuri
della politica locale, che tentano di tornare a galla, compreso qual-
che noto e bacatissimo personaggio del cessato regime.

il pubblico, beninteso, non presta la minima attenzione a queste
esibizioni. ha ben altro da pensare, con cento grammi di pane a testa,
la crisi alimentare sempre più grave, il mercato nero sempre più esi-
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gente. un uovo costa venticinque o trenta lire, un pollo centoventi, an-
che centocinquanta, un chilo di formaggio pecorino trecento lire!

gli inglesi, gli americani, gli australiani, i sudafricani, i soldati di
colore acquistano tutto ciò che c’è, divorano tutte le nostre provviste
ed esercitano ormai liberamente la bassa speculazione. comprano
dai magazzini quanto è possibile trovarvi per rivendere agli stessi
italiani a prezzi proibitivi. spazzolini per denti, acquistati dagli in-
glesi per venti o trenta lire l’uno, vengono da loro stessi rivenduti a
centoventi lire cadauno. 

Questa è la miseranda italia di oggi.
i comandi inglesi e americani requisiscono alberghi, ville, ap-

partamenti, residenze di ricchi (che vengono molte volte loro indi-
cati dagli stessi italiani), soprattutto se appartenenti a fascisti. le ca-
se, specie se provviste di bagni, gabinetti, riscaldamento, ecc. sono
occupate l’una dopo l’altra, talvolta con un ordine perentorio di po-
che ore agli sfrattati. tutti concordano nel dire che gli americani so-
no più trattabili.

Dall’abruzzo, dal Molise, dalla campania giungono i profughi e
i loro racconti sono sconcertanti. ho avvicinato una povera famiglia
proveniente dalla provincia dell’aquila, famiglia per modo di dire,
perché il padre è stato internato dai tedeschi («servizio del lavoro» in
germania), la madre è in un lontano campo di concentramento, le
figlie maggiori sono in altri campi di concentramento dopo essere
state stuprate, e qui sono giunti cinque ragazzi d’ambo i sessi, laceri
e affamati, tra i due e i nove anni, guidati dalla vecchia nonna, ca-
dente per i digiuni e le privazioni... e bisogna sentire i racconti di
questa povera gente.

la frase «roba da Medioevo» non ha più ragion d’essere, visto
che siamo sprofondati in un ben più fosco e terribile periodo e che
comunque in quei secoli, caso mai, non si conosceva la inaudita bar-
barie delle distruzioni dall’alto.

20 dicembre
gli alleati hanno proibito di tenere a napoli il congresso dei par-

titi di opposizione, che avrebbe ingiunto al re di abdicare in favore
del nipotino seienne. sarà stato un colpo di fulmine per sforza, che
fino a pochi mesi fa passava come l’uomo di fiducia di roosevelt,
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churchill, ecc. invece è ormai chiaro che inghilterra e america, que-
st’ultima in verità meno, appoggiano o per lo meno tollerano il re.

un alto ufficiale britannico commentava stamane così la situa-
zione: «un governo forte, capace, antifascista in senso rivoluziona-
rio e costruttivo potrebbe dare dei fastidi o almeno delle noie a noi.
invece un governo debole con un vecchio re privo di prestigio giova
ai nostri scopi». insomma, essi sono i vincitori che amano vedere
prostrato il popolo vinto.

21 dicembre
lungo colloquio col prefetto di bari li Voti, che sono andato a

trovare in prefettura. 
egli ha detto che il malcontento per la difficile situazione alimen-

tare è gravissimo e si ripercuote sul re e su badoglio. io gli ho ricor-
dato che non è la prima volta che la minaccia di affamamento viene
attuata a nostro danno da parte dell’inghilterra, d’intesa con la
Francia e con l’assenso degli americani. Fu fatta all’italia nel 1915,
prima della nostra entrata in guerra, e poi anche durante i lavori
della conferenza di pace del ‘19. nei primi del ‘17 il ministro del
tesoro carcano fu costretto a recarsi a londra per consegnare di
persona i lingotti d’oro, frutto della parsimonia, dell’abnegazione e
del lavoro degli italiani, che il governo britannico esigeva in cambio
di derrate alimentari e di munizioni. lingotti che, nel dopoguerra,
la gran bretagna non volle restituirci. 

storia di ieri, che dev’essere però tenuta ben presente per dare
una spiegazione ad alcune imposizioni di oggi, ho concluso io.

il prefetto ha ascoltato con attenzione e, dopo un momento di ri-
flessione, ha esclamato: «e allora gli inglesi erano nostri alleati. Fi-
guriamoci oggi, dopo tre anni di guerra contro di loro, cosa dobbia-
mo attenderci». 

Poi egli stesso ha confermato che sia gli inglesi che gli americani
hanno scarsa volontà di aiutarci sul serio e vogliono invece portar via
tutto senza effettivo e proporzionato contraccambio. Dietro l’assillo
del problema alimentare, ha continuato, molti pensavano, fino a ieri,
che un governo diverso, per esempio un governo presieduto da sforza,
avrebbe saputo ottenere ben altro trattamento. Ma oggi, dopo che gli
stessi alleati hanno impedito di tenere il congresso a napoli, convoca-
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to proprio per defenestrare il re e badoglio, certamente non la pensa-
no più così. ha terminato dicendo che specialmente gli inglesi voglio-
no ancor più prostrare e immiserire l’italia sino a ridurla in schiavitù.
riguardo alle operazioni militari nel lazio e nell’abruzzo, ha ripetuto
che queste vanno troppo a rilento, «soprattutto da parte degli ameri-
cani», e che, continuando così, occorreranno almeno due anni per
giungere alle alpi. Mentre la germania nel frattempo, ha affermato,
sta ammassando notevoli forze aeree nella penisola balcanica e in al-
bania, temendo in quel settore un attacco in grande stile da parte degli
alleati. a proposito degli americani, che molti, compreso il prefetto,
continuano ad incolpare di non voler combattere, è necessario consi-
derare, ho aggiunto io, non solo che il nostro fronte è secondario ri-
spetto ad altri, ma soprattutto che l’america, sino ad oggi, ha affron-
tato una sola vera guerra, quella contro l’inghilterra. infatti tranne il
facile conflitto del 1898 a danno della spagna per l’indipendenza for-
male di cuba e quello mondiale di vent’anni dopo, che si risolse per
gli stati uniti in un colossale vantaggio economico e li ubriacò di
sciovinismo, gli americani hanno nutrito, come i loro padri fondatori
Washington, Jefferson e lincoln, soltanto un odio, quello contro l’in-
ghilterra. tutto il loro stesso processo di indipendenza e poi di unifi-
cazione interna ha avuto, come nemici, esclusivamente gli inglesi.

successivamente ho citato ciò che ha scritto luigi Villari in un suo
fondamentale studio, pubblicato sulla Nuova Antologia e da me a suo
tempo recensito, nel quale l’autore mette bene in evidenza la gradua-
le cessione dei cospicui capitali investiti in america latina, fatta sin
dal termine della precedente guerra dalla gran bretagna a vantaggio
degli stati uniti, anche se a causa degli avvenimenti ad essa avversi
che si sono man mano verificati. il destino riservato in ultima analisi
dai plutocrati di new York all’inghilterra è, secondo quanto ha scrit-
to Villari, esclusivamente quello di mercato di assorbimento della lo-
ro sovrapproduzione. tutto ciò nondimeno, ha osservato obiettiva-
mente il prefetto, pur avendo consentito agli stati uniti di elevarsi a
Paese tra i più produttivi e opulenti, non ha purtroppo contribuito a
organizzare meglio le loro grandi risorse, «che continuano ad essere
elargite in prevalenza ai ricchi a scapito della collettività».

Probabilmente, ho aggiunto io, qualcosa deve essere però cambia-
to, negli ultimi tempi, riguardo le loro esportazioni, per cui gli stessi
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stati uniti hanno visto chiaro il rischio a cui andava incontro il loro
sistema economico: la possibilità di non riuscire più a collocare al-
l’estero la produzione in eccesso. un tale timore si è infatti intuito
dallo stato d’animo manifestato da alcuni industriali americani al-
l’annuncio dell’accordo di Monaco, timore che è stato anche descrit-
to dal diplomatico italiano Varè, il quale si trovava a londra nello
stesso albergo ove alloggiavano gli americani, nelle ore in cui perve-
nivano le notizie su quanto stava avvenendo nella città bavarese. alla
fine uno degli industriali aveva esclamato indispettito: «niente guer-
ra! che peccato!». «era – ha commentato Varè – la genuina espres-
sione di tutto un mondo di affari e di affarismi». nessuno degli ame-
ricani si curava di celare la propria ansia e il proprio dispetto, visto
che tutti loro, per risolvere i problemi di produzione, avevano scom-
messo o erano pronti a giocare puntando sulla guerra europea.

«Per raggiungere i loro scopi economici – ha concluso il prefetto
–agli americani sarà sembrato naturale anche ignorare le difficoltà
a cui sarebbero andati incontro gli inglesi affrontando la guerra da
soli».

Per quanto riguarda noi europei non bisogna poi dimenticare
che sia gli stati uniti sia l’inghilterra e la Francia hanno sempre im-
pedito al nostro continente di poter svolgere un’autonoma politica
economica. chi non rammenta l’incomprensione dell’inghilterra
per il Patto a quattro, il suo subdolo lavorìo per impedire un qual-
siasi riavvicinamento tra italia e Francia e tra quest’ultima e la ger-
mania?

non si tratta pertanto ora di pensare a salvare solo l’inghilterra,
bensì occorre soprattutto non continuare a rovinare l’europa, che in-
vece ha bisogno di essere aiutata con ogni mezzo per la sua ricostru-
zione e rigenerazione. si consenta perciò finalmente anche all’italia
di darsi una certa autonomia economica perché il mondo non può
essere governato da tre sole forze dominanti: stati uniti, inghilterra
e Francia, che poi, in effetti, si riassumono in una sola forza: la plu-
tocrazia, cioè il dominio delle classi sociali con grandi capitali.

ho citato infine l’ultima affermazione del segretario di stato
americano sumner Welles, una delle lance spezzate di roosevelt, il
quale ha scritto che «la prossima èra sarà il secolo americano». Mi
auguro che egli abbia ragione, a condizione che con un tantino di
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comunissimo buon senso l’europa venga aiutata ad organizzarsi e a
ritemprarsi nello spirito e nelle forze economiche.

tornando a casa, nella penombra ho visto inglesi e americani en-
trare a frotte nei loro tanti clubs e locali di divertimento.

nello stesso tempo i nostri poveri soldati, privi di vestiario, di
scarponi e con razioni da fame, non possono neppure parlare delle
prove di valore dimostrate sui vari fronti, per non offendere il sensi-
bile orecchio dei vincitori. come meravigliarsi se fra essi fa progressi
il comunismo?

26 dicembre
in base a confidenze avute da persone vicine al Maresciallo ba-

doglio posso, con l’aggiunta di questi ultimi episodi, ricostruire me-
glio gli avvenimenti relativi alla mancata abdicazione del sovrano.

badoglio si recò due mesi fa a napoli per avere colloqui con croce,
sforza, De nicola, Porzio, rodinò, ecc. e possibilmente concordare la
formazione di un nuovo e più autorevole governo. Da parte degli uo-
mini politici, soprattutto dei primi due, gli si mise come condizione
l’abdicazione del sovrano e la rinuncia del principe ereditario. gli si
aggiunse che loro stessi avrebbero visto con piacere la sua nomina a
reggente, data la minore età del principino Vittorio emanuele.

Di ritorno da napoli il Maresciallo comunicò queste proposte al
sovrano, tranne quella relativa al suo nome quale reggente. il re
obiettò che cinque o sei province libere e pochi uomini politici di op-
posizione non potevano decidere dell’avvenire della dinastia, e co-
munque chiese un po’ di tempo per riflettere. l’indomani domandò
all’improvviso al Maresciallo quale nominativo gli alleati avevano
indicato per la reggenza, e quando apprese che il prescelto era pro-
prio lo stesso badoglio rispose seccamente di no, perché, questa la
sua tesi, la nomina doveva spettare ad un principe del sangue.

c’è da pensare che questo colloquio abbia incrinato i rapporti
tra i due. così si spiega il comunicato del giorno seguente, in cui ba-
doglio riaffermava il suo attaccamento al re, la sua fede al giura-
mento prestato all’età di diciassette anni, ecc. sforza e croce si sono
anche loro risentiti con badoglio per l’accaduto, ma senza ragione,
perché la decisione del re è stata presa indipendentemente dal Ma-
resciallo e anzi contro di lui.
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27 dicembre
sono giunto alle sedici a lecce per prendere il treno delle dicias-

sette per bari. Ma il treno un’ora prima della partenza era già gre-
mito, specie di soldati. le prime e le seconde classi erano un vero le-
tamaio, con i divani sbrindellati, i vetri rotti, i pavimenti luridi, cimi-
ci e pidocchi vaganti dappertutto. le terze erano forse in condizioni
meno detestabili, ma non entrava più neanche uno spillo. Mi sono
rifugiato nel bagagliaio, ma dopo poco sono accorsi i carabinieri per
svuotarlo, visto che il personale del treno non poteva trovarvi posto.
conclusione: sono sceso dal treno e son dovuto ritornare a Maglie
sotto una vera tormenta. ed è stata una fortuna, perché quel treno
è giunto a bari, secondo quanto ho appreso dopo, alle quattro del
mattino.

28 dicembre
È tornato a castellana, da gela in sicilia, il segretario comunale

colucci, che fu colà trasferito per inframmettenze fasciste. il segreta-
rio è venuto a trovarmi e mi ha riferito che gela, ragusa e altre città
della sicilia non opposero, nel luglio scorso, alcuna resistenza agli al-
leati. «È chiaro, ha detto, che l’inganno serpeggiava dappertutto, da
Pantelleria ad augusta a ragusa. ci sono stati casi di tradimento – ha
proseguito – ancora avvolti nell’ombra, sui quali, forse, non si farà mai
luce. Fortezze come Pantelleria e augusta (quest’ultima era stata ap-
pena dotata di cannoni a lunga gittata che non furono neanche inau-
gurati) non potevano cadere in poche ore, dopo troppo rapide e in-
consistenti resistenze, se non per voltafaccia o fellonia. Molti soldati si-
ciliani, i quali non intendevano impedire l’invasione della loro terra,
avevano tolto e gettato in mare gli otturatori dei cannoni». 

il segretario ha anche ricordato che già nel ‘42 Mussolini era sta-
to costretto a far sostituire buona parte del personale di supermari-
na perché si sospettava che le informazioni agli inglesi partissero
proprio da lì, ma neppure questo provvedimento si era dimostrato
sufficiente in quanto, anche con il nuovo personale, gli affondamenti
erano continuati. «si confondeva la lotta contro Mussolini e il fasci-
smo con quella contro la patria stessa. si aprivano le porte al nemico
per incoscienza o per libidine di disfatta o di potere. si potrà fare
mai luce, o meglio, si vorrà mai fare luce su queste terribili pagine
della nostra storia?», ha concluso colucci.
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a parziale scusante della rovinosa fine fatta dal fascismo, ho os-
servato io, bisognerebbe però tener presente che qualunque regime,
anche se si qualifica rivoluzionario ma perde una guerra, è un regi-
me destinato a sparire. cosa sarebbe accaduto infatti alla Francia se
a Valmy, nel settembre del 1792, gli sconfitti fossero stati i francesi e
non i prussiani? Forse la rivoluzione sarebbe rimasta un’opinione e
nulla più. e se in questa terribile guerra, senza andare tanto lontano
con i riferimenti storici, stalin non avesse resistito come ha fatto, e
non stesse ora vincendo contro i tedeschi, forse anche il bolscevismo
si sarebbe avviato verso il tramonto.

ho appreso che alcuni ufficiali inglesi, parlando l’altro giorno
con ufficiali italiani, dichiaravano schiettamente che se i paracadu-
tisti della Folgore fossero scesi ad alessandria come il nostro coman-
do aveva stabilito, mentre le truppe dell’asse erano ormai a breve
distanza dalla città, questa si sarebbe arresa. a tal segno erano giun-
te le cose per gli alleati due anni fa. Ma rommel si oppose all’auda-
ce piano, appiedò la Folgore e poi ci condusse ad el alamein. 

se i fatti si sono veramente svolti in questo modo, avrebbe ragio-
ne badoglio a sostenere che fu rommel il responsabile della sconfit-
ta africana. 

30 dicembre
leggo, nel giornale La Provincia di Lecce, le parole pronunciate al

san carlo di napoli da sforza, nel giorno del mancato convegno
delle opposizioni. egli ha detto che i fascisti sono stati tutti «corrotti,
bancarottieri, vigliacchi, assassini e ladri». io sono stato fascista e
non credo di essere né corrotto, né bancarottiere, né vigliacco, né as-
sassino, né ladro, e sono certo in compagnia di migliaia e migliaia di
fascisti onesti. sforza fa della demagogia, il che mal si addice a un di-
plomatico. la verità è che egli e i suoi adepti ripetono nel ‘43 l’errore
che i fascisti commisero nel ‘22. allora v’erano socialisti, democrati-
ci, popolari, liberali di indiscutibile qualità e di alta competenza. Val-
gano per tutti i nomi di orlando, salandra, amendola, Filippo tu-
rati, buozzi, baldesi, Presutti, Porzio, rodinò, soleri, per citare solo
i più noti. Ma si fece, o subito dopo la Marcia su roma o negli anni
seguenti, d’ogni erba un fascio e si condannarono questi galantuomi-
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ni all’ostracismo o all’esilio. alcuni, come amendola e Matteotti, ci
lasciarono la vita.

e quello fu l’errore iniziale del fascismo, che soppresse di colpo
ogni possibilità di pacifica convivenza nazionale e pretese per sé solo
una specie di patente di infallibilità. identico errore commettono og-
gi gli antifascisti. Per loro chi è stato fascista porta in fronte il marchio
della perenne infamia, chiunque egli sia, e in tal modo essi schiude-
ranno le porte dei privilegi, per un gran numero di anni, ai soli an-
tifascisti, anche dell’ultimissima ora, tra i quali, ironia delle cose, già
militano taluni che trassero ogni profitto dal passato regime.

i più lesti prendono il posto dei più degni e impartiscono lezioni
di democrazia. così va il mondo.

31 dicembre
Finisce questo terribile anno. non vi sono parole per esprimere

l’angoscia che attanaglia i nostri cuori. comunque, a mezzanotte,
baciando i bambini che dormivano, ho innalzato a Dio il mio umile
voto perché l’italia risorga.

7 giugno 1933. Gli ambasciatori von Hassell
(Germania), De Jouvenel (Francia) e Graham
(Inghilterra) sottoscrivono, alla presenza di
Mussolini, il Patto a quattro, che non verrà pe-
rò ratificato dai rispettivi governi (stampa trat-
ta dalla rivista “L’Illustration”).



1944





gennaio 1944

12 gennaio
secondo i giornali, ciano, bottai, De bono, Pareschi e Marinelli

sono stati condannati a morte, dopo un sommario processo tenutosi
a Verona, e si attende di ora in ora la notizia dell’esecuzione.

grandi, Federzoni, De Marsico, acerbo, albini, alfieri, ecc. so-
no riusciti a nascondersi. grandi è fuggito in Portogallo. De Vecchi
si troverebbe nell’alto Piemonte, a capo di un manipolo di patrioti
che combattono contro le truppe fasciste e naziste. così si è sfaldata
quella che un tempo si chiamava l’«aristocrazia del regime». Pare
siano stati i tedeschi ad esigere queste condanne e a stabilire il ver-
detto in precedenza. 

De bono, quadrumviro della rivoluzione, è un vecchio soldato
quasi ottuagenario, Maresciallo d’italia e collare dell’annunziata.
Pareschi è stato per breve tempo ministro dell’agricoltura e tutti di-
cevano che faceva molto bene. bottai era una delle figure rappresen-
tative e dei cervelli più agili e pronti che vantasse l’italia politica.
oratore, scrittore, legislatore, aveva larghe correnti di simpatia an-
che tra i nemici del regime. 

Questo è un delitto alla tedesca, cioè brutale e insensato. anche
gli antifascisti convengono che nessuno dei condannati, nemmeno lo
stesso ciano, meriti la morte. Mussolini frattanto sarebbe in gravi
condizioni e la vecchia ulcera allo stomaco, di origine luetica, si sa-
rebbe trasformata in cancro.
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13 gennaio
i condannati di Verona sono stati fucilati, primi tra essi galeazzo

ciano e il vecchio quadrumviro De bono. bottai era riuscito a fug-
gire, e invece c’era gottardi che, come Pareschi, aveva per la prima
volta il 25 luglio partecipato ad una seduta del gran consiglio.

Questo delitto ha qualche analogia con l’esecuzione del duca
d’enghien. napoleone volle dimostrare che il padrone era lui e qual-
siasi tentativo da parte borbonica sarebbe stato soffocato nel sangue.
hitler, che ha personalmente voluto la condanna di Verona, tende
attraverso essa a un triplice fine: attestare che in italia è lui che co-
manda, ammonire gli italiani recalcitranti o ribelli che egli nel fare
giustizia non guarda in faccia nessuno, nemmeno un genero del Du-
ce o un cadente Maresciallo d’italia, e far capire in germania e nei
Paesi soggiogati come la romania, l’ungheria, la bulgaria, la stessa
Francia, che egli risponderà col piombo ad ogni tentativo ostile.

c’è da pensare che questo è forse il primo fosco delitto di tutta
una serie che hitler ha già stabilito di compiere. Ma nemmeno con
i delitti si ferma la storia, la quale talvolta è anche intessuta di dura
e rivendicativa espiazione.

14 gennaio
il Maresciallo badoglio ha avuto, nel suo gabinetto a brindisi,

con persona che lo ha avvicinato per parlargli di altri fatti, un riferi-
mento a mio riguardo, esprimendosi in senso assai favorevole. sono
rimasto quasi sorpreso nell’apprendere ciò. la considerazione e la
stima per il mio operato e le parole elogiative del Maresciallo mi re-
cano piacere.

intanto gli inglesi hanno requisito l’adorato “scoglio” a torre a
Mare, il luogo ove tante volte sono andato a riposare e a meditare;
in un sol giorno hanno divelto le colonne d’ingresso, distrutto il can-
cello, abbattuti i pini e gli oleandri: una vera rovina.

un giornale di lecce, La Provincia, pubblica un indegno articolo
contro l’esercito, i generali, gli ufficiali, ecc.

il nostro esercito si è battuto eroicamente e ha scritto pagine che
non saranno dimenticate. Far dunque pesare su questo esercito sven-
turato la vergogna della sconfitta, dovuta a fattori politici ed econo-
mici e alla strapotenza inglese e americana, è un tentativo obliquo e
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malvagio che può nascondere un solo scopo: demoralizzare ancor di
più il Paese e schiudere le porte alla rivolta.

16 gennaio
a Poggiardo, un paesino nei pressi di Maglie, settanta soldati, che

da pochi giorni avevano indossato l’uniforme, si sono ammutinati e,
cantando Bandiera rossa, sono passati al campo dei patrioti iugoslavi,
che si trova a pochi chilometri di distanza, a santa cesarea.

17 gennaio
la gentile signora del generale buttà, da me conosciuta in casa

tamborino e che si è molto distinta nella croce rossa, mi ha fornito
stamane parecchi particolari sulla “ribellione” di Poggiardo e poi mi
ha detto varie cose interessanti e significative su un certo generale
castagna, che ha lasciato a bari tutt’altro che buona fama di sé e che
ora sta per venire qui a Maglie per comandare la commissione che
interrogherà i prigionieri di guerra.

ebbene, questo signor generale, che ha già avuto da parte dei co-
munisti violenti attacchi di stampa, ha fatto inviare l’altro giorno un
fonogramma al comando militare di Maglie ordinando che partisse
subito in automobile per lecce il suo soldato-barbiere, che si trovava
qui a Maglie. come se a lecce non ci fossero barbieri! e dire che
noi miseri mortali dobbiamo sudare sette camicie per riuscire ad
avere un taxi in affitto, in caso di assoluta necessità! inoltre il mede-
simo generale avrebbe fatto spendere a lecce trecentomila lire per
la mensa ufficiali e avrebbe disposto di allestirgli un lussuoso bagno
in marmo di buona qualità.

26 gennaio
bari e la Puglia vivono in attesa dell’apocalittica giornata del 28,

in cui si adunerà qui il congresso antifascista, in realtà novanta de-
legati dei partiti di opposizione che non potettero riunirsi a napoli:
questi delegati reclameranno ancora una volta l’abdicazione del re
in favore del principino seienne, suo nipote. benedetto croce ha
scritto una lettera all’ingegnere laterza, nipote del compianto edi-
tore, facendo capire che se il sovrano non cederà egli sarà costretto
a passare ai repubblicani: il che, per un nipote di silvio spaventa,
non è poco.
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si parla di sospensione di treni, compresi gli autocarri, di copri-
fuoco alle due pomeridiane, di concentramento di forze, ecc. ecc. il
mezzadro Miulli di rutigliano, venuto da me stamane, mi ha detto
breve e schietto che il 28 ci sarà la rivoluzione.

si sentono in verità discorsi che potrebbero essere chiaro prelu-
dio alla guerra civile. i liberali monarchici, che sbraitano contro
sforza e anche contro croce, e che sono sorretti dai capitalisti e la-
tifondisti locali, minacciano di ricorrere nuovamente alle squadre
d’azione pur di difendersi. È la borghesia che si arma, senza il para-
vento pseudorivoluzionario del 1922. Ma i comunisti fanno sapere
che sono già sufficientemente provvisti di bombe a mano e che prov-
vederà la russia a non farli sopraffare.

Quale il contegno dei cosiddetti alleati? a sentire un avvocato ge-
novese, addetto all’ufficio stampa del Ministero dell’interno, col qua-
le mi sono intrattenuto stamane, l’italia nella conferenza di teheran
sarebbe stata assegnata, come zona d’influenza, all’inghilterra. gli
stati uniti tentano però, intrecciando affari in italia, di crearsi nella
penisola una situazione particolarmente favorevole dal punto di vista
economico per poter in certo modo controbilanciare l’influenza poli-
tica britannica. a sua volta la russia avrebbe preteso che tutta l’istria,
tranne la città di trieste, fosse assegnata alla sua zona d’influenza, in-
sieme con la Dalmazia, l’albania, la croazia e il resto della penisola
balcanica. ricordo che, nel 1915, ci si stupiva nell’apprendere la dura
e tenace opposizione del governo dello zar alle clausole del Patto di
londra. che c’entra, si diceva, la russia nell’adriatico? ed ecco che
ora i bolscevichi esigono di allargare sino alla costa dalmata, sino a
Durazzo e Valona, sino alle porte di trieste, la loro sfera d’influenza.
È dunque bolscevismo o panrussismo? e stalin è l’erede e superato-
re di lenin o non piuttosto di Pietro il grande? 

si delineano formidabili lotte di imperialismi mentre ancor dura
questa guerra crudele e spietata. l’america e l’inghilterra si com-
battono quasi apertamente e i loro soldati e ufficiali non fanno mi-
stero di questa tensione. la russia è contro tutti e due gli alleati di
oggi, che spera di liquidare nel prossimo domani. 

rileggo ora la traduzione integrale di un lungo articolo pubbli-
cato dalla rivista The Living Age di new York e già nel ‘41 radiodiffuso
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in tutti e cinque i continenti: «l’impero britannico – ecco la conclu-
sione – dovrebbe chiedere al congresso di essere immediatamente
ammesso a far parte dell’unione americana come stato o come
gruppo di stati, precisamente come fece il texas nel 1845...».

tale e quale come l’inghilterra voleva fare nel giugno del ‘40 con
la Francia che, se avesse accettato, sarebbe divenuta il primo dei
“dominions” dell’impero britannico, con l’aggravante, per l’inghil-
terra, dell’umiliante raffronto con il texas.

in fondo, fu l’inghilterra di lloyd george la responsabile forse
principale della rivoluzione russa nel marzo 1917.

i documenti tradotti nel 1925 in italiano dal compianto prof. Pal-
mieri danno la misura esatta di quella che era la battaglia tra i vari
imperialismi e la sete di dominio che agitava ciascun governo. l’in-
ghilterra non voleva a nessun costo consegnare gli stretti alla russia,
come prevedeva l’accordo tripartito del 1916, in previsione della vit-
toria dell’intesa. costantinopoli in mano allo zar significava la sot-
tomissione alla russia non solo nel Mar nero e sull’egeo, ma sulle
grandi vie commerciali che penetrano nel cuore dell’asia. Volere o
no, ciò costituiva un enorme pericolo per l’impero britannico.

lloyd george aveva dovuto promettere e ingoiare l’amara pillo-
la, ma qualche mese dopo aveva inviato alcuni emissari a Pietrobur-
go per assecondare e, occorrendo, organizzare la rivolta contro la
debole autocrazia di nicola ii. il principe l’vov, il presidente della
Duma rodzjanko e soprattutto il capo dei cadetti Miljukov erano
in eccellenti rapporti con l’ambasciatore britannico a Pietroburgo,
sir george buchanan. anzi, trotzkij nella sua Storia della Rivoluzione
Russa dice che si era anche tentato di convincere lo zar a far sorve-
gliare l’ambasciata britannica, ma che nicola ii non aveva approva-
to tale proposta ritenendola non corrispondente alle tradizioni inter-
nazionali. Questo avveniva nel momento stesso in cui gli organi in-
vestigativi registravano giornalmente i rapporti di Miljukov con
l’ambasciata inglese e il progressivo deteriorarsi della situazione in-
terna russa.

la corte di Pietrogrado era avversa a rasputin e alla zarina;
l’esercito non sentiva più il polso fermo del granduca nicola, iniqua-
mente esiliato nel caucaso; l’amministrazione, la fortissima ammi-
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nistrazione russa, si stava sfaldando. basta rileggere i giornali inglesi
e francesi del tempo per capire che la rivoluzione di rodzjanko e del
principe l’vov del marzo 1917 fu guardata come una specie di solu-
zione ideale dai governi di londra e di Parigi. Poi si disse che l’in-
ghilterra avesse sperperato qualcosa come dodici milioni di sterline
per facilitare l’avvento della rivoluzione russa e quindi sbarazzarsi
della rivale a costantinopoli e in asia. 

in effetti, se il piano di rodzjanko e di l’vov fosse riuscito, sarebbe
stata sul serio una vittoria non solo per l’inghilterra ma anche per
l’intesa. e il piano consisteva nella continuazione della guerra russa a
fianco degli alleati e ad un tempo nell’abbattimento del potere asso-
luto degli zar, che cozzava maledettamente contro lo spirito animato-
re dei famosi quattordici punti di Wilson. infatti gli stati uniti entra-
vano in guerra il 7 aprile del ‘17, solo all’indomani dell’inizio della ri-
voluzione russa (15 marzo): concatenazione di formidabili eventi.

Ma il piano rodzjanko-l’vov non poteva riuscire. l’esercito rus-
so era in pieno sfacelo. al glorioso periodo brusilov succedeva, ora,
il faceto periodo Kerenskij-Krylenko. e la rivoluzione (che londra e
Parigi volevano contenere negli argini della dottrina democratica,
così comoda per nascondere i propri appetiti di mari, di colonie e di
materie prime) degenerava in caotica anarchia.

ecco a questo punto entrare in scena la germania, alla quale oc-
correva smobilitare completamente il fronte russo per riversare in
pieno le sue forze sul fronte occidentale; Kerenskij, volere o no, era
legato a Parigi e a londra. andava in divisa di soldato fra le schiere
dei soldati per prometter loro la spartizione delle terre non appena
avessero vinto. bisognava dunque sbarazzarsi, si pensava in germa-
nia, di questo generale da burletta e giungere alla pace separata con
la russia. l’uomo adatto? eccolo pronto: nicolaj ul’janov detto le-
nin, il capo riconosciuto e temuto dell’estremismo russo. accordarsi
con lui in svizzera, rinchiuderlo nel famoso treno senza finestrini e
sbalzarlo al confine russo fu tutt’uno. era la rivincita della germa-
nia contro l’inghilterra. infatti, nell’ottobre del ‘17, Kerenskij veniva
definitivamente spodestato, e lenin diveniva lo zar rosso della re-
pubblica sovietica. così il bolscevismo sorse dallo scontro fra i vari
imperialismi europei: quello di Pietrogrado, quello di londra-Parigi,
quello di berlino.
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sennonché l’occidente, dopo l’avvento dei sovietici al potere, ha
aiutato con inverosimile generosità prima lenin e poi stalin. l’illu-
sione dell’economia liberale, da circa trent’anni a questa parte, è sta-
ta di poter convivere pacificamente e quasi proficuamente col mar-
xismo, e il mondo, all’indomani dell’altra guerra, è stato colto da
una specie di vertigine, di capogiro, di psicosi collettiva. Febbre di
produzione, di investimenti, di rapidi guadagni: ecco gli innegabili
fenomeni della psicosi da cui fu colpito il capitalismo internazionale.
Questa malattia fu, per l’appunto, una delle fondamentali fortune
del bolscevismo. Divennero di moda gli investimenti di danaro in
russia: miliardi su miliardi, provenienti dagli stati uniti, dall’inghil-
terra, dalla Francia e dalla stessa germania. anzi, molte volte il giro
vizioso era questo: la Francia prestava all’inghilterra, l’inghilterra
alla germania, la germania alla russia. come se la russia fosse un
mercato libero o una grande colonia da sfruttare: quindi larghi mez-
zi creditizi, macchine, tecnici sperimentati, impianti dispendiosissi-
mi, ecc.

le plutocrazie in pratica si illusero di poter ammansire il crem-
lino sotto il peso dei dollari, delle sterline e dei franchi. Ma la rispo-
sta di Mosca fu secca e tagliente: noi utilizziamo, sì, i vostri quattrini
e vogliamo servirci dei vostri tecnici; ma il danaro ve lo restituiremo
quando potremo, cioè quando ci farà comodo, e a bassissimo inte-
resse. così la speculazione in grande stile in russia, sogno e sospiro
dei magnati delle banche e delle borse di new York e di londra, fallì
sul nascere; ma intanto le plutocrazie ebbero... l’insigne onore di
concorrere, pur senza i lauti guadagni che avevano sperato di con-
seguire, all’attuazione dei vari piani quinquennali sovietici. e si badi
che in quel tempo i loro governi, con alla testa quello di Washington,
ostentavano una netta ostilità contro il cremlino.

bisogna ricordarle queste cose per spiegarsi come si sia man ma-
no giunti alla situazione attuale.

nel 1921, quello stesso sir george buchanan che aveva incorag-
giato e foraggiato tra il marzo e il novembre del 1917 la rivoluzione
(ormai i romanov erano caduti, il pericolo di costantinopoli russa
si era dileguato, Mosca si disinteressava dei problemi europei e mon-
diali, tutta intenta agli sviluppi della sua rivoluzione) era ambascia-
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tore britannico a roma. ricevuto in udienza di congedo dalla re-
gina Margherita (l’episodio, non esattamente di buon gusto, può pe-
rò essere interpretato come uno sprazzo di luce), disse alla sovrana
che in italia stava per succedere quanto era avvenuto in russia nel
‘17. l’ambasciatore imperiali, presente al colloquio, riferì, con acri
commenti, l’episodio a Daniele Varè, che lo ha poi riportato in un
suo volume.

noi eravamo stati intimiditi con lo spettro della fame dall’inghil-
terra, come ho già ricordato, prima dell’intervento del ‘15. ciò risul-
ta da documenti ufficiali e su questa coercizione, allora temibilissima
perché, superfluo aggiungerlo, l’italia era ben lontana dall’indipen-
denza alimentare, non si è fatta luce completa. Ma è risaputo che
quando salandra fu interrogato dalla commissione d’inchiesta su
caporetto circa la verità, o meno, di ricatti esercitati dal governo di
londra per la nostra entrata in guerra, prima di rispondere pregò
che le sue parole non fossero raccolte a verbale; e la commissione
aderì. Questo precedente spiega gli avvenimenti successivi, a comin-
ciare dal trattato di san giovanni di Moriana che lloyd george
aveva sottoscritto con il segreto proposito di non rispettare, con la
scusa che la russia non era presente all’incontro e con la volontà di
“gonfiare” la grecia di Venizelos, e successivamente anche la iugo-
slavia, ai danni dell’italia, accusata di «voracità imperialistica», se-
condo il linguaggio della stampa britannica e delle sue filiazioni in-
ternazionali. Venimmo minacciati «di isolamento e di fame», anco-
ra, nel luglio del ‘19, dopo Versailles, quando inglesi e francesi, d’ac-
cordo con Wilson, comunicarono alla nuova delegazione italiana
guidata da tittoni, che era stato ministro degli esteri con giolitti,
ciò che già lloyd george aveva deciso e cioè di non voler tener con-
to dei trattati sottoscritti a londra e a san giovanni di Moriana.
tutto ciò è stato testimoniato dal senatore crespi, nel suo libro Alla
difesa dell’Italia in guerra e a Versailles, che era componente, insieme al
nostro attolico, della delegazione italiana, e la minaccia fu fatta
quando i nostri delegati tentarono di porre la doppia questione delle
materie prime e dell’esuberanza della popolazione.

buchanan era a conoscenza di questi fatti e sapeva benissimo che
le difficoltà alimentari avrebbero accelerato in italia lo sfacelo dello
stato e il processo rivoluzionario. tuttavia, egli non si preoccupò mi-
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nimamente di evitare che la crisi economica e alimentare, determi-
nata in buona parte dall’atteggiamento inglese, divenisse ancora più
pericolosa. e poi, in uno dei momenti più critici (novembre del ‘21),
si fece richiamare in Patria e andò a riposo. edotto dalla tremenda
esperienza russa, ebbe forse paura di ciò che, secondo lui, stava per
avvenire e durante il viaggio da roma a Parigi confermò la sua pre-
visione che «l’italia era sull’orlo di una rivoluzione comunista».

Per suo conto, nitti diceva al generale Pittaluga (lo stesso che co-
mandava il presidio italiano quando, nel settembre del ‘19, D’an-
nunzio giunse a Fiume alla testa dei suoi soldati): «l’italia marcia
verso la rivoluzione. noi manchiamo di carbone, di metalli, di grano
e di molte altre materie di prima necessità...».

ove si andava dunque?

i sovietici fanno la “loro” guerra, ed è giusto ciò che ha scritto un
giornale svizzero, che cioè i dirigenti dell’u.r.s.s., dopo avere per
così lungo tempo insultato i governi plutocratici attraverso la loro
stampa e la loro radio, sentano ora una naturale ripugnanza a dover
ammettere che ricevono aiuti da quegli stessi governi. Ma non basta.
i sovietici sostengono che questi famosi aiuti sono assolutamente
inadeguati innanzi al loro sforzo e alle loro necessità, anzi una mise-
riola a paragone del tante volte promesso secondo fronte. le dichia-
razioni di stalin sono ancora troppo recenti perché ci sia bisogno di
citarle.

ora poi si aggiunge che deve essere la russia a dar prova di com-
prensione, decidendosi ad attaccare il giappone da Vladivostok,
creando così nel Pacifico quel secondo fronte che non si è potuto an-
cora aprire in europa. e non si tiene conto che la russia ha tutto
l’interesse a non fare la guerra all’impero del tenno, che sinora non
ha mobilitato nemmeno un terzo del suo esercito, mentre al contra-
rio il popolo russo è già stato costretto a sacrificare, prima contro la
Finlandia e poi contro la germania, il meglio delle sue divisioni di
stanza in siberia.

secondo quanto sostengono gli americani, la città di Vladivo-
stok, trovandosi relativamente vicina alle coste giapponesi, permet-
terebbe alle loro forze aeree e a quelle sovietiche di bombardare,
d’amore e d’accordo, tokyo e Yokohama. inoltre l’unione sovietica
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disporrebbe in quei mari di cento sottomarini, che sarebbero una
vera provvidenza contro il giappone.

Ma queste illusioni non includono un importante quesito e cioè
se stalin sia o no afflitto da mania suicida. se non lo è, si può esser
certi che i sovietici non si creeranno con le loro stesse mani un se-
condo temibilissimo fronte a così breve distanza dai loro territori e
con il rischio di subire gli stessi danni che gli americani, loro sì ben
protetti e lontani, anelano di provocare ai giapponesi.

Da alcuni documenti venuti alla luce al Quai d’orsay, quando la
Francia fu invasa, è risultato che il ministro degli esteri polacco beck,
che pure tante volte aveva dato l’impressione di giocare all’altalena
tra berlino, Mosca e le potenze plutocratiche, era al soldo degli stati
capitalisti, nel senso che non si stancava mai di chiedere denari.

bisogna dire che l’attuale capo del governo polacco in esilio a
londra, sikorski, fu costante avversario di beck, anzi talvolta prese
posizione finanche contro il Maresciallo Pilsudski. la sua concezio-
ne era di non giungere ai ferri corti né con la germania né con la
russia, ma di fare una politica di attrazione baltica che, alla luce di
ciò che egli stesso aveva ammesso a Parigi, ove si era trasferito quan-
do andò via dalla Polonia, sarebbe stata più conveniente. infatti se,
invece di immaginare vittorie militari ad ovest e ad est, di spaventare
gli staterelli baltici con l’impossessarsi dal ‘18 di Vilnius e di venire
a patti soltanto dopo vent’anni, la Polonia avesse intessuto una stret-
ta alleanza con gli stessi baltici e avesse corteggiato la riluttante Fin-
landia, forse avrebbe meglio provveduto ai casi suoi.

Divisa la Polonia tra tedeschi e russi, messo a capo del cosiddetto
governo fantasma, sikorski si illuse di poter fare una politica nazio-
nalista sotto le ali protettrici degli anglosassoni e il vagheggiamento
giunse al segno che si cominciò a parlare di una “grande Polonia”
con più vasti confini. Frattanto i sovietici, dopo l’entrata delle loro
truppe nel territorio polacco, fecero ciò che i tedeschi avevano già
fatto nelle zone da loro occupate: espulsero tutto l’elemento pensan-
te, e quindi settori interi della popolazione. 

Dopo lunghi e penosi accertamenti, sikorski si recò nel ‘42 a Mo-
sca con tanto di credenziali dei suoi protettori anglosassoni e chiese
ragione dei connazionali mandati via dal territorio polacco. gli si ri-
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spose che, se voleva vederli, poteva recarsi in una determinata loca-
lità della siberia ove essi erano stati raccolti. e allora sikorski si af-
frettò a delegare un suo rappresentante, che raggiunse i polacchi
espatriati in siberia; ma del milione e mezzo del 1939 ne furono tro-
vati vivi poco più di duecentomila, ed erano scheletri viventi. gli al-
tri erano morti di fame o di patimenti.

Dopo questa tragica constatazione, sikorski ha protestato con
tutte le sue forze a londra e si è recato appositamente a Washin-
gton. ha posto poi il problema dei confini che la Polonia dovrebbe
riavere, e ha dato incarico all’ambasciatore polacco a Mosca di trat-
tare col governo bolscevico. Ma la risposta di Molotov è stata una ti-
pica risposta sovietica: egli ha detto, in altri termini, che la popola-
zione aggregata all’u.r.s.s. nel 1939 non ha nessun desiderio di
tornare sotto la dominazione polacca.

Mentre infuria questa tragedia e la civiltà stessa sembra sommer-
gersi nel fuoco e nel sangue, la nostra italia è in preda alla più inde-
gna gazzarra. Mille voci contrastanti si accavallano. Partiti grandi e
piccoli, giornali e giornaletti, accuse e contraccuse. 

Dovremmo avere almeno della dignità nella sventura, serbare
una linea, avere una spina dorsale. invece ci gonfiamo le gote con la
parola libertà, che è poi soltanto libertà di graffiarci tra noi. solita
storia dei capponi di renzo. Quali sorrisi di compiacenza, a londra,
nel veder precipitare così in basso il popolo che aveva osato sollevar-
si contro il capitalismo britannico! 

Questo problema della libertà, vecchio quanto il mondo, è co-
munque mal posto in un momento come l’attuale. occorre ripetere
che la libertà alla benedetto croce è fuori dubbio la più alta e nobile
conquista dello spirito umano? Ma il problema è un altro. Quando
noi l’avremo conseguita, e speriamo fervidamente di conseguirla e di
riuscire a mantenerla, saremo forse sicuri di noi stessi?

la grande russia sovietica, che probabilmente allargherà le sue
propaggini sino all’adriatico, non è forse lo stato più caratteristica-
mente illiberale che ci sia sulla terra? la stessa germania, cedendo,
non sarà forse contagiata e avviluppata dal bolscevismo? e nella Fran-
cia, nella spagna e nella stessa inghilterra, senza parlare dell’italia, le
cellule comuniste non sono forse, oggi più di prima, attive e operanti?
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Premesso tutto questo, basterà la libertà alla benedetto croce a
difenderci e a presidiare l’italia di domani? e, in ogni caso, potranno
vivere in pace gli stati liberali?

ho letto, in un giornale di bari, una lettera di gaetano salvemi-
ni, che è da anni esule negli stati uniti. ho avuto con lui rapporti
epistolari e personali dal 1912 al 1924 e lo conosco bene. 

Propone, nientemeno, che l’italia sia disarmata, ma che in ri-
cambio sia messa in grado di godere a pieno le sue libertà di stampa,
di riunione, di elezioni, ecc. 

se stalin avesse seguito questi consigli non avrebbe creato la gran-
de russia militarista e vittoriosa che oggi stupisce il mondo. Ma sal-
vemini, ormai cittadino americano, si contenta di una piccola e bal-
bettante italia, a cui i plutocrati di londra si divertiranno a tirare i fili
come nel teatrino delle marionette. e si definisce discepolo di Mazzi-
ni! aggiunge che roosevelt e churchill vogliono fare dell’italia una
«monarchia clericale» e incita alla rivolta contro il re e badoglio.

27 gennaio
gli anglo-americani, la cui avanzata da cassino a Pescara anda-

va avanti a passi di lumaca, sono sbarcati a nettuno per prendere
roma alle spalle.

iersera, mentre tornavo a Maglie da bari (ove ho dovuto allog-
giare in casa di amici), con la macchina del generale buttà, questi mi
ha ripetuto ciò che al mattino aveva appreso negli ambienti militari.
ciano nel 1940 si sarebbe dichiarato contrario alla guerra a fianco
della germania e di lì sarebbero derivati i primi contrasti con il suo-
cero. anche la contessa attolico, a roma, mi aveva riferito un’ana-
loga diceria. sarà vera? 

a proposito delle sanzioni del novembre ‘35 contro l’italia, causate,
come ha ricordato lo stesso buttà e secondo i nostri giornali di allora,
per raggiungere l’indipendenza economica e la possibilità d’impiegare
la forza lavoro in esubero, ora si sostiene, sempre sulla stampa, che le
sanzioni si sarebbero potute evitare se solo avessimo usato una più dut-
tile condotta diplomatica. il generale ha continuato a sostenere che le
sanzioni furono fatte approvare dagli inglesi con la complicità del sine-
drio ginevrino, della stampa a catena e con la benedizione della chiesa
anglicana, sostanzialmente come reazione dei Paesi democratici, gelosi
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del loro sistema politico, contro i regimi dittatoriali, anzi contro la ti-
rannia fascista. Da parte italiana si affermava invece, e in contrapposi-
zione, che le sanzioni furono determinate, oltre che dalle ragioni a tutti
più o meno note, soprattutto da una doppia paura inglese: la prima, di
vedere l’italia realizzare in etiopia un programma di opere civili al cui
raffronto l’inghilterra avrebbe potuto perdere credibilità in africa e al-
trove; e l’altra, che la politica sociale del fascismo, a cominciare dalla
carta del lavoro, svegliasse dal torpore le masse lavoratrici britanni-
che che furono perciò lanciate contro l’italia con una ventata di furen-
te retorica. infatti era ammesso tenere comizi comunisti persino nel
centro di londra, mentre correva il rischio di essere linciato, anche
sotto gli occhi della polizia, chi tentava di fare propaganda fascista.

in ogni modo bisogna convenire, ha continuato il capitano dei ca-
rabinieri Marasco che viaggiava in auto con noi, che le sanzioni for-
nirono un valido argomento di propaganda al nostro governo di allo-
ra, che, addirittura, si rinforzò all’interno per l’adesione di molti op-
positori. le sanzioni economiche fecero ottenere infatti per la prima
volta a Mussolini una vera e solidale ostilità contro gli inglesi, «che vo-
levano impedirci di fare ciò che loro continuavano a fare da secoli», e
sortirono, purtroppo per noi, l’effetto dannoso di riavvicinarci alla
germania, per la condotta seguita da questa nazione durante la guer-
ra etiopica e la disponibilità dimostrata nel riconoscere l’impero ita-
liano, non facendo più parte della società delle nazioni. 

buttà poi ha fatto giustamente notare che la «inconsistenza» del-
le sanzioni, anche per la loro breve durata di poco più di sette mesi,
fu ben utilizzata soprattutto dalla germania e dal giappone, e si ri-
torse contro la stessa società delle nazioni che, per come erano state
condotte le cose, perdette di credibilità: la germania approfittò
dell’occasione per rioccupare militarmente i territori della renania,
smilitarizzati dopo la sconfitta del ‘18, e il giappone intensificò in-
disturbato l’invasione della Manciuria iniziata sin dal 1931. 

io ho citato quanto aveva dichiarato in proposito churchill, cioè
che «le sanzioni non erano riuscite a salvare l’abissinia e, irritando
l’italia, avevano obbligato l’inghilterra ad aumentare le forze navali
nel Mediterraneo». lloyd george, poi, che aveva verso di noi il dop-
pio titolo di merito di essere stato non solo nostro feroce avversario
a Versailles nel ‘19, ma anche arrabbiato denigratore dell’impresa
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etiopica, aveva scritto sul Sunday Express del 9 novembre del ‘35 che
«le sanzioni erano dirette non contro l’italia, ma contro la stessa le-
ga delle nazioni» e le aveva definite «stupide e pericolose». in italia,
aveva ben previsto lloyd george, «le sanzioni non avranno altro ef-
fetto che di esasperare gli italiani senza intimidirli».

la realistica tesi del Temps era invece che l’inghilterra aveva scel-
to di schierarsi contro l’italia non per gli alti princìpi morali soste-
nuti da lord cecil e dall’arcivescovo di canterbury, bensì soltanto
perché «l’impresa italiana minacciava la via marittima delle indie,
arteria centrale dell’impero».

buttà ha poi parlato di un pranzo al quartier generale di hitler,
nella primavera del ‘41, durante il quale alcuni generali deridevano la
russia, che definivano «un fastidio da eliminare», e commentavano i
rapporti di alcune spie inviate in ucraina, in cui l’armata rossa era
descritta come un «esercito di straccioni», (confermando così quanto
avevano scritto sin dal ‘38 i giornali inglesi e francesi provocando l’ira
di stalin), mentre «la popolazione attendeva i tedeschi a braccia aper-
te». Queste e altre false notizie, secondo buttà, avrebbero incoraggia-
to i tedeschi ad invadere l’unione sovietica, mentre la loro malvagità
aveva successivamente provocato la reazione del popolo russo.

alla prova dei fatti, ha osservato Marasco, già nella campagna
iniziata a fine novembre del ‘39 contro la Finlandia, che non posse-
deva neanche un vero esercito, l’armata rossa si era rivelata inferio-
re a quanto tutti pensavano. infatti, i sovietici, che al tempo di trotz-
kij avevano raggiunto una certa efficienza, erano rimasti con i co-
mandi militari completamente annientati a causa delle feroci repres-
sioni ordinate da stalin, che aveva ritenuto più utile regolare prima
i conti con trotzkij, sterminando i generali sospettati di essere stati
fedeli a quest’ultimo. tutto ciò è stato, secondo il capitano, il motivo
per cui, sempre nel ‘39, i sovietici non poterono mantenere fede al
Patto di cooperazione sottoscritto con la Francia nel maggio del ‘35.

comunque, ha concluso Marasco, questa impreparazione milita-
re dimostrata contro la Finlandia era effettivamente autentica e non
ingannevole, come qualcuno aveva addirittura sostenuto, nonostan-
te la cattura di grandi contingenti di truppe sovietiche, e aveva ancor
più indotto i tedeschi a sottovalutare la forza della russia e a trarre
in errore hitler.
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ho avuto poi dallo stesso capitano, che era tornato ieri mattina
da napoli, precise notizie sulla città partenopea. a parte le distru-
zioni operate dai bombardamenti degli aeroplani anglo-americani e
successivamente dagli occupanti tedeschi, esiste la reale impossibili-
tà di alloggiare negli alberghi; le strade sono ancora ingombre di
macerie che ostruiscono la circolazione; non esistono più né taxi né
tram né, quasi, vetture da nolo; è anche tremenda la situazione dal
punto di vista alimentare e igienico; il tifo petecchiale miete giornal-
mente le sue vittime; non ci sono medicinali. si esercita largamente
il baratto e il mercato nero, la prostituzione si svolge alla luce del so-
le, si sono formate organizzazioni per il commercio di generi di pri-
ma necessità che attendono alla vendita al minuto. le merci vengo-
no sottratte di notte, oppure addirittura in pieno giorno durante le
operazioni di scarico, dalle centinaia di navi americane e inglesi che
giungono in continuazione nel porto.

nugoli di ragazzi, molti dei quali non hanno più neanche una fa-
miglia, si arrangiano nei modi più strani e illeciti. accompagnano i
tanti militari americani, inglesi, canadesi, francesi, africani o indiani
nei vicoli stretti e bui. li riforniscono di alcool, lucidano le loro scar-
pe, li guidano, tenendoli stretti per mano («perché per loro rappre-
sentano dei veri e propri valori», ha commentato il capitano), nei
sottani più nascosti alla ricerca delle “segnorine” di cui napoli è pie-
na. Marasco ha riferito gli spettacoli avvilenti ai quali ha assistito, il
degrado e la miseria a cui è arrivata la dignità umana. «tutta la città
è un incubo sinistro», ha poi concluso.

ha pagato per un pranzo, in una specie di taverna, circa cinque-
cento lire: due polpette, un pezzo di salsiccia, un bicchiere di vino,
un pezzettino di pane. D’altronde, anche a bari e provincia i prezzi
aumentano senza pietà. una capretta costa mille lire, una gallina
trecentocinquanta, un coniglio duecento lire e via di seguito. il costo
della vita, dai primi giorni dall’invasione, è salito letteralmente alle
stelle e continua a crescere inesorabilmente.

31 gennaio
il congresso di bari, svoltosi nel teatro Piccinni, ha chiesto come

si prevedeva l’abdicazione del re in favore del nipote e la formazio-
ne di un governo «serio». croce ha pronunciato un grande discorso.
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sforza è stato, come al solito, violento e aggressivo; omodeo si è
espresso favorevolmente alla pena di morte per il vecchio re e per il
principe. È da rilevare che anche i democristiani si sono associati al
voto contrario al monarca e, per farlo, saranno stati certamente au-
torizzati dal Vaticano. la situazione diventa di ora in ora più tesa e
ormai nessuno più nega, nemmeno fra i vecchi e nuovi fedeli alla
Monarchia, che il re abbia sbagliato tattica.

bari assume sempre più l’aspetto di una piccola capitale. i socia-
listi vi hanno ricostituito la confederazione generale del lavoro. i
partiti si organizzano e si agitano. Devo aggiungere, per la cono-
scenza che ho degli uomini, che il prof. tommaso Fiore, l’ing. giu-
seppe laterza, eugenio laricchiuta, raffaele Pastore meritano cre-
dito e stima. È gente che nel Ventennio ha molto sofferto, specie il
Fiore, per incomprensione e cecità dei dirigenti fascisti locali. con
taluni di essi, come Fiore e laricchiuta, ho conservato rapporti per-
sonali pure attraverso tante vicende e pur sapendo che con l’«orda»
da cui essi erano perseguitati non c’era da scherzare. (Ma io conce-
pivo il fascismo a modo mio e sono stato sempre contrario ad ogni
misura coatta). 

Viceversa, non può accordarsi credito ai cosiddetti demo-liberali,
che, tranne lodevoli eccezioni, sono fascisti travestiti con molti dana-
ri e molto spirito di prepotenza. 

corrono tante voci. si dice che, come sarà presa roma, vi sarà
costituito un nuovo governo, di cui dovrebbe essere capo Vittorio
emanuele orlando, che però è prigioniero dei tedeschi. altri fanno
il nome di De nicola, che, ricordiamolo, non ha mai brillato per
energia e coraggio. Per altro verso, sforza, nel congresso di bari, ha
posto chiaramente la sua candidatura.

secondo altre voci, i tedeschi avrebbero ordinato lo sgombero di
roma. indubbiamente siamo alla vigilia di eventi straordinari.
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Febbraio 1944

1 febbraio
Dobbiamo forse rassegnarci a capovolgere il senso dei fatti, così

come noi li abbiamo appresi e commentati negli ultimi vent’anni?
Per esempio, croce nel suo discorso di bari ha accennato alla guerra
di spagna come ad una guerra combattuta contro gli interessi, gli
ideali, le aspirazioni del popolo italiano. e sia pure. Ma non ha ag-
giunto che fu l’intervento italiano a debellare in spagna l’infuriante
anarchia. i repubblicani spagnoli, ai quali croce si è riferito, invoca-
vano, con lerroux garcía alla testa, la vittoria dei militari, cioè di
Franco, tanto la vita era per loro divenuta difficile prima che l’italia
intervenisse.

come si fa dunque a dire che «il nostro cuore stava accanto ai re-
pubblicani spagnoli che combattevano per la loro libertà», se questa
libertà era stata già soffocata dagli elementi estremisti e dagli emis-
sari dei sovietici che avevano fra l’altro inviato ad oviedo, a bilbao,
a barcellona bombe, munizioni, dinamite?

Mentre leggevo il testo di questo discorso quale è stato pubblica-
to dalla Gazzetta, ricordavo a me stesso che proprio lui, benedetto
croce, del quale, intendiamoci, rispetto altamente non solo il filoso-
fo e lo storico ma la intemerata figura morale, fu contrario alla guer-
ra del 1915 e si mise, allora, contro l’ardente gioventù del tempo che
era entusiasticamente interventista. e tutti gli diedero torto. tuttavia
croce nel discorso di bari ha accennato alla Francia, da lui allora
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avversata, come alla nazione che era «tanta parte della nostra vita,
non solo civile, ma personale», e ha ricordato la guerra del 1915-18
come una guerra voluta dal regime liberale. Ma se i liberali al gover-
no nel ‘15 avessero ascoltato lui, croce, che era così sfavorevole al-
l’intervento, ove sarebbe finita la Francia?

una strana analogia vi è tra l’italia di oggi e la spagna di ieri.
taluni raffrontano badoglio al generale Dámaso berenguer, il suc-
cessore di Primo de rivera che, per quasi un anno, mise in atto una
dittatura molto blanda allo scopo di restaurare la Monarchia. croce
si può facilmente paragonare con il filosofo Miguel de unamuno
che, impressionato dalla repressione, dal suicidio morale della nazio-
ne e dalla follia ormai divenuta collettiva, fu isolato e privato della
cattedra universitaria dai suoi stessi colleghi, sforza con il Presidente
della repubblica Manuel azaña, i cui provvedimenti, da quando
era stato ministro della guerra, avevano suscitato divisioni nell’eser-
cito e nell’opinione pubblica. e via di seguito.

chi sarà José calvo sotelo, il ministro delle Finanze che cercò di-
speratamente di difendere il valore della peseta dall’enorme deficit?
e chi il primo ministro repubblicano Juan negrín, che partì per l’esi-
lio insieme con azaña?

e il quietismo liberale, cui croce e sforza aspirano con tanto fer-
vore, non subirà fatalmente gli scossoni dell’anarchia imperversante
come la spagna di lerroux garcía e azaña, che fu travolta in pochi
mesi dalle turbe sobillate dalla “pasionaria” Dolores ibárruri gó-
mez e dai professionisti della rivolta?

3 febbraio
leggo ora sulla Gazzetta che Molotov ha fatto approvare dal so-

vièt supremo una riforma della costituzione bolscevica, nel senso
che le sedici repubbliche costituenti l’unione sovietica avranno
d’ora innanzi il diritto di possedere un proprio esercito nazionale, di
intrecciare rapporti diretti con i governi esteri e di concludere accor-
di con essi. È probabile, dice il giornale, che si veda alla conferenza
della pace una delegazione sovietica fiancheggiata da altre sedici de-
legazioni, una per ogni repubblica.

la nostra stampa è troppo distratta per afferrare lo straordinario
significato di questa nota trasmessa da radio Mosca. la russia vuo-
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le dilagare in tutto il mondo slavo (come tolstoj diceva al tempo di
Anna Karenina), vuole estendere i suoi artigli dal baltico al Mediterra-
neo. il relativo accentramento stabilito dalla costituzione sovietica
del 1936 era un impedimento per la realizzazione di questi piani,
perché l’assorbimento di popoli e terre da parte di Mosca sarebbe
stato troppo palese: ma ora le cose potranno procedere ben diversa-
mente. 

gli staterelli baltici come pure la bessarabia e la bukovina, per
citare degli esempi, quando saranno occupati da truppe russe, po-
tranno, pur essendo sotto la pressione del sovièt locale e dei coman-
danti militari bolscevichi, domandare di entrare a far parte del-
l’unione sovietica con tanto di etichetta di indipendenza, autono-
mia, esercito nazionale, rappresentanza all’estero, ecc. e Mosca na-
turalmente si affretterà ad annuire. si vedrà dopo che razza di indi-
pendenza sarà codesta.

si aggiunga che una russia comunista aureolata dalla vittoria
militare eserciterà fuori dubbio un irresistibile potere di attrazione.
chi ci dice dunque che dapprima gli stati baltici, poi la bessarabia,
e ancora la bulgaria, la romania, la iugoslavia, l’albania e chissà,
forse, la stessa Polonia, o addirittura, ciò che rimarrà della germa-
nia, non chiedano di costituirsi in repubbliche autonome sotto l’egi-
da della falce e martello? ecco profilarsi dunque il grande impero
russo-slavo del domani.

Due grandissime potenze militari si sono rivelate in questa male-
detta guerra: la russia comunista e il nord america capitalistico.
Due economie antitetiche, due sistemi inconciliabili. sarà curioso
vedere come queste due forze potranno insieme dirigere il mondo.

nel 1902 moriva uno degli ultimi inglesi costruttori d’impero:
cecil rhodes, il fondatore della rhodesia, il nemico dei boeri. Que-
st’uomo aveva concepito il disegno del dominio inglese sull’intera
africa e del sopravvento definitivo della razza anglosassone nel
mondo. sì, è vero, c’erano gli stati uniti; ma egli non aveva esitato
a scrivere che bisognava «sviluppare l’impero britannico per esten-
dere a tutto il mondo non civilizzato il dominio inglese, per recupe-
rare gli stati uniti d’america e per fare della razza anglosassone un
unico impero», beninteso guidato da londra. Facciamo attenzione
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alla frase «recuperare gli stati uniti», per tradurre in atto la quale
egli non avrebbe evitato nemmeno un conflitto armato contro il
nord america, che si sarebbe dovuto piegare ai voleri dell’inghilter-
ra in nome della «unicità del comando».

la guerra del 1914-18 fu la guerra di edoardo Vii e non quella
di cecil rhodes. l’inghilterra vinse, almeno in apparenza, ma l’eu-
ropa uscì dalla prova spezzettata, dissanguata, divisa e non si sentì
più alla testa del mondo. nuove grandi forze sorgevano, forze ocea-
niche e continentali, e gli stessi anglosassoni non guardavano più a
londra col sentimento di una volta. la facile prova bellica fatta da-
gli stati uniti sotto il Presidente Wilson, l’oro accumulato a new
York, l’impulso dato dal governo di Washington alla marina e al-
l’aviazione, le sue mire imperialistiche nel Pacifico e sull’america del
sud erano motivi sufficienti per fare impallidire l’astro inglese a raf-
fronto con quello nordamericano. e il Presidente hoover, eletto nel
1928, e recatosi subito nell’america latina, meta e sospiro dell’alta
finanza statunitense a danno di quella britannica ed europea in ge-
nere, pronunciava la famosa frase, che sembrò allora una millante-
ria, di aver cioè conquistato il «posto più importante del mondo».

Frattanto, in conseguenza del dualismo anglo-tedesco e della
guerra che ne era derivata, era sorta la russia bolscevica. lo zar ni-
cola ii era caduto non solo perché, come ho già ricordato, l’inghil-
terra aveva favorito la rivoluzione e la germania vi aveva spedito
lenin, ma anche perché la dinastia si era isterilita con l’emofilia di
origine inglese di cui soffriva il povero zarevic alessio.

ora la russia bolscevica è divenuta una russia essenzialmente
militarista. si vanta di lavorare per la rivoluzione mondiale, per la
pace sociale, per le rivendicazioni del proletariato, ecc., ma in effetti
lavora unicamente per instaurare l’ordine bolscevico in europa e nel
mondo. i piani quinquennali sono stati veri e propri piani di guerra
e quella sorta d’impenetrabile segreto in cui ancor oggi si svolge la
vita russa è dettata dall’assoluta necessità di nascondere all’estero i
fini reali della politica sovietica.

anche la russia, al pari degli stati uniti, ha lavorato contro l’eu-
ropa come leva di comando, come continente-guida, come sale del
mondo. anzi, l’effettiva convergenza tra Washington e Mosca si de-
lineò il giorno in cui plutocrazia americana e bolscevismo russo ca-
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pirono di avere un nemico comune: l’europa. si aggiunga che il bol-
scevismo, in fondo, è anch’esso una ferrea plutocrazia: cioè lo stato
plutocrate con una ristretta oligarchia di privilegiati.

Questa convergenza di vedute tra stati uniti e u.r.s.s. divenne
più consistente quando si trattò di «operare» su potenze europee,
grandi e piccole, di corromperle e di disintegrarle. il fine era di «de-
tronizzare» l’europa: gli stati uniti in nome del panamericanismo,
l’u.r.s.s. in nome del bolscevismo. 

la vecchia europa avrebbe dovuto capire, resistere, coalizzarsi e
invece ciò non è avvenuto. Figuriamoci ora cosa sarà dell’europa
dopo questa terribile carneficina, con i popoli che con tanta cupidi-
gia ambivano al dominio del mondo e invece si sono distrutti e dis-
sanguati a vicenda.

4 febbraio
in un punto ha ragione sforza nel suo discorso di bari, ed è

quando asserisce che gli errori commessi dopo il 25 luglio (il nostro
permanere a fianco della germania anche dopo la caduta del fasci-
smo e l’ostinazione del re a non abdicare) hanno pregiudicato e
pregiudicano la formazione di corpi regolari di volontari italiani che
combattano a fianco degli anglo-americani e rendano, col loro con-
tributo di sangue, meno intricata la situazione internazionale del-
l’italia. 

a proposito della mancata abdicazione del re, ho sentito soste-
nere negli ambienti militari ch’egli ha agito d’intesa con la corona
britannica, come d’altronde lo stesso Mussolini disse nel mettersi al-
la testa del governo fascista repubblicano.

5 febbraio
come sarà difficile stabilire la verità su tanti fatti ed episodi di

questa guerra! 
un cappellano militare, che ho conosciuto iersera e che è stato a

lungo con le nostre truppe operanti nella penisola balcanica, a chi
gli faceva notare che gli slavi non fanno prigionieri e che sono dediti
allo sterminio di noi italiani e alla tortura dei prigionieri, rispondeva
descrivendo a fosche tinte le brutali barbarie commesse dagli usta-
scia croati e dalle nostre truppe contro le popolazioni del luogo. 
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c’è da dire che la guerra fa tornare la bestia umana alle sue ori-
gini, come se la storia di secoli e duemila anni di civiltà cristiana non
esistessero per nulla.

le truppe italiane, ha sostenuto il cappellano, in alcuni settori del
giuliano-Dalmata agirono malissimo, distinguendosi per violenze,
furti e soprusi, dando così ragione alla propaganda comunista. se-
condo il cappellano, dopo l’8 settembre, molti ufficiali italiani libe-
rarono i prigionieri più pericolosi ai quali vendettero armi e muni-
zioni e si schierarono dalla loro parte contro i precedenti commilito-
ni. Questi comportamenti, ha concluso, hanno suscitato il disprezzo
e l’odio delle popolazioni locali, mentre hanno aumentato la consi-
derazione verso i tedeschi.

il sottotenente aquaro, figlio del prof. Vincenzo che collaborava
con me all’ente Pugliese, si è trovato in questi ultimi mesi nel settore
di santa Maria capua Vetere. lui era orientato, già da alcuni anni,
contro il fascismo e contro i tedeschi. tuttavia, un giorno ch’egli e
altri ufficiali si trovavano insieme, rimase molto meravigliato nel
sentire da un ufficiale superiore tedesco che in un solo magazzino
militare di napoli erano state trovate quarantamila paia di scarpe
nuove. «e i nostri soldati in africa marciavano a piedi nudi...!», di-
ceva il tedesco con le lacrime agli occhi, e poi domandava: «Perché,
perché avete fatto questo?».

l’aquaro potette controllare che le scarpe erano state effettiva-
mente ammassate e aggiungeva che era convinzione, ormai genera-
lizzata fra gli ufficiali, che molti magazzini militari fossero pieni e
tuttavia non si consegnava la roba ai soldati.

cose terribili!

getto così, quasi ogni giorno, le mie impressioni sulla carta, cui
affido le notizie che raccolgo e che cerco di controllare come meglio
è possibile. Forse queste mie note non saranno mai lette ma, se do-
vessi riassumerle, aggiungerei il seguente titolo: Diario di un italiano che
non va d’accordo con nessuno.

con chi andar d’accordo, infatti, nell’attuale momento? non cer-
to con i fascisti, responsabili in massima parte delle sventure della Pa-
tria e ormai apertamente schiavi della germania; ma nemmeno con
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gli antifascisti, succubi dell’inghilterra. non con i monarchici, che
antepongono la Monarchia alla Patria, e non con gli antimonarchici
per partito preso che ci farebbero scivolare sul piano inclinato del-
l’anarchia, come nella spagna di lerroux e di azaña; non col gover-
no, che è debole e flaccido, e non con i partiti di opposizione, nei
quali crescono tutte le ambizioni e che ci porterebbero ad una nuova
forma di dittatura: quella dei loro gruppi dirigenti.

nell’ora più grave della sua storia, l’italia cosiddetta “libera”, che
si riduce alla Puglia, alla lucania e a parte della campania, è dive-
nuta una specie di gabbia di matti in cui si lavora non già ad unire
bensì a dividere ancor più la popolazione, ove non si sentono che pa-
role d’ira, accuse reciproche, requisitorie, minacce, e non si capisce
che invece sarebbe suprema necessità una certa distensione, un con-
tegno dignitoso e civile. si tratta di salvare dal disfacimento la Patria,
e non la si salva arroventando gli odi.

a taranto sono avvenuti alcuni fatti significativi e gravi. una fol-
la di popolo ha invaso la prefettura reclamando l’aumento della ra-
zione del pane. la forza pubblica non è intervenuta o è intervenuta
tardi e le forze alleate si sono disinteressate di quanto accadeva: al-
meno queste le prime versioni. il prefetto, rimasto solo di fronte ai
dimostranti, è stato schiaffeggiato, malmenato, ferito, portato in giro
per le strade e infine è riuscito a fuggire non si sa come.

Poiché proprio oggi la radio ha annunciato, da parte del governo
di brindisi, l’aumento della razione del pane, tutti pensano che il
provvedimento sia stato ordinato in seguito ai fatti di taranto. si tor-
nerebbe, se fosse così, ai noti sistemi dei passati governi liberali, che
aborrivano a parole la violenza, ma soggiacevano tutte le volte alla
pressione delle folle.

hanno arrestato a bari il generale nicola bellomo, che è stato il
solo comandante italiano ad essersi opposto ai tedeschi e ad aver
vinto. certo il suo comportamento risoluto, che permise di rispar-
miare dalla distruzione il porto e liberò la città di bari, avrà suscitato
sospetti, invidie e recriminazioni da parte dello stato Maggiore, ben
contento, in sostanza, di screditare l’unico generale che poteva rap-
presentare un esempio scomodo per tanti.
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io ho conosciuto bene bellomo che, qualche volta, mi ha anche
scritto. Mi aveva colpito favorevolmente per la sua fede cristiana.
una volta gli domandai come mai non fosse stato promosso coman-
dante di corpo d’armata. Mi rispose: «che vuole? ho un certo tem-
peramentino...». e lasciò cadere la cosa così.

7 febbraio
ieri, nel pomeriggio, il capo del governo Maresciallo badoglio,

accompagnato dal colonnello Valenzano, è venuto a Maglie, in casa
di mio cognato giuseppe tamborino. egli martedì parte per saler-
no, ove il governo si trasferisce e, prima di andar via, ha voluto rive-
dere e salutare questi suoi amici e anche i generali, tra loro sempre
gelosi, che il Ministero della guerra ha qui distaccato dopo l’armi-
stizio e che per ora, così essi stessi hanno affermato, non saranno
trasferiti altrove. nessuno di questi generali però mostra di com-
prendere il valore delle parole di sforza sul mancato contributo dei
volontari. eppure questa fiammata volontaristica avrebbe sul serio
potuto risvegliare il prestigio del Paese.

solita conversazione animata e cordiale. Poi, alle ventidue, il Ma-
resciallo è ripartito per brindisi. 

ho così appreso notizie e cose interessantissime.

– Processo di Verona. il Maresciallo ha riferito che da varie in-
dagini risulta che i componenti del gran consiglio avversi al regime
tendevano ad un triumvirato grandi, ciano e Federzoni, mettendo

Il generale Nicola Bellomo.



nell’ombra il Duce. ha avuto poi parole di ringraziamento per De
bono che, ha ricordato, durante un’ispezione in sicilia, nel luglio o
agosto del ‘40, mandò una coraggiosa relazione a Mussolini e a lui,
in cui, senza usare mezzi termini, riferiva che le batterie contraeree
erano state affidate a «iscritti al partito imboscati» e non a canno-
nieri regolarmente addestrati.

il Maresciallo, sempre a proposito di De bono, ha ripreso in un
certo senso il discorso che, nell’ottobre scorso, aveva iniziato a fare
a brindisi e cioè che questi all’asmara, durante la campagna d’afri-
ca, aveva allestito una struttura, quasi una sala stampa ridotta, con
impianto telefonico e telegrafico, una saletta per la mensa e due o
tre alloggi arredati per accogliere qualche giornalista incaricato di
seguire le varie fasi della guerra.

Quando però lui, badoglio, successe nel comando delle opera-
zioni militari e vide questo «cinematografo», così lo ha definito, si
rese subito conto che tutto ciò finiva con l’essere soltanto una fonte
di notizie utili per gli abissini, che inglesi e francesi provvedevano ad
informare, e impose la censura sulle notizie. tutto il servizio stampa
fu di conseguenza ridimensionato.

il generale grassi, che era lì presente mentre il Maresciallo mi
descriveva questi particolari, ha osservato: «se De bono non fosse
stato sostituito non avremmo vinto; come si augurava la stampa in-
glese e francese». badoglio ha annuito e ha concluso: «De bono non
era più lui, era caduto da cavallo e soffriva di giramenti di testa...».

in quanto a ciano, il Maresciallo ha affermato che questi gli ave-
va confidato di essere stato sempre contrario alla guerra a fianco del-
la germania, ma che tale suo parere non era valso a nulla dinanzi
alla decisione presa da Mussolini. ha definito comunque ciano un
«ragazzaccio» e ha confermato la versione secondo la quale la fuci-
lazione di De bono, ciano, ecc., è stata voluta da hitler per intimi-
dire gli uomini politici di romania, ungheria, bulgaria, croazia,
ecc. ormai inclini a separare la loro dalla sua sorte.

il generale castagna, che era seduto ad un tavolo poco distante
e non poteva essere ascoltato dal Maresciallo, ha sostenuto di aver
appreso ciò che stava per dire da persona molto vicina all’entourage di
ciano. Quest’ultimo aveva intuito l’importanza militare che la spa-
gna avrebbe potuto ricoprire in questa guerra ed era entrato in con-
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trasto con hitler allorché aveva insistito con questi nel ‘40, e ancor
più nel ‘41, perché si concordasse con Franco l’attraversamento del
territorio iberico per espugnare gibilterra. se si fosse raggiunta
un’intesa (e Franco nel ‘40-‘41, ha affermato castagna, non si sareb-
be potuto opporre a far transitare le truppe tedesche perché, «allora,
era tutto orientato dalla nostra parte e voleva essere soltanto ricom-
pensato in africa»), non avremmo avuto lo sbarco americano in
grande stile dell’8 novembre ‘42 sulle coste mediterranee dell’africa
francese, né l’invasione vera e propria del luglio scorso in sicilia.
tutti i trasporti della nostra Marina nel Mediterraneo, ha concluso,
si sarebbero svolti, nel corso della guerra, in maniera ben differente.

comunque, secondo castagna, ciano era un «vanesio prepoten-
te» che non riusciva a tenere per sé un segreto di stato, che frequen-
tava e aveva amanti nell’alta aristocrazia danarosa e anche nel mon-
do del cinema. a queste amanti, quasi tutte sostenitrici degli inglesi,
«amanti anglofile», ha precisato, faceva confidenze di ogni genere.
ha poi riferito un fatto che non avevo mai ascoltato prima e cioè che
il ministro si rifiutava di partecipare ai ricevimenti privati se, insieme
a lui, fosse stato invitato qualche ambasciatore di un Paese di rango
inferiore all’italia. cioè, ha ripetuto, «di uno stato meno importante
del nostro». così facendo, ha commentato a ragione castagna, cia-
no «era riuscito ad autoescludersi da relazioni e amicizie molto utili
per possibili intese». Quando, «nei giorni della follia», dopo la con-
ferenza di rio del ‘42, ha ricordato ancora castagna, il nostro Mi-
nistero riceveva da parte degli stati del sud america, «su imposizio-
ne di roosevelt», le dichiarazioni di guerra o le comunicazioni di vo-
ler interrompere ogni relazione diplomatica con l’italia, ciano «non
ebbe mai un attimo di esitazione, un ripensamento, o la cognizione
della rovina verso cui contribuiva a far precipitare inesorabilmente
il nostro Paese. altro che – ha concluso – ciano contrario alla guer-
ra, come ora sostiene il Maresciallo».

il generale buttà, che era venuto apposta da lecce per salutare
badoglio, ha sostenuto, a proposito di hitler, che questi in campo
militare non capiva nulla perché la guerra si sarebbe dovuta com-
battere e vincere nel Mediterraneo e in africa. Per quanto riguarda
l’italia, che «i tedeschi hanno depredato di tutte le risorse industriali
ed economiche», buttà ha osservato che questa è adesso da loro con-
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siderata soltanto come un bastione, un «antimuro da interporre a di-
fesa delle loro frontiere meridionali».

– sbarco anglo-americano a nettuno. io ho fatto notare che il
comunicato di radio bari non è confortante e anzi si ha l’impressio-
ne che i tedeschi siano riusciti a fermare l’avanzata. il Maresciallo
ha risposto che non solo è così, ma che alcune migliaia di anglo-
americani si son fatti circondare dai tedeschi. ha poi ripetuto ciò
che ha detto altre volte e cioè che sinora la vera vincitrice è la rus-
sia, che si è battuta e continua a battersi meravigliosamente, mentre
gli alleati non sanno combattere e lo hanno dimostrato a sufficienza
a Pescara, a cassino e ora sui castelli romani. «andando innanzi
così, passeranno parecchi mesi prima di giungere a roma».

Mio cognato ha suggerito che gli anglo-americani dovrebbero far
agire lui, badoglio, sul terreno militare e strategico. ed egli ha rispo-
sto che già da tempo aveva fatto pervenire al generale alexander al-
cune sue proposte, ma che questi non ne aveva tenuto conto.

– contributo italiano alla guerra a fianco degli anglo-americani.
È di appena novemila uomini. 

Qualcuno ha fatto il raffronto tra il nostro contingente e quello
messo su da De gaulle, e io ho condiviso quanto si stava sostenendo
in quel momento, che cioè questo generale è stato ottimamente
equipaggiato dagli anglo-americani e ha avuto tre anni di tempo per
armarsi. il generale buttà ha aggiunto che le truppe di De gaulle
sono quasi tutte truppe di colore «perché i francesi non hanno più
loro soldati da utilizzare in battaglia in quanto o sono prigionieri dei
tedeschi o collaborano con i tedeschi». l’italia invece, ha affermato,
«anche quando avrebbe potuto, non ha mai impiegato sui fronti eu-
ropei soldati provenienti dai nostri territori d’oltremare».

Questa possibilità di servirsi di truppe di colore è in buona parte
dovuta, ho ricordato io, alla strana decisione presa da hitler, al tem-
po dell’armistizio con la Francia, di non toccare l’impero francese.
eppure hitler avrebbe dovuto prevedere tutto ciò. era stato infatti
proprio lui nel ‘32 a schernire andré tardieu, uno dei principali re-
sponsabili del trattato di Versailles, il luogotenente più ascoltato di
clemenceau, che sventolava come un’orifiamma in tutti i suoi di-
scorsi il cosiddetto «impero francese dei cento milioni di franco-afri-
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cani». ed ecco che ora l’impero francese, riorganizzato da De gaul-
le, rovescia le sue forze contro hitler.

riguardo alla decisione presa da hitler di non toccare i possedi-
menti francesi in africa, buttà ha rilevato che, a differenza di quanto
era accaduto alle altre nazioni vinte, alla Francia erano state riservate,
non soltanto da parte tedesca ma anche americana, condizioni di fa-
vore. come spiegare se non così, ha insistito, il comportamento adot-
tato dagli stati uniti, allorché questi non solo riconobbero il governo
collaborazionista di Pétain, ma addirittura inviarono a Vichy un loro
ammiraglio con le funzioni di ambasciatore, che richiamarono in pa-
tria soltanto quattro mesi dopo la loro entrata in guerra?

– nostri rapporti con gli alleati. ho osservato che, dopo il con-
gresso di bari e in base al linguaggio della stampa autorizzato dagli
alleati, si può dedurre che questi ultimi incoraggino il movimento
contrario al re e anche al governo. il Maresciallo ha risposto che
questa impressione ha il suo fondamento ed è generalizzata nel pub-
blico, e che per questo motivo egli ha scritto agli alleati affinché
chiariscano il loro punto di vista, «pronto ad andarmene se non
puntellano validamente la mia opera ricostruttiva».

ha aggiunto di aver interessato un fiduciario di roosevelt per far
notare al Presidente che gli americani si son lasciati allontanare dal
Mediterraneo e che, trascurando l’italia, questa sarebbe diventata
un feudo inglese: le parole non sono state con precisione queste, ma
questo è il senso. si è capito chiaro che il Maresciallo non deve sen-
tirsi sicuro del sostegno di parte britannica. Pensa che solo il crollo
della resistenza tedesca, determinato dall’offensiva che eisenhower
prepara nel Mare del nord, potrà influire decisamente sulla libera-
zione di roma.

– aumento della razione del pane. È soddisfatto del lavoro svolto
per indurre gli alleati ad inviare il quantitativo di grano necessario
per poter consentire l’aumento della razione e ha lasciato intendere
che si son dovute vincere gravi difficoltà. nessun accenno ai fatti di
taranto.

– abdicazione del re. il Maresciallo ha sostenuto di essere stato
lui a far abortire il progetto di una reggenza in favore del principino
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Vittorio emanuele. ha ricordato che, nell’incontro avuto con gli uo-
mini politici a napoli, croce e sforza avevano insistito per l’abdica-
zione del sovrano in favore del nipote; lui, badoglio, si era mostrato
di parere contrario. De nicola aveva tentato di far da paciere, pro-
ponendo l’abdicazione pura e semplice in favore dell’erede legittimo
principe di Piemonte e il Maresciallo, a questo punto, aveva fatto
presente che, dopo pochi mesi, gli stessi elementi ora favorevoli a
questa soluzione avrebbero reso impossibile il regno al nuovo re e
che, con ogni probabilità, si sarebbe finiti in braccio al bolscevismo.

circa il conte sforza, ha ricordato le sue responsabilità quando,
da ministro degli esteri, restituì nel 1920 Valona all’albania e, con
la famosa lettera segreta, cedette nel 1921 Porto baross alla iugo-
slavia. ha riferito che churchill, in una lettera privata, ha definito
sforza «vecchio scimunito» e ha poi citato un episodio del congres-
so di bari ove sforza si è presentato alla porta del teatro prima
dell’ora fissata e, ad un carabiniere che gli impediva l’ingresso, ha
dovuto declinare le proprie generalità per poter entrare, e poi ha
anche dichiarato di essere senatore e collare dell’annunziata. 

sarà vero?
ha convenuto che il discorso più misurato del congresso è stato

quello del democristiano rodinò e ha esclamato «tutto è nelle mani
degli alleati».

il governo si trasferisce a salerno perché, dal giorno dieci, la si-
cilia e la calabria torneranno sotto l’amministrazione italiana, ma
il re, per ora, resta a brindisi. «È necessario – ha detto il Marescial-
lo – non abbandonare l’italia in balìa di partiti biliosi e famelici, che
non lascerebbero vivere, non un governo, ma nemmeno un consiglio
comunale di un piccolo paese. infatti – ha concluso – con tanti par-
titi è quasi impossibile aggiudicarsi e conservare una maggioranza».

alla fine della serata ho levato il calice all’italia eterna che, no-
nostante gli errori degli uomini, deve ricostituirsi e riprendere il suo
cammino. ho invitato tutti i presenti a pregare perché la stella d’ita-
lia risorga. ecco il miracolo che dobbiamo invocare da Dio. tutti i
presenti hanno ripetuto in coro: «Perché la stella d’italia risorga».

il Maresciallo si è commosso e ha risposto che egli è un vecchio
di 72 anni che vuole cacciare i tedeschi e non aspira che a restituire
l’italia a se stessa e poi a scomparire.
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8 febbraio
le mie impressioni sulle notizie avute dal Maresciallo non posso-

no essere buone. l’avanzata degli anglo-americani da Pescara a
cassino, al settore di nettuno, procede lentissimamente. l’apporto
italiano è minimo e forse è maggiore quello francese, per uomini...
(di colore, s’intende) e mezzi; onde domani ci sentiremo dire ch’essi
hanno liberato l’italia dai tedeschi al posto nostro.

il re non se ne vuole andare ed è in certo senso prigioniero del
suo no, come le opposizioni sono prigioniere del loro rifiuto ormai
conclamato e definitivo a collaborare con lui. irrigidimento delle
due parti. il governo è debole e il Maresciallo è vecchio e non abi-
tuato a grandi dispute politiche. subdolo poi è il gioco degli alleati,
che lasciano vivere il governo, ma ad un tempo appoggiano le op-
posizioni, ben lieti, in fondo, di vedere la povera italia sbrindellata
dai partiti e tornata alle fazioni con lo straniero in casa. si riprodu-
cono sotto nuovi aspetti, a servizio dei plutocrati di londra e di Wa-
shington, le compagnie di ventura dei secoli passati.

a salutare il Maresciallo, come ho già detto prima, è venuto ier-
sera anche il generale grassi, ora commissario dell’associazione na-
zionale combattenti. È un valoroso soldato, che è dovuto fuggire dal-
la campania sotto la pressione dei tedeschi che chiama «boites», co-
me clemenceau. Per lui il problema è uno solo: «sopprimere la
germania e far morire in blocco tutti i tedeschi. altrimenti tra venti
o trent’anni la germania ricomincerà a tessere le fila per una nuova
guerra». solita tesi unilaterale. come se Versailles, la russia, l’ame-
rica, ecc. non abbiano lavorato per questa guerra.

grassi, ad un certo punto della conversazione, ha mostrato di es-
sere d’accordo con un suo omologo, il quale sosteneva che a spingere
l’italia verso la guerra accanto alla germania era stato proprio il
comportamento provocatorio degli inglesi. Questi, dice, tra la fine
del ‘39 e quasi sino all’inizio del conflitto, avevano ripreso a bloccare
e a sequestrare i nostri mercantili per impedirci di importare il car-
bone via mare, usando la stessa tecnica già sperimentata con le fa-
mose sanzioni del ‘35. «si è così ridicolizzato Mussolini davanti a
tutto il mondo e si sono voluti inasprire i rapporti con lui, perché gli
inglesi erano convinti di non poter più riuscire a staccare l’italia dalla
germania». gli inglesi, ha continuato il generale, negli stessi giorni
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in cui erano impegnati nella precipitosa ritirata dalla grande sacca di
Dunkerque decisero di rinforzare i loro contingenti militari in egitto,
al confine con la libia, ed erano in perfetto accordo con i francesi
che adottarono un analogo criterio in tunisia, al confine occidentale
della stessa nostra colonia. «schiacciando così – ha sottolineato –
tutta la libia in una vera e propria stretta mortale». i francesi per di
più, e questo sarebbe addirittura avvenuto quando i tedeschi, aggira-
ta la Maginot, dilagavano in belgio e in Francia, inviarono riforni-
menti al generale Weygand, che era stato lasciato in siria a guardia
delle nostre isole del Dodecanneso. il progetto, così conclude, era
chiaro ed evidente: «se i tedeschi non avessero vinto in Francia
avremmo avuto un immediato attacco all’italia e alle sue colonie».

Mussolini poi, secondo grassi, che in un primo momento «era
convinto che la Maginot non sarebbe stata superata», si era sentito
in pericolo ed era entrato in tutta fretta in guerra accanto ai tedeschi
«per non restare accerchiato da soli nemici» e soprattutto «per non
dover scontare, come era avvenuto in Polonia, la vendetta tedesca».

il Maresciallo, che aveva seguito con attenzione questi argomen-
tati ragionamenti senza mai intervenire, non ha aggiunto nulla.

il generale castagna poi, dopo che badoglio era partito, ha pa-
lesato un altro suo parere. «avevamo mandato – ha detto – i nostri
soldati su tutti i fronti: in russia, in iugoslavia, in Francia, in grecia,
in albania, ma il nostro stato Maggiore non aveva preparato nessu-
na linea di difesa valida in sicilia. Questa è la verità!». Per lui biso-
gnava «rigar diritto» proprio in sicilia e non lasciare entrare gli al-
leati, come ora i tedeschi non li fanno passare nei castelli romani.

ognuno dice la sua.

stamattina ho letto sulla Gazzetta un articolo di tommaso Fiore
intitolato “requiescant”, satira feroce contro ciano e De bono. an-
zi, l’autore tesse pure, a suo modo, l’epicedio di bottai, quasi dolen-
dosi che questi non abbia subìto la stessa sorte degli altri due. Mus-
solini e il re, scrive, sono i veri colpevoli della rovina e devono essere
puniti come ciano e De bono.

credo che se Dio dovesse giudicare tutto quanto è avvenuto, as-
solverebbe ben pochi italiani, di quelli col sale in zucca. ciascuno a
modo suo ha lavorato per la rovina dell’italia.
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18 febbraio
sono qui a bari dall’altro ieri.
Civiltà Proletaria, organo dei comunisti, pubblica in prima pagina

un articolo sui fatti di taranto, che è una vera apologia di reato ed
esorta apertamente tutte le città e i paesi che sono scontenti delle
proprie autorità a liberarsene sull’esempio di quanto ha fatto taran-
to col proprio prefetto. infatti già in alcuni comunelli del leccese tale
fulgido esempio ha trovato solleciti imitatori. 

la disputa fra i sostenitori del re e le opposizioni tocca il grotte-
sco. tutti gli argomenti pro e contro sono stati esauriti e hanno fatto
perdere ogni interesse alla polemica. una lavoratrice mi diceva sta-
mane che quando alla radio parlano i soliti concionatori dei vari
partiti, ella si affretta a chiuderla: «non voglio sentire i ciarlatani»,
ha commentato.

l’esercito è in massima parte fedele al re, cioè al giuramento fat-
to, e così pure la marina e l’aviazione. ed è appunto questa fedeltà,
sia pure relativa, dei corpi militari, che non consente agli alleati di
aderire, almeno per ora, al punto di vista delle opposizioni.

gli inglesi si sono infiltrati in tutte le famiglie, danzano e si ubria-
cano in molte case private, spadroneggiano in tutta bari. ecco l’ita-
lia serva, quella fustigata un giorno da alfieri e Foscolo: a questo do-
veva portarci il Ventennio di declamazione fascista!

stamane ho appreso da lucio Milano, di solito bene informato
sui fatti e i retroscena della marina mercantile, in che modo sarebbe
stata fatta cadere vent’anni fa la società di navigazione “Puglia”,
che era orgoglio di bari. (adesso tutti parlano, anche troppo; prima
tutti tacevano, anche troppo). 

Fu il conte Volpi, ora incarcerato dal governo fascista repubbli-
cano, a tirare le fila per avere nelle sue mani il pacchetto delle azioni.
il direttore della “Puglia” comperava le singole azioni a trecento lire
e le rivendeva con largo margine al conte Volpi. altri si sarebbero
associati a questa “malazione” e addirittura Milano cita, incredibile
a dirsi, la Gazzetta, che avrebbe intascato un compenso di circa un
milione. le gerarchie fasciste tacquero, inclusa la camera di com-
mercio, che sarebbe stata tacitata con un altro genere di promesse.
Promesse... poi onorate con una nomina nel settembre 1924.
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così fu distrutta, sostiene il Milano, la società “Puglia”, che per
circa cinquant’anni aveva tenuto fronte in adriatico alla possente
marineria austro-ungarica!

24 febbraio
il discorso di churchill ai comuni è una doccia fredda per le op-

posizioni. il re resterà in carica almeno sino a quando si arriverà a
roma, e poi la situazione politica italiana sarà riesaminata. la sosti-
tuzione dell’attuale governo non è consigliabile, ha lasciato capire
churchill, perché ora l’esercito obbedisce, con un altro governo non
si sa... «nessun governo diverso dall’attuale – ha detto – può riscuo-
tere il consenso delle Forze armate italiane».

Ma il fatto è che la riconquista di roma è ancora problematica.
stamane a lecce il generale buttà, che sono andato a trovare nel-

la sede provvisoria del Ministero della guerra, mi ha fatto notare che
c’è persino da temere una controffensiva tedesca verso napoli.

ripete che gli anglo-americani combattono malissimo e sostiene
che i tedeschi hanno da poco trasferito in italia forze imponenti dal-
la Francia e da altri settori. «gli inglesi e i francesi – ha insistito –
non hanno mai avuto eccessiva voglia di combattere. altrimenti co-
me può spiegarsi che la guerra da loro stessi dichiarata nel settembre
del ‘39 sia iniziata soltanto nel maggio del ‘40? Quando cioè i tede-
schi si decisero ad attaccare? se si considerano poi – ha concluso
buttà – i nove-dieci mesi di stasi, si può desumere che furono sempre
e soltanto i tedeschi gli unici a prepararsi alla guerra».

negli ambienti militari il seguito del discorso di churchill viene
interpretato come un palese segno di accordo-discorde fra inghilter-
ra e russia. i sovietici vogliono gli stati baltici, la Polonia, la roma-
nia, costantinopoli, gli stretti, mezza Persia e innalzare il vessillo
della falce e martello in adriatico, nel Mediterraneo, nel golfo Per-
sico. come può conciliarsi questo programma col conservatorismo
britannico?

nel 1917 il governo di lloyd george inviò, come ho già ricordato,
circa dodici milioni di sterline oro all’ambasciatore inglese a Pietro-
burgo george buchanan, per finanziare la “rivoluzione democratica”
contro lo zar e sottrarsi così all’impegno di cedere gli stretti al gover-
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no russo. la figlia di buchanan, signora Knowling, ha documentato
successivamente in un suo libro che lloyd george, il quale si stropic-
ciava le mani allegramente dicendo, a proposito degli stretti: «Final-
mente uno dei grandi scopi di guerra dell’inghilterra è raggiunto», si
oppose al trasferimento in inghilterra dello zar, della zarina e della
loro famiglia e fu così indirettamente responsabile della loro morte.

Ma la situazione di ora non è più quella del ‘17 e al debole zar
di allora si contrappone il fortissimo stalin di oggi, padrone del più
potente esercito del mondo, che gli stessi anglo-americani hanno
provveduto ad equipaggiare con tanta larghezza di mezzi.

si dice finanche che hitler è ben capace di aprire le porte al bol-
scevismo pur di non cadere sotto le grinfie inglesi. Ma sono suppo-
sizioni sulle quali, allo stato dei fatti, non mette conto fermarsi.

28 febbraio
tito zaniboni, l’ex deputato socialista, il massone della loggia di

Palazzo giustiniani che il 4 novembre del 1925, nell’anniversario
della vittoria, voleva sopprimere Mussolini sparando dal quinto pia-
no dell’albergo Dragoni, a poche decine di metri dal balcone di Pa-
lazzo chigi da cui Mussolini avrebbe dovuto parlare, è stato nomi-
nato, dal governo del re, alto commissario per l’epurazione fasci-
sta «con piena indipendenza». così ha detto lo stesso zaniboni.

zaniboni, tradito da un suo amico anch’egli antifascista, fu cat-
turato e poi condannato a trent’anni di reclusione. il suo arresto per-
mise al Ministero dell’interno di sventare un’insurrezione contro
Mussolini che la loggia massonica, si disse, aveva organizzato, non-
ché di evitare di far chiudere tutte le sedi del Partito socialista unita-
rio (di turati) oltre le logge massoniche collegate a Palazzo giusti-
niani.

la Monarchia fascista, che era andata a precostituirsi a Predap-
pio e che aveva inviato felicitazioni e auguri al “cugino” capo del
governo per lo scampato pericolo, promuove ora il processo contro
i fascisti e lo affida nientemeno che a zaniboni. così va il mondo.

badoglio, ricordo un giornale di allora, inviò una lettera a Mus-
solini «indignato per l’atto esecrando» e deplorando che zaniboni,
«nel momento del suo criminoso tentativo», indossasse la divisa di
maggiore degli alpini con al petto tutte le sue medaglie. 
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la nomina comunque è abile ed è, in fondo, un successo per lo
stesso badoglio contro le chiacchiere delle opposizioni. 

leggo sulla Gazzetta un breve riassunto del libro di Martin Fuchs,
pubblicato nel 1938 a Parigi presso Plon e intitolato Un pacte avec Hi-
tler. Le drame autrichien, 1936-1938. ci sono retroscena molto interes-
santi sulla fine dell’indipendenza austriaca. Fra le altre cose hitler
disse a schuschnigg: «lo so, lo so, voi pensate a Mussolini. io sono
pieno di ammirazione per la sua persona e per la sua opera. io mi
mantengo sul terreno di una solidarietà completa, mondiale, infran-
gibile, tra il fascismo e il nazionalsocialismo. Ma quanto alla capaci-
tà degli italiani è un’altra questione. se Mussolini vuole aiutarvi, il
che certamente non farà, saranno sufficienti 100 mila soldati tede-
schi per rigettare gli italiani di là dal brennero... sino a napoli». e
schuschnigg fece ripetere una per una queste parole a Mussolini
dall’addetto presso l’ambasciata austriaca a roma. 

Dunque Mussolini sapeva ciò che hitler pensava degli italiani e
dell’esercito italiano e ciò concorre ad aggravare ancor più le sue
terribili responsabilità. una germania vittoriosa avrebbe messo
l’italia sotto il suo tallone; una germania vinta ci ha trascinato con
sé nella rovina.

io ricordo cos’era Vienna alla fine del ‘37. schuschnigg parteci-
pò una sera ad un ricevimento all’hotel imperial, ove mi trovavo in
viaggio di nozze. rammento ciò che mi dicevano tanti austriaci: «la
situazione è insostenibile, la miseria generale, moltissimi i disoccu-
pati e in continuo aumento, partiti di destra e di sinistra armati».
«l’austria, per sopravvivere, deve essere assorbita dalla germania»,
(compromettendo così la sicurezza della nostra frontiera), «o dal-
l’italia»... e a me, soldato dell’altra guerra, non sembrava possibile
sentir dire: «l’austria assorbita dall’italia...».

Ma non poteva continuare così!
un nobile austriaco, più volte decorato in guerra, faceva il capo-

cameriere nell’albergo e mi invitò ad entrare nel salone per sentire
il discorso del cancelliere, che aveva sul volto i segni della preoccu-
pazione e della paura. la situazione era precipitata e l’austria im-
periale, priva della casa regnante, dello sbocco a mare e dell’unione
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con l’ungheria, la vecchia austria asburgica viva e vitale anche al
tempo in cui bismarck l’aveva sconfitta, era soltanto un lontano ri-
cordo.

Ma una germania, contro cui l’europa aveva combattuto la più
sanguinosa delle guerre proprio per impedire l’avvento del panger-
manesimo, padrona pure dell’austria (anche se poi declassata in
Provincia del reich tedesco e ribattezzata ostmark, secondo l’antico
nome dato da carlo Magno), avrebbe suscitato tutte le diffidenze e
tutti i timori, restando fatalmente isolata nel cuore dell’europa.
Questo pensavo ascoltando in piedi l’inno nazionale. scarsi e lenti
applausi. V’era in tutti l’attesa degli avvenimenti che maturavano, e
il vecchio inno austriaco, l’inno di Francesco giuseppe e di Maria
teresa, che per l’occasione era stato eseguito, simboleggiava ormai
un’impossibile sopravvivenza.

all’uscita dalla sala, il nobile capo-cameriere si avvicinò e mi dis-
se: «schuschnigg in sloveno vuol dire indeciso, titubante, e il signor
cancelliere, che ha un forte complesso di inferiorità nei riguardi del-
la germania, ha preferito seguire con i nazisti la via del dialogo
piuttosto che quella dello scontro frontale. e ora che l’italia si è av-
vicinata ad hitler e gli austriaci sognano la grande nazione tedesca,
perché il mosaico di popoli che formava il loro impero è andato per
sempre distrutto e il fato dell’austria sembra ormai segnato, l’annes-
sione alla germania è inevitabile. se voi italiani però aveste fatto su-
perare la frontiera ad uno soltanto dei vostri soldati, quando la vo-
stra stampa attaccava pesantemente la germania e minacciavate
l’intervento militare in caso di invasione tedesca, tutti gli austriaci
sarebbero scattati concordi contro di voi».

ricordo a me stesso, quando le truppe naziste entrarono in au-
stria (era l’alba del 12 marzo 1938), il riacutizzarsi per tutti i “fratelli
tirolesi” della speranza – in quelle terre che si consideravano, con
poche riserve, esclusivamente tedesche – in una rapida liberazione
da tutti gli italiani; l’ordine successivo di Mussolini di rendere sicuro
con il Vallo alpino il confine con la germania e la consapevolezza
per molti di noi di aver subìto con l’anschluss un’effettiva sconfitta.

chissà quali sorprese ci riserva il domani, ora che l’eredità del-
l’austria, che voleva prendersela la germania, sta per conquistarla
la russia!
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Marzo 1944

2 marzo
le condizioni di pace proposte da Mosca all’eroica Finlandia,

che è giunta ormai al termine delle sue possibilità belliche, sono
d’una moderazione incredibile. radio Mosca, anzi, ha tenuto a pre-
cisare che le voci diffuse all’estero, secondo cui il governo sovietico
avrebbe chiesto alla Finlandia una resa incondizionata, sono desti-
tuite di fondamento. il che è indirettamente un colpo per la politica
di roosevelt e di churchill, che sin dalla conferenza di casablanca,
nel gennaio dello scorso anno, si impegnarono a far cessare la guerra
solo dopo la resa incondizionata dell’italia e della germania, e, a
teheran, nel successivo novembre, hanno aggiunto alla serie anche
il giappone.

tuttavia ora si sostiene che, a casablanca, churchill aveva sug-
gerito a roosevelt di adottare una formula meno dura nei confronti
dell’italia. soluzione non gradita ad eden che, invece, si è battuto
per la conferma della resa senza condizioni, con le disastrose conse-
guenze che ben conosciamo.

la politica di Molotov è di una estrema abilità. la russia (pro-
prio la russia, indicata sinora come capace di effettuare il forzato
trasferimento di intere popolazioni da un territorio all’altro e di de-
cimarle lungo gli interminabili viaggi) dà adesso esempio di mode-
razione, la buona e bella moderazione democratica. Quale spec-
chietto per le allodole ungheresi, polacche, rumene, bulgare, ecc.!
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infatti una notizia da berna assicura che in ungheria la cono-
scenza delle condizioni russe d’armistizio alla Finlandia suscita una
grande impressione. Quale sorriso, sul labbro di Molotov!

3 marzo
si parla di richiamo di classi. un nuovo esercito italiano, equipag-

giato dagli alleati, sarebbe costituito per combattere al loro fianco. il
Maresciallo badoglio, fin da quando lo vidi a brindisi, aveva prean-
nunciato una vera e propria alleanza con i vincitori. ora quest’alle-
anza avrebbe carattere militare e gli italiani marcerebbero come nel
‘15. se questo fosse vero, e sarà vero, si spiega perfettamente il discor-
so di churchill: «tra un esercito sicuro, comandato dal re e da ba-
doglio, e un incerto corpo di volontari è da preferire il primo».

5 marzo
Montecassino sarà stata effettivamente distrutta, come dicono?
Quante volte ho pensato di andare a trovare, lì, sotto la grande

navata, il mio san benedetto! Quante volte, passando col treno, l’ho
salutato col pensiero!

san benedetto è uno dei geni della cristianità, uno dei più grandi
uomini che l’italia abbia mai espresso. Forse senza di lui, e senza
san Francesco, il sole della chiesa si sarebbe appannato. Fare del la-
voro il lievito dell’attività umana è il segreto della vita: quale lumi-
nosa anticipazione!

Ma ora Montecassino sarebbe stata distrutta dagli aviatori alleati
e il gran priore mons. gregorio Diamare avrebbe rifiutato di met-
tersi in salvo e sarebbe eroicamente perito sotto le macerie. neanche
dinanzi a questo scempio viene dato abbastanza risalto alle sofferen-
ze delle popolazioni civili soggette ai brutali bombardamenti di ar-
tiglieria e aerei. 

gli anglo-americani per evitare di combattere, sostengono tanti,
si affidano a questi terrificanti “martellamenti”, molte volte neanche
indirizzati verso obiettivi militari, che hanno il solo effetto di sparge-
re terrore e morte fra le popolazioni inermi.

D’altronde, roma stessa è minacciata nei suoi monumenti storici
e proprio ieri il Vaticano è stato bombardato. nulla può raffrontarsi
al nostro dolore in queste terribili settimane. Ma mons. Diamare ha
saputo conquistarsi un posto a sé nella storia di questa guerra.
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10 marzo
ieri ho rivisto, in casa tamborino, la signora Fanny starace, fi-

glia di achille starace, col marito riccardo stajano. le ho doman-
dato notizie del padre, che trovasi nell’italia aggiogata ai tedeschi;
ma dice di non saperne niente.

avviato il discorso, ha riferito che il padre è una vittima di Mus-
solini. i dissapori tra starace e il Duce, nell’ottobre del ‘39, sarebbero
cominciati così. un bel giorno starace, nell’ora del rapporto con
Mussolini, ebbe da questi ordine di... rendere bionda la razza italia-
na. i popoli nordici, nei quali predomina il biondo, sono volitivi,
energici, semplificatori: ergo, bisognava promuovere una politica
d’incroci per far divenire in massima parte biondi gli italiani. ho do-
mandato se questo la signora l’avesse appreso personalmente da suo
padre, e la Fanny e il marito, in coro, mi hanno risposto che proprio
lui, achille starace, aveva riferito quanto sopra ad entrambi, supper-
giù con le stesse parole. 

il secondo e più forte motivo di contrasto sarebbe stato offerto
dalla guerra. a dire di sua figlia, starace avrebbe espresso al Duce il
suo personale avviso contrario alla guerra a fianco della germania,
aggiungendo che il popolo italiano non la voleva e che potevamo es-
sere ben paghi del possesso dell’impero e dell’albania. «Peggio per te
– avrebbe risposto il Duce – se il popolo italiano è contrario alla guer-
ra: vuol dire che tu non hai saputo prepararlo». starace obiettò che
non era colpa sua se i magazzini militari erano semivuoti e l’aviazio-
ne scarsa; ma il Duce tagliò corto e lo congedò. Dopo pochi giorni
egli fu sostituito da ettore Muti.

nei primi mesi del ‘41, in qualità di capo di stato Maggiore della
Milizia, starace fece un viaggio d’ispezione in albania e trascorse
alcuni giorni tra le nostre truppe sul fronte greco. inviò una realisti-
ca relazione a Mussolini, cui fece seguire un telegramma nel quale
asseriva che, a suo modo di vedere, la situazione era irreparabile. Pa-
re che copia di questa relazione fu inviata al sovrano. allora il Duce
montò su tutte le furie e destituì starace che, per quanti tentativi ab-
bia fatto, non è stato mai più ricevuto da Mussolini. e poiché stara-
ce gli fece sapere che aveva bisogno di lavorare perché il suo bilancio
era magro, gli fece dire che se voleva duecentomila lire gliele avreb-
be fatte avere, ma sempre senza rivederlo. al che starace avrebbe
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replicato che lui non accettava elemosine. Questo il racconto della
figlia di starace. 

Per mio conto, rammento che starace era stato sempre indicato
come appartenente al partito filotedesco e che per questo motivo,
nel ‘39, ciano si era adoperato per farlo sostituire con Muti perché,
si disse qualche tempo dopo, «aveva illuso Mussolini sull’effettiva
consistenza e capacità delle nostre Forze armate».

starace è conterraneo e molto amico della famiglia di mia mo-
glie ed è stato, per questo motivo, compare d’anello al mio matrimo-
nio. nell’aprile del ‘40 ho ricevuto un suo sfogo dopo che egli aveva
incontrato bottai e grandi, i quali gli avevano espresso contrarietà
alla guerra e riserve sull’alleanza con i tedeschi. starace, in quell’oc-
casione, mi dichiarò di essere convinto della giusta scelta fatta da
Mussolini e chiuse il discorso con una frase che usava spesso: «Per
me questa guerra sarà come mangiare un piatto di maccheroni». 

giovanni costantino, che rimase amico di starace anche dopo la
caduta di quest’ultimo, mi diceva, nel ‘42, che «fra tanto pessimismo
circolante a roma nei ministeri, nelle confederazioni, alla camera,
al senato e finanche nella stessa sede del partito», solo da achille
starace aveva sentito parole di assoluta certezza sulla vittoria finale.

come conciliare l’inconciliabile?
Mi sono inoltre ricordato di alcune confidenze ricevute in treno

dal senatore ugo bono, amico intimo di starace, secondo il quale la
caduta di quest’ultimo sarebbe stata opera, oltre che di ciano, anche
di donna rachele che, per raggiungere il suo scopo, si sarebbe servita
della controversia esistente fra starace e il costruttore del suo villino
attiguo all’esposizione ‘42. il costruttore si era infatti impegnato a
consegnare il villino stesso per lire ottantamila (al cambio del ‘38) e
poi all’improvviso richiese seicentomila lire e ricorse al Duce.

chi si raccapezza è bravo!

18 marzo
il generale buttà ha affermato ieri sera che tra terracina e net-

tuno, dove al termine dello scorso gennaio è avvenuto lo sbarco degli
alleati, sono stati impiegati per la prima volta dai tedeschi reparti
italiani della repubblica sociale, che si sono battuti con onore e
hanno subìto gravissime perdite. Poveri giovani, ho commentato,
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che, illusi dalla propaganda fascista, aggravano ancor più, con la lot-
ta fratricida, lo scempio di questa sciagurata guerra! «Molti di loro
– ha continuato il generale – hanno scelto di seguire Mussolini con-
tro il proprio interesse, pur sapendo che egli è perdente e votato or-
mai alla sconfitta». io gli ho fatto notare che, se non ci fosse stata la
repubblica di Mussolini, gli italiani avrebbero quasi tutti combattu-
to contro i tedeschi. non ci sarebbero stati questi orribili eccidi, e
avremmo avuto una guerra di riscatto nazionale, che avrebbe risve-
gliato il sentimento patriottico del popolo. 

22-25 marzo
il Maresciallo badoglio, con tre o quattro lettere scherzose e insi-

stenti dirette a mia moglie e a me, ci ha invitati nella sua residenza
presso salerno, avvertendoci che il ministro della guerra, generale
orlando, ci avrebbe condotti nella sua macchina da lecce a salerno.

io avevo il piede sinistro fortemente indolenzito a causa di una
distorsione, ma sono partito lo stesso insieme con mia moglie, pur
rammaricato di dover lasciare i cari bimbi anche per pochi giorni.
ormai altro non sono che un buon padre di famiglia.
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29 Febbraio -44
Carissima Signora Anna,
appena giunti qui ho scritto alla Signora Tina3 per darle nostre notizie.
Non so se abbia ricevuta la lettera – ad ogni modo io non aspetto la ri-
sposta. Povera Signora Tina, ha tanto da fare per le raccomandazioni e
per la politica! E poi, a corto com’è di mezzi, se non pensa lei ad archi-
tettare piani commerciali come fa a tirare avanti la famiglia!
Ma lei e Suo Marito siete quasi disoccupati – perciò ho anch’io architet-
tato il mio piano.
Voi prenderete accordi col Generale Orlando a Lecce. Egli viene a Salerno
ogni mercoledì e riparte venerdì. Io mi metto domani d’accordo con lui per-
ché mercoledì 8 vi trasporti entrambi a Salerno. Ripartirete venerdì. Noi
abbiamo la possibilità di darvi alloggio nella nostra villa e un pasto alla
nostra tavola. Se vi trovate bene – invece di così breve tempo vi potrete fer-
mare di più.
Come vede, cara Signora, non è questo un invito di quelli che si lanciano
con la speranza che non siano accettati.
Tutto è previsto: trasporto-alloggio-vitto e data. Non c’è quindi da discu-
tere ed arrivederci mercoledì.
Se non verrete saranno tuoni e fulmini!
Intanto mi saluti tanto Sua Madre, che non ho potuto vedere l’ultima vol-
ta che venni a Maglie – e così la Signora Maria dalle sopracciglia pre-
potenti – che credo sia prossima all’evento.
Il simpatico Viterbo verrà volentieri ne sono certo – e faremo delle belle
chiacchierate.
Qui vita da cenobiti: villa da abitazione a Cava, 1/4 d’ora d’auto da
Salerno. Casa ed ufficio-ufficio e casa con 250 scalini in salita ed altret-
tanti in discesa al giorno. Totale 15.000 scalini al mese!
Non ho osato fare l’invito al Comm. Pippi 4 perché so che sarebbe più fa-
cile muovere il Gran Sasso d’Italia.
A Lei, alla Signora Tina, a Suo Marito ed a tutti i miei affettuosi saluti.

Badoglio

9 Marzo 44
Carissima Signora Anna,
sono molto dispiacente della notizia che mi ha data. Spero che Sua Mam-
ma, la Signora Tina e Suo Marito si riprenderanno ben presto, così che

3 tina tamborino Mongiò.
4 giuseppe tamborino Frisari.



possiate effettuare mercoledì 15 la vostra gita a Cava. Non abbiamo da
offrirvi che una semplice ma cordialissima ospitalità. Circa il Suo allog-
gio a Bari combineremo quando lei sarà qui. Giungendo a Salerno venite
nel mio ufficio, ove vi guiderà il Generale Orlando, poi io vi accompagnerò
alla villa che dista 6 km da Salerno.
Non le dico come sia rimasto male quando ho visto comparire il Generale
solo!
Dunque metteteci tutta la buona volontà.
Tanti saluti ed auguri alla Mamma, alla Sig.ra Maria ed a Suo Marito.
A Lei un mondo di belle cose.

Badoglio 

16 Marzo
Carissima Signora Anna,
Tutti i componenti la comitiva di Cava, ed io per primo, fan i voti più
fervidi perché Sua Madre riacquisti al più presto e completamente la sa-
lute. Circa la questione Viterbo, si è riunito il Consiglio che ha promul-
gato il seguente decreto.

1°
Il Sig. Viterbo che sotto il tetto coniugale tresca con la Signora Influenza
e poi con la Signora Distorsione, qualora il 22 non compaia a Cava, sarà
dichiarato cataplasma nazionale e perciò soppresso.

2°
La Signora Anna qualora non si sappia imporre verrà dichiarata affetta
da maglite acutissima e cronica e le sarà per sempre vietato di uscire dal
comune.

3°
Il 22 Marzo è il termine ultimo concesso.
E mi pare che basti. aff. Badoglio

Caro Viterbo,
devo proprio pigliare seri provvedimenti a Suo carico. La Signora Anna
era ansiosa di muoversi un po’ da quel benedetto Maglie e di venire a ral-
legrare i vecchi amici. E Lei per facilitare le cose si mette tranquillamente
a letto con una certa Signora Influenza non meglio identificata!
Guardiamo però di non ripetere lo scherzo Mercoledì prossimo altrimenti
la Signora Anna verrà da sola!
Dunque affrettiamoci in questa settimana a chiudere questa parentesi ed
a presentarsi in forma.
Cordiali saluti. Badoglio
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siamo giunti alle nove a lecce, ove avanti al palazzo dell’ex casa
del Fascio, ora sede provvisoria del Ministero della guerra, ci atten-
deva il generale taddeo orlando con la sua auto. il ministro è una
simpatica figura di soldato. abbiamo fatto un ottimo viaggio, inter-
rotto tra andria e canosa (non siamo passati da barletta, per non
doverci fermare ad un posto di vigilanza inglese, ove si perde tempo)
da una colazione fredda, che il ministro aveva avuto cura di portare
con sé. Poi, superato l’ofanto, abbiamo proseguito per Foggia, or-
sara, avellino, salerno.

case, palazzi, ponti abbattuti, strade sconvolte, ecc. Foggia e
avellino hanno avuto danni gravissimi dalle bombe inglesi. i tede-
schi poi (e poteva essere altrimenti?), prima di andarsene e per osta-
colare l’avanzata nemica, hanno fatto saltare con le mine tutti i via-
dotti ancora funzionanti e anche quei tronchi ferroviari che gli allea-
ti, con i loro feroci bombardamenti aerei, non erano riusciti a di-
struggere. sei o sette chilometri prima di giungere a salerno, abbia-
mo cominciato a vedere la strada cosparsa di sabbia rossa e nera.
l’eruzione del Vesuvio in corso fa sentire sin qua i suoi effetti.

la conversazione col generale orlando è stata interessantissima.
egli ha combattuto tutte le guerre, dalla libia al trentino, al carso,
sino all’abissinia, alla croazia, alla tunisia. conosceva bene italo
balbo che, dice, «nonostante i suoi molti difetti che offuscavano le sue
notevoli qualità», era stato contrario al nazismo, all’alleanza con i te-
deschi e non era andato neanche a roma nel ‘38 per rendere omag-
gio ad hitler, quando si svolse la nefasta visita, preferendo recarsi in
Kenia, ospite degli inglesi. anche grandi non si mosse da londra.

le principali qualità di balbo sono state, ho ripetuto io, oltre ad
aver egli rivoluzionato l’aeronautica, l’aver tentato di dissuadere Mus-
solini dal fare la guerra e, così come fecero grandi e bottai, dall’ap-
provare l’alleanza con i tedeschi. balbo non aveva mai prevaricato o
perseguitato gli ebrei e a prova di ciò, ho aggiunto, egli ebbe il corag-
gio di difendere la sua opinione dinanzi all’intero gran consiglio e di
invitare a tripoli, lui governatore della libia, l’ex podestà ebreo di
Forlì, che si chiamava ravenna e che, pur essendo suo amico, era
stato rimosso da quella carica in osservanza delle leggi antisemitiche.

orlando è stato nel governatorato di tripoli da quando balbo,
nel gennaio del ‘34, fu mandato a sostituire badoglio; in effetti per
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«desiderio e necessità» di Mussolini di disfarsi «finalmente», così ha
detto, del quadrumviro ferrarese.

il ministro conviene con me che balbo aveva migliorato le condi-
zioni di vita dei libici governando in modo liberale e paternalistico,
trasformando radicalmente la colonia, fornendola di piccoli villaggi,
scuole e ospedali per la gente del luogo, grandi strade (la famosa bal-
bia era lunga 1.800 chilometri!), bonificando i terreni e incoraggian-
do l’agricoltura, promuovendo l’irrigazione addirittura nel deserto.

ha citato vari curiosi episodi, tra i quali lo scambio di convene-
voli al momento dell’insediamento, quando badoglio disse: «caro
balbo, non sai quanto mi dispiaccia lasciare questa colonia» e balbo
rispose di rimando: «Per quanto grande sia il tuo dispiacere nell’an-
dar via, non si può paragonare al mio nel venirci». ha ricordato l’of-
ferta della cosiddetta spada dell’islam a Mussolini nel ‘36, che era
«una spada regalata dallo stesso balbo» attraverso alcuni arabi abi-
tanti in un’oasi presso tripoli, e che Mussolini aveva portato con sé
da roma in cirenaica, insieme al suo cavallo bianco, per entrare in
alessandria d’egitto quando la conquista sembrava ormai certa. 

ha descritto gli arresti imposti, una volta, a tutti gli ufficiali della
città, sol perché, in una sfilata, un ufficiale di complemento si era per-
messo di far marciare, insieme con lui, un suo ragazzetto in divisa. 

balbo offriva pranzi e cene con gran lusso, ma invitando i com-
mensali appena un quarto d’ora prima. la principessa iolanda, cui
una volta fu comunicato, alle 19,45, l’invito a recarsi a pranzo dal
governatore alle 20, non accettò l’invito. si industriava in tutto e
rendeva la vita difficile agli ufficiali e ai funzionari e, se gli piaceva
una signora, trovava modo di far allontanare il marito da tripoli con
una scusa qualsiasi, e poi invitava la sola signora al palazzo del go-
vernatorato. 

a prescindere da queste cose, secondo orlando, la politica libica
di balbo fu guastata da esagerazioni del suo temperamento, a co-
minciare dalla sistemazione in colonia con relativo viaggio sui tran-
satlantici di ventimila lavoratori, ecc. «si guardava al successo imme-
diato, si voleva “far colpo”, impressionare l’opinione pubblica nazio-
nale e internazionale e non si seppero adeguare i mezzi al fine». 

Questo far colpo è stato l’errore principale del regime fascista,
che ha vulnerato anche la nostra politica in abissinia, e il generale
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ha rilevato che sarebbe stato molto più utile preparare e armare fin
dal ‘36, nella nuova colonia, un piccolo agguerrito esercito di cento-
trecentomila uomini, non solo per la difesa dell’etiopia ma anche,
eventualmente, per quella della libia. sennonché, al posto di abili e
provetti organizzatori militari, si mandarono in etiopia voraci ap-
paltatori e dilapidatori per costruire grandi strade e grandi edifici,
con guadagni colossali per loro e con enormi sacrifici finanziari da
parte dello stato.

ha fatto i nomi dei conti Volpi, Marzotto e cini, gli stessi che, ho
riflettuto io, nella campagna denigratoria orchestrata dopo le dimis-
sioni di badoglio, furono indicati come coloro che in segno di grati-
tudine avevano donato al Maresciallo una villa in provincia di asti
nei pressi di grazzano, paese di origine dello stesso badoglio.

così facendo, ha insistito orlando, si annullò di colpo l’efficienza
dell’etiopia dal punto di vista militare che, all’inizio della conquista,
preoccupava non poco l’inghilterra. ha concluso dicendo che «l’in-
ghilterra non tollerava l’italia in africa ove, peraltro, non voleva ne-
anche permettere il ritorno della germania».

ora però, ho replicato io, i tempi stanno rapidamente cambian-
do e non è più l’italia, ma l’alleata america che insidia l’inghilterra
anche in quel grande continente e tende anzi a soppiantarla. e la
russia non sembra certamente disposta ad estraniarsi dalle vicende
africane. le sue sobillazioni nei possedimenti francesi già al tempo
del Fronte Popolare e la rivolta minacciata in alcune regioni sono an-
cora nella memoria di tutti. ebbene, ho chiesto, come potrà conci-
liare l’inghilterra questa sua politica conservatrice con la revisione
radicale dei valori sociali che si delinea anche in africa ad opera dei
suoi stessi alleati?

il generale ha annuito dichiarandosi d’accordo con me e ha ripe-
tuto le critiche che ora si fanno sui giornali alla politica di allora. l’ita-
lia, ha ricordato, si dissanguò economicamente per tentare di ottenere
la pacificazione dell’etiopia, lo sviluppo e la colonizzazione di quel
Paese. circa la colonizzazione, ha precisato, fu iniziata soltanto per ra-
gioni di prestigio e non per ricavarne un sostanziale vantaggio econo-
mico. gli ufficiali tedeschi, da lui conosciuti nel corso della guerra,
avevano infatti sempre sostenuto, in contrasto con quanto aveva asse-
rito hitler ancora nel discorso di Monaco del febbraio 1940, che a lo-
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ro le colonie non interessavano affatto perché rappresentavano soltan-
to una fonte di spesa, nell’attesa, dopo anni e anni di sacrifici e di la-
voro, di poter finalmente giungere a produzioni redditizie.

bisognerebbe però finalmente smetterla, ho fatto notare io, con la
solita morale da vecchie signore maldicenti che viene adottata dalle na-
zioni democratiche, interessate soltanto a far dimenticare i loro peccati
scaricandoli tutti sull’italia e ignorando volutamente il lavoro di boni-
fica e l’abnegazione dimostrata dai nostri contadini. sono anni, infatti,
che stati uniti, gran bretagna e Francia sostengono che soltanto lo-
ro non si sono mai associati ad atti contrari al diritto delle genti.

la Francia, tutte le volte così velenosa verso di noi, come può af-
fermare tutto ciò? Di essersi cioè sempre attenuta ai venerati e sa-
cramentali canoni di questo diritto? la più nobile e disinteressata fu
proprio la prima impresa coloniale francese, nel cui esempio furono
poi modellate tutte le altre, e cioè quella d’algeria, poco più di un
secolo addietro. l’azione fu causata, è bene rinfrescare certi ricordi,
dal “gravissimo” fatto accaduto nell’aprile del 1827, quando il Dey
d’algeria, seccato e indispettito dall’alterigia del console francese,
osò levare contro di lui il manico del proprio scacciamosche. Di
fronte ad un simile «feroce attentato» (così definito dalla stampa
d’oltralpe), i francesi prima bombardarono algeri, poi si imposses-
sarono della città, e in tal modo poterono iniziare, ad opera del re
reazionario carlo X, le loro brillanti conquiste coloniali. il sistema
in seguito non cambiò e, di fronte all’ancora recente conquista del
Marocco da parte di lyautey, del Madagascar da parte di gallieni e
quella sanguinosissima del tonkino da parte di courbet, mi chiedo
se tutte queste guerre furono ispirate, come ancora oggi si afferma,
dai venerati e sacramentali canoni del diritto delle genti. 

non bisogna poi dimenticare ciò che avvenne quando le potenze
democratiche si impossessarono dopo l’altra guerra, combattuta in
nome della... giustizia internazionale, di territori fertilissimi ricor-
rendo, per salvare le apparenze di fronte al mondo, alla comoda
menzogna del mandato, maturando così soluzioni economiche di
sopraffazione che solo i padroni del creato di allora potevano perpe-
trare. (secondo i dati pubblicati sul bollettino della camera di com-
mercio italo-orientale, la gran bretagna possedeva nel 1936, gra-
zie al suo impero, il 64,7% della produzione mondiale dell’oro, il
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23,4% del grano, il 24,4% del cotone, il 58% della gomma, il 25,4%
del carbone, il 59,9% della lana, ecc. ecc.).

occorre perciò riscrivere, ho sostenuto, la vera storia, quella an-
cor oggi conosciuta tanto sommariamente sulla colonizzazione eu-
ropea, anche a costo di ferire l’orgoglio e l’onore dei maggiori Paesi
partecipanti al banchetto indiscriminato di risorse e di ricchezze a
danno di tanti popoli obbligati a contribuire allo sviluppo del siste-
ma capitalistico, caro ai dominatori. 

a proposito di quanto avevo appena finito di dire, il ministro ha
dichiarato di essere completamente d’accordo con me, ma di non
sapersi spiegare come mai io abbia omesso di citare almeno uno dei
tanti «cattivi esempi di spietato colonialismo forniti dall’inghilterra»
nel corso dei secoli: il più odioso dei quali è stato, secondo orlando,
tutto ciò che questa nazione riuscì a compiere contro i boeri in sud
africa alla fine dell’800, inizi del ‘900. 

circa la sconfitta del maggio 1943 in tunisia, il ministro ha os-
servato che la maggiore responsabilità è da attribuirsi al comandante
tedesco che, con la nostra supina acquiescenza, aveva disposto fra i
due corpi di esercito dell’asse colà dislocati una distanza di ben 450
chilometri, per cui l’uno non poteva accorrere in aiuto dell’altro.
D’altronde, ha sottolineato, come si era già verificato ad el alamein,
anche in tunisia la responsabilità di quanto è accaduto è da attri-
buirsi agli ordini impartiti, prima del suo rientro in patria, da rom-
mel. una cosa comunque è certa, ha concluso orlando: «noi italiani
in tunisia abbiamo resistito meglio e più a lungo dei tedeschi».

il discorso poi è scivolato su De bono e graziani. il ministro ha
rimpianto con commosse parole il Maresciallo De bono e ha ag-
giunto che egli era una delle poche personalità del cessato regime
rimaste oneste attraverso gli anni e le varie vicende. abitava, ha ri-
cordato, in una modesta casa in via Massaua e faceva vita ritirata.
Purtroppo aveva un segretario particolare, suo figlioccio, che si ser-
viva del suo nome anche per imprese poco pulite. nel complesso,
dice, il Maresciallo De bono era un valoroso, un uomo di spirito e
di cuore che ha avuto il merito, la notte del 25 luglio, prendendo la
parola subito dopo Mussolini, di portare la discussione su un terre-
no di accusa vera e propria nei confronti del Duce, eliminando la
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distanza dai suoi collaboratori, che Mussolini avrebbe voluto inve-
ce mantenere e imporre anche in quella circostanza per sottrarsi
alle proprie responsabilità. De bono fu anche il primo, ha ram-
mentato orlando, ad avere il coraggio di votare in favore dell’ordi-
ne del giorno grandi affinché il re assumesse, come supremo co-
mandante, la conduzione delle operazioni militari.

Per quanto riguarda il Maresciallo graziani, il ministro ha riferito
di aver appreso dal principe di Piemonte che, pochi giorni dopo il 25
luglio, graziani si era recato da lui per informarlo di considerarsi a
completa disposizione della casa reale e del governo badoglio. or-
lando ha anche saputo in seguito che, quando il Maresciallo tedesco
Kesselring convocò graziani a Frascati per invitarlo ad assumere il
comando dell’esercito fascista repubblicano, gli fece trovare disteso
per terra, in una stanza di passaggio, il cadavere del generale caval-
lero, che era stato “suicidato” con una pallottola alla parte posteriore
del collo. graziani capì il monito e accettò l’incarico.

Dopo, secondo altre voci, ha riferito orlando, accanto al cadave-
re sarebbe stato rinvenuto un biglietto, non si può dire se scritto da
cavallero, ma comunque a lui attribuito, in cui questi, che tutti sa-
pevamo vicino ai tedeschi, ora rivelava di essere contento della ca-
duta di Mussolini e della rottura dell’alleanza con la germania. 

Queste presunte asserzioni ne avrebbero decretato la fine.
riguardo al principe ereditario, il generale ha aggiunto che que-

st’ultimo, l’8 settembre, non solo aveva insistito con il padre, senza
risultato, per rimanere a roma, ma aveva anche suggerito di far pre-
levare Mussolini dal gran sasso per condurlo nel sud italia e con-
segnarlo agli alleati. tutto ciò per dimostrare che la casa regnante
aveva ormai sconfessato il fascismo.

orlando, dopo aver avanzato molti dubbi sulla capacità di Mus-
solini di riuscire a comprendere i lunghi monologhi in tedesco di hi-
tler, mi ha citato alcuni giudizi contrari espressi dai giornali sullo
stesso Mussolini dopo la sua caduta. 

Mussolini (questo punto di vista è, secondo il generale, il più per-
tinente) aveva timore della germania, che considerava un avversa-
rio pericoloso e troppo potente, con il quale era più conveniente
trattare piuttosto che competere, alleandosi invece di correre il ri-
schio di trovarsi contro.
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giungiamo a salerno alle 19 e ci fermiamo davanti alla sede
provvisoria del governo (Palazzo del Municipio) nel momento stesso
in cui ne esce la macchina del Maresciallo. saremmo voluti scendere
per salutarlo, ma ce lo impedisce l’altezza della sabbia e della cenere,
che in quel punto raggiunge quasi trenta centimetri. ci salutiamo
attraverso i vetri e poi la nostra macchina segue sino a Villa ricciar-
di, a cava de’ tirreni, l’auto del capo del governo. giunti alla vil-
la, badoglio ci accoglie con la sua solita cordialità e ci accompagna
nelle stanze a noi destinate.

ci tratteniamo sino a sabato mattina 25 marzo. il 23 l’eruzione
del Vesuvio, iniziata da quattro giorni (pomeriggio del 18), assume
aspetti spaventosi. continua a cadere sabbia rossa e nera, insieme
con lapilli e cenere. Verso le tre del pomeriggio guardo dalla finestra
la collina che sovrasta la villa e vedo una nuvola rossastra che porta
certamente sabbia infuocata, ma poi una provvidenziale ventata la
spinge verso il vicino mare. cade sabbia calda e l’indomani non è
possibile recarci a Pompei, perché la strada è bloccata. andiamo in-
vece mattina e pomeriggio a salerno (completamente invasa da sol-
dati americani e inglesi), che è come sommersa nella sabbia; verso
sera comincia pure a piovere fittissima cenere. il raccolto della ver-
dura, dei legumi, della frutta è completamente perduto e non si sa
come potranno, in questi mesi, vivere le popolazioni colpite, visto
che è così difficile avere alimenti di qualsiasi genere.

il Maresciallo è fresco e sereno. gli parlo come prima cosa delle
nostre navi da guerra e del successo da lui conseguito nei riguardi
degli alleati, i quali per ora lasciano sotto la nostra sovranità alcune

1944, Cava de’ Tirreni. Uno Sher-
man della Quinta Armata americana
(courtesy dott. Angelo Pesce).
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unità navali con il compito di agire in concorso con le truppe ope-
ranti e rimandano alla fine della guerra ogni decisione su come sarà
divisa la flotta tra i vincitori. badoglio conferma che, dopo il suo de-
terminato intervento, un terzo delle nostre navi che, come roosevelt
aveva anticipato, era destinato ai russi affinché continuasse a com-
battere nel Mediterraneo sotto la loro bandiera e con loro equipag-
gi, non sarà più consegnato ai sovietici. il Maresciallo afferma che i
suoi sforzi per poter riavere qualche nave da guerra già precedente-
mente internata sono stati «ostacolati con tenacia» dagli americani
e anche dagli inglesi. gli uni e gli altri hanno però fatto macchina
indietro quando hanno capito, rivela il Maresciallo, «che badoglio
avrebbe potuto dare l’ordine agli equipaggi di affondare le nostre
navi oppure di far saltare in aria la piazzaforte di taranto».

il Maresciallo appare visibilmente compiaciuto per i recenti rap-
porti diplomatici stabiliti con la russia, cosa che, aggiunge, «ha dato
un grave colpo ai nostri comunisti». io osservo però che proprio
l’ambasciata sovietica in italia potrebbe divenire un centro d’irra-
diazione comunista, anche se, ammetto, lo scambio di ambasciatori
metterà in grave difficoltà inglesi e americani, che non potranno più

Marzo 1944. L’eruzione del Vesuvio (courtesy dott. Angelo Pesce).



regolare i loro rapporti con noi servendosi della sola commissione
di controllo. saranno infatti costretti anche loro ad inviare dei rap-
presentanti con attribuzioni differenti da quelle attuali e a non con-
siderarci più un Paese completamente sottomesso. il Maresciallo
sorride compiaciuto e approva ciò che ho appena finito di dire e che
ha gradito sentirsi riconoscere. si vede chiaro che ora egli lavora in
un’atmosfera diversa da quella dell’ottobre scorso, quando mi parve
come piegato sotto il peso delle gravissime responsabilità assunte.

apprendo che horthy e il suo ministro della guerra hanno subì-
to, ad opera di hitler, la stessa sorte che era toccata nel ‘38 al Presi-
dente cecoslovacco hácha e all’ultimo cancelliere austriaco schu-
schnigg. hitler li ha convocati al suo quartier generale mentre nel
frattempo faceva occupare militarmente l’ungheria. il Maresciallo,
tornando allora dall’udienza a Villa sangro a ravello (mattina di
giovedì 24), dice, a tal proposito, che il re gli ha appena ricordato
l’invito di hitler ricevuto subito dopo il 25 luglio a recarsi a berlino
accompagnato dal principe umberto e dallo stesso badoglio. «sono
stato però io», precisa il Maresciallo, «a rispondere di no: altrimenti
la stessa sorte di horthy sarebbe stata riservata a noi tre». 

badoglio rammenta che la fortuna militare della germania ha
cominciato a declinare dal giorno in cui hitler ha avuto tutti i poteri
militari, mandando a casa, anche se con la scusa di problemi cardia-
ci, un uomo come von brauchitsch, che, in qualità di comandante in
capo dell’esercito tedesco durante il periodo delle sue più spettacola-
ri vittorie tra il ‘39 e il ‘41, aveva condotto le operazioni in Francia,
nei Paesi bassi, in norvegia e, in un primo tempo, anche in russia.

Per l’occasione Life, una delle riviste più serie che si pubblicano
negli stati uniti, aveva scritto nell’agosto di quel 1941: «l’avvenire
dipende in gran parte dalla campagna di russia. una vittoria in
russia (per vittoria intendiamo l’annientamento del grosso dell’eser-
cito sovietico) porrà la germania in una situazione strategica assai
più forte di prima. non solo essa avrà in tempo una sicura base di
rifornimento nella zona dell’ucraina e del caucaso sufficiente a ren-
derla, come la maggior parte d’europa, immune dal blocco, ma
avrà completato la conquista dell’europa e avrà eliminato l’ultimo
esercito sul continente. il nuovo ordine di hitler potrà così svilup-
parsi liberamente e portare i suoi frutti politici ed economici».
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secondo badoglio però, già alla fine dell’estate successiva, tutto
era mutato. la capacità di combattimento delle truppe tedesche si
era notevolmente ridotta e l’esercito, a poco a poco, era sempre più
privo di riserve e stremato perché veniva impegnato su fronti troppo
vasti. hitler, osserva il Maresciallo, si era per forza dovuto rendere
conto, sin da allora, «che la guerra era ormai perduta e che stava
scavando la fossa al suo popolo».

gli domando quando, a parer suo, sarà aperto il secondo fronte,
in Francia o altrove. risponde che dovrebbe realizzarsi presto, ma
che, se gli alleati continueranno ad attaccare come in italia, finiran-
no col dare una grande soddisfazione alla germania. ritiene però
che i terrificanti bombardamenti aerei in corso («gli anglo-america-
ni – sostiene – dispongono del più completo dominio dell’aria») con-
tribuiranno certamente a deprimere lo spirito di resistenza dei tede-
schi, «che sono ormai in condizione di effettuare solamente poche
sortite aeree contro le migliaia degli alleati».

Di göring ricorda soprattutto un suo intercalare: dobbiamo fare
«brutalmente» questo, dobbiamo fare «brutalmente» quest’altro.
sempre brutalmente, insomma; e brutalmente finirà! esprime un
giudizio non lusinghiero sul generale Montgomery, e ritiene il gene-
rale eisenhower più un uomo politico che un comandante militare. 

il Maresciallo conviene che le famose decisioni di casablanca
prima, e di teheran dopo, sulla capitolazione e sulla resa incondi-
zionata richieste a germania e giappone, avranno la conseguenza
di prolungare la guerra a differenza di quanto, nel ‘18, ottenne Wil-
son con i suoi 14 punti, che posero fine alla prima guerra mondiale
e portarono alla resa della germania. 

si accenna di sfuggita alla situazione alimentare e io osservo che
una buona parte di responsabilità spetta agli alleati, che hanno dato
e danno l’esempio di comprare ad altissimo prezzo, sottraendo i ge-
neri di sostentamento al consumo della popolazione italiana e ingi-
gantendo il mercato nero. anche gli altri presenti sono d’accordo.

Parliamo col Maresciallo, a tavola o nel salotto, subito dopo la
colazione e il pranzo. egli stesso attizza il fuoco nel caminetto, di-
sponendo in bell’ordine la legna da ardere. sono con lui suo nipote,
colonnello Valenzano, il colonnello De carli (o De carlo) che, da
quanto ho capito, collabora anch’egli con il Maresciallo, e un capi-
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tano medico di cui non ricordo il nome. la mattina del 26 pranza
con noi il ministro orlando. la vita a Villa ricciardi è semplicissi-
ma, senza alcun lusso, il vitto è sobrio, se non abbastanza scarso.

Porto il discorso sull’inizio della guerra e mi si conferma da parte
del Maresciallo ciò che già sapevo: «ancora nell’aprile del 1940 il
Duce sembrava deciso a mantenere la neutralità mascherata sotto il
nome di non belligeranza». tanto è vero, dice, che Mussolini aveva
autorizzato la vendita, senza informare il comando supremo, di al-
cuni cacciatorpediniere alla svezia e di altro materiale bellico al Por-
togallo. il Maresciallo, appreso ciò, si era recato dal Duce per dirgli
che lo stato Maggiore garantiva di essere militarmente pronto per il
1943, ma che, continuando a vendere materiale, questa data si do-
veva procrastinare al 1945. Mussolini aveva risposto che con l’introi-
to delle vendite aveva fatto la «saldatura del grano», cioè aveva col-
mato il deficit per il grano. Ma poi venne il crollo della Francia e, al
tempo stesso, hitler mostrava chiaramente di non gradire un even-
tuale intervento da parte dell’italia. il 2 giugno 1940 badoglio era
ritornato a Palazzo Venezia. nell’anticamera v’era pure italo balbo
e furono ricevuti insieme. il Duce disse subito che stava per comuni-
care loro una notizia sensazionale. e la notizia era che egli s’era im-
pegnato ad entrare in guerra entro giugno al fianco della germania.
badoglio confermò a Mussolini ciò che gli aveva già detto nel pre-
cedente colloquio: «l’esercito sarebbe stato pronto nel ‘43-‘45». 

Ma Mussolini rispose che la situazione che si era venuta a deter-
minare dopo gli ultimi avvenimenti esigeva l’intervento immediato
dell’italia. «nel settembre tutto sarà finito», e ancora, «ho bisogno
solo di qualche migliaio di morti, che saprò far pesare al tavolo della
pace». ecco le sue precise parole.

Cava de’ Tirreni, 1944. Bozzetto
di Villa Ricciardi, residenza di Ba-
doglio durante il governo di Salerno.



Mussolini, continua badoglio, era da principio sicuro che la
guerra si sarebbe evitata con una conferenza di pace della quale sa-
rebbe stato lui stesso, come a Monaco, l’arbitro indiscusso. Francesi
e inglesi sollecitavano Mussolini a fissare la conferenza «per evitare
la guerra e salvare nello stesso tempo la faccia dinanzi al mondo».
successivamente, ricevuto il no alla trattativa da parte di berlino e
iniziate le operazioni militari, Mussolini si era via via convinto della
imminente sconfitta britannica dopo quella francese, che lo stesso
Mussolini non aveva previsto così rapida e che forse, in cuor suo, ne-
anche desiderava. tutto ciò, sempre secondo il Duce, avrebbe com-
portato la spartizione dei due ex imperi e la definitiva cacciata della
flotta britannica dal Mediterraneo. certamente Mussolini, continua
il Maresciallo, allora non pensava lontanamente né alla guerra con-
tro la russia né a quella contro gli stati uniti. 

le prime atroci delusioni arrivarono con il divieto fattoci dai te-
deschi di occupare anche il solo porto di tunisi: «per avvicinare, di-
ce, l’italia alla libia». a questo proposito, badoglio qualche mese
dopo, parlando con von brauchitsch, ebbe da questi una curiosa ri-
sposta: «Voi italiani – disse press’a poco il Maresciallo tedesco – ave-
te tante volte ottime intuizioni, ma non avete i mezzi per realizzarle,
mentre noi tedeschi disponiamo di tutti i mezzi che vogliamo, ma
non abbiamo intuizioni».

riguardo all’intervento contro la grecia, badoglio ribadisce cose
note: «esso fu soprattutto determinato da galeazzo ciano e dal go-
vernatore in albania Jacomoni». ciano assicurava che i più influenti
uomini politici greci erano stati “acquisiti” a suon di milioni anche
con l’aiuto del suo amico, lo scrittore e giornalista curzio Malaparte.

il Maresciallo poi ricorda le sue dimissioni da capo di stato
Maggiore generale nell’ottobre 1940, dimissioni che furono deter-
minate dagli attacchi di Farinacci sul suo giornale (lo chiamava «il
vinto di caporetto protetto dalla massoneria»), consentiti da Musso-
lini. «occorreva però – egli aggiunge – una bella faccia tosta a far
ricadere sullo stato Maggiore generale responsabilità che spettava-
no solo al governo che aveva fatto e continuava a far trovare le Forze
armate dinanzi a decisioni già prese». 

in merito alla campagna di Francia, badoglio rettifica quanto io
stavo sostenendo in quel momento. «errore, dice, nel quale incorro-
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no molti italiani» e cioè che la sconfitta francese, durante l’attacco te-
desco del maggio 1940, fu determinata anche dal fatto che intere for-
mazioni dell’esercito francese erano schierate sulle alpi Marittime a
difesa del confine con l’italia. il Maresciallo ripete due volte di esser
certo («chi più di me può saperlo?») che sulle alpi i francesi avevano
invece lasciato pochissime forze in quanto «qualcuno», dice sorriden-
do ironico, aveva trovato il modo di far loro sapere che, ancora per
qualche giorno, noi italiani non ci saremmo mossi, malgrado Musso-
lini avesse ordinato di oscurare alcune città, tra cui roma, e di met-
tere in atto finti movimenti di truppe per allarmare i francesi. 

successivamente i tedeschi, che sapevano che non c’era segreto
di stato che non venisse riferito «da questo signore» (il conte ciano)
alle sue amanti, erano venuti a conoscenza che anche in belgio e in
olanda era trapelata la notizia del loro imminente attacco. Perciò,
dice badoglio, i tedeschi si sono vendicati facendolo condannare a
morte. il Maresciallo conclude sostenendo che, se il conte non fosse
stato fucilato a Verona, gli alleati lo avrebbero risparmiato. Queste
notizie zittiscono tutti i presenti.

non so come il discorso poi scivoli sul nome di Diaz, che riscuote
sempre tanto rispetto fra gli italiani. badoglio rievoca le grandi gior-
nate del Piave e mi ripete molte cose che già mi aveva detto, nel gen-
naio del ‘40, sul treno tra bari e Maglie. alla fine dei primi due gior-
ni, parve che gli attaccanti dovessero riuscire nel loro intento, poiché
Diaz era indisposto. tutti a mensa guardavano a lui, badoglio, quasi
per scrutarne le impressioni. ed egli si sforzava di sembrare sereno
e di mangiare con tranquillità: «in quelle ore decisive», così dice,
«contano anche i piccoli gesti».

Domando ciò che già avevo appreso da lui stesso, e cioè quale in-
disposizione avesse colpito il Maresciallo Diaz. badoglio risponde a
bassa voce, quasi per rompere un segreto custodito per lunghi anni:
«una colica epatica per aver mangiato molte pizze alla napoletana».
e aggiunge che quella era la debolezza di Diaz: farsi cioè preparare
piatti alla napoletana, che poi non riusciva a digerire, e impinzarsi
di pizze con mozzarella, alici e pomodori...

a proposito del re, badoglio cita una conversazione avuta con
lui. circa due mesi prima il re gli aveva detto che desiderava fossero
adottati provvedimenti per salvaguardare lui, badoglio, dagli attac-
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chi degli avversari. al che il Maresciallo aveva risposto senza esitare:
«Maestà, le opposizioni mi hanno fatto sapere che ce l’hanno con
me, soltanto perché puntello il trono di Vostra Maestà...».

a mia domanda, il Maresciallo conferma quanto altre volte ha la-
sciato intuire, e cioè che l’azione del re è stata sempre assolutamente
passiva nei riguardi di Mussolini. in quanto al principe ereditario, di-
ce che sia come intelligenza sia come preparazione non ispira gran-
de fiducia. «e poi ride sempre con quella sua risata gutturale. la
principessa Maria José è invece una donna di alto intelletto».

il Maresciallo dice ancora che benedetto croce si trova ormai in
grave imbarazzo dopo l’“insuccesso” del congresso di bari, che
sforza ha perduto ogni credito e che De nicola non vuole pronun-
ciarsi né pro né contro, sempre chiuso nel suo riserbo, che è poi estre-
ma timidezza. a napoli hanno anche stampato delle cartoline illu-
strate col suo ritratto, e sotto si legge: «Questo è De nicola, ma non
bisogna dirlo...». «i ministri in carica», continua, «tutto potevano
aspettarsi dalla vita, tranne di divenire ministri». Fa l’elogio di alcuni
soltanto fra essi; di altri, elencando i nomi, dice: «non rendono nulla,
non fanno i ministri ma attendono soltanto ai propri interessi». e, ci-
tandone uno [...], precisa: «cura soltanto il suo studio legale».

circa gli attuali partiti mi par di capire che il meglio organizzato
è, secondo il Maresciallo, la Democrazia cristiana. cerco poi di sa-

1944, Ravello. I ministri Carlo Sforza e
Benedetto Croce a Villa Episcopio.



pere ciò che pensa circa il futuro della Monarchia: ma egli si scher-
nisce e non risponde. Devo ritenere che non creda molto alla so-
pravvivenza della dinastia. 

uno dei suoi segretari accenna alle voci che corrono sul grave ri-
sentimento di Mussolini nei confronti di hitler. «tutto questo è tar-
divo e non ha più alcun interesse», dice badoglio; e ricorda gli anni
buoni di Mussolini, quelli in cui egli era padrone di sé e del suo de-
stino e aveva portato così in alto il prestigio dell’italia. Poi, a causa
dell’alleanza con la germania e anche della sua malattia, non è riu-
scito più a fermarsi sulla china discendente. 

l’aver citato egli l’alleanza con la germania rende a me possibile
domandare: si addiverrà ad una vera alleanza con inghilterra e
america? «È la nostra speranza», risponde senza esitare il Mare-
sciallo, e aggiunge ironico: «gli americani indugiano perché dicono
di volere un governo più democratico. come se il governo di Vargas
nel brasile, senza parlare di quello sovietico, abbiano una qualsiasi
parentela con la democrazia». 

Ma io credo non gli sfugga la vera ragione dell’indugio: cioè che
agli anglo-americani fa comodo avere il governo italiano alla loro
mercé ed essere i veri padroni della situazione. infatti chi non sa che
tutti i provvedimenti, di qualsiasi specie, devono avere la loro appro-
vazione preventiva per essere varati? invece l’alleanza potrebbe
creare prima o dopo una situazione di imbarazzo, dando al governo
italiano l’illusione della parità. 

l’ultima sera, accanto al caminetto si fa il nome di giolitti, e il
Maresciallo ricorda la collaborazione da questi richiestagli al tempo
del trattato di rapallo e l’incontro di entrambi con i plenipotenziari
iugoslavi per Monte nevoso. in fondo egli apprezza l’opera di gio-
litti, che per tanti anni resse l’italia e seppe uscir benissimo dalla
guerra libica. giolitti era uomo semplice e austero; a roma abitava
ad un terzo piano di via cavour senza ascensore, in un appartamen-
to ammobiliato con vecchi e poveri mobili. era poi un fortissimo
camminatore, e badoglio mi dice di averlo accompagnato alcune
volte nelle ultime sue passeggiate.

la mattina del 24 ho rivisto, dopo vent’anni, il prof. giovanni
cuomo, ora ministro della cultura. È divenuto molto vecchio, ma è
più che mai pacato e sereno. gli parlo dell’ente Pugliese di cultura
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e lo prego di non lasciarlo morire. si consideri a parte la mia posi-
zione personale, ma non si faccia finire l’ente che ha creato in Pu-
glia e lucania tante scuole e tanti corsi per lavoratori. 

il ministro, che ha ricordato la nostra vecchia amicizia deploran-
do soltanto che in questi anni sono diventato più corpulento, mi as-
sicura che l’ente sarà ancora sovvenzionato dal suo ministero e po-
trà quindi continuare a svolgere l’opera sua. a proposito della mia
autosospensione dall’ente Pugliese, da me attuata con la caduta del
fascismo e della quale cuomo è evidentemente al corrente, dice ri-
volgendosi a badoglio e abbassando la voce: «ignoro se vi siano stati
altri casi di persone che abbiano agito nello stesso modo». 

Partiamo da Villa ricciardi la mattina di sabato 25. Piove ancora
e non si vede niente. il Maresciallo ci accompagna nella sua macchi-
na sino a salerno, ove troviamo ad attenderci quella del ministro
orlando. ringraziamo il Maresciallo per le tante sue cortesie ed egli
risponde che ha avuto un gran piacere ad ospitarci. così, aggiunge,
«ho avuto modo di distrarmi un po’, parlando di tante cose nelle ore
in cui ho dimorato alla villa».

Facciamo un ottimo viaggio nella vecchia Ford del ministro della
guerra che è con noi. sotto ariano siamo sorpresi da una tempesta
di neve. a trani ci fermiamo e offriamo una colazione al ministro
in un ristorante che conosciamo. la conversazione si sposta in spe-
cie sulle grandi vittorie russe. ormai sul fronte orientale la germa-
nia è in piena disfatta e i tedeschi occupano militarmente l’unghe-
ria e la romania nella vana speranza di ritardare l’offensiva sovie-
tica.

il ministro orlando è ottimista nei riguardi dei sovietici, «che or-
mai non sono più quelli d’una volta e realizzano, nel complesso, una
nuova fase di progresso sociale e di civiltà». annoto subito questo
giudizio che risponde ormai alla convinzione di molti uomini re-
sponsabili. avranno essi ragione? 

il ministro ha poi pungenti parole contro coloro che si permetto-
no di criticare generali e comandanti per l’atteggiamento tenuto nel-
la penisola balcanica o altrove al momento dell’armistizio, e che dif-
ferenziano il comportamento dei generali da quello dei soldati. «tutti
sono stati valorosi ed eroici nel loro comportamento», egli dice. «sia-
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mo stati sconfitti per fatalità di eventi, ma l’esercito nostro si è battuto
magnificamente: ecco tutto». 

io aggiungo che è stata però colpa gravissima lasciare tante unità
in balìa di se stesse, senza fornire ordini o indicazioni in previsione
dell’armistizio, e anche dopo l’improvviso annunzio dello stesso.
sembra incredibile che non ci sia stato nessuno a preoccuparsi di in-
viare alle truppe, dislocate in italia, nei balcani, in grecia, disposizio-
ni o istruzioni precise per come potersi liberare dall’alleato e reagire
ai suoi attacchi. Furono invece impartite, sostengo, direttive ambigue
e contraddittorie (come se fossimo ancora alleati della germania) che
hanno portato al disorientamento e al successivo dissolvimento del-
l’esercito col sacrificio o la prigionia di tante migliaia di soldati.

il ministro mi guarda serio, annuisce appena con il capo e non
dice una parola. 

lasciamo il generale a lecce, e verso le 18 giungiamo a Maglie.

29 Marzo 1944
Carissimi Signora Anna e Michele, 
sono stato molto lieto di sentire dal Generale Orlando che il viaggio di
ritorno, per il quale ero abbastanza preoccupato, andò senza inconve-
nienti.
E Vi ringrazio tanto per le bottiglie: dopo un conveniente riposo esse sa-
ranno bevute brindando a Voi.
Il tempo ed il Vesuvio mi hanno giocato un brutto tiro, cosicché il mio in-
vito si è risolto per Voi in una sequela di poche comodità.
Stamane, mentre vi scrivo, è una giornata luminosa, magnifica.
Si lavora con fervore per sgombrare almeno le strade, ma è in aria un pol-
verone sollevato dagli autocarri che toglie il respiro.
Domani, se continua il bel tempo, andrò in volo a Palermo, ma non si
può essere mai sicuri, può darsi che domani nevichi ancora!
Mi sto occupando per la questione del Gran Sasso.
Tutti i miei compagni desiderano di essere ricordati.
Unisco la riproduzione fotografica di un ritratto fattomi da un artista in-
glese. A me sembra che sia un po’ differente dall’originale.
Tanti ossequi alla Mamma ed alla Signora Tina. Saluti a tutti ed a Voi
tanti e tanti saluti. 

Badoglio

199



200



201



202

28 marzo 
leggo sulla Gazzetta del giorno 26 una recensione del libro di

sforza intitolato La guerra totalitaria e la pace democratica. ad un certo
punto si legge: «egli (sforza) è un uoMo Di stato (tutte lettere
maiuscole), probabilmente il più aperto e di maggiore esperienza
che abbia oggi il mondo». Piano, se no cadiamo nel servilismo e
nell’adulazione del periodo di Mussolini, con il titolo di Duce scrit-
to con lettere tutte maiuscole. in ogni modo, anche questa esaltazio-
ne, fuori luogo e fuori misura, è un segno dei tempi.

churchill ha pronunciato un radiodiscorso nel quale si cita parec-
chie volte Mussolini. ad un certo punto dice: «nel Medio oriente e
nelle regioni finitime noi abbiamo fatto indubbiamente grandi passi
innanzi da quei giorni dell’autunno 1940 in cui ci trovammo soli del
tutto, in cui Mussolini invadeva l’egitto, in cui venimmo cacciati dalla
somalia inglese, dove gli abissini erano ancora soggetti agli italiani. e
noi ci domandavamo se saremmo stati in grado di difendere il canale
di suez, la valle del nilo, il sudan e l’africa orientale inglese…». e
poi, a proposito di Dunkerque: «siamo sfuggiti agli orrori dell’invasio-
ne in casa nostra, in un momento in cui eravamo quasi disarmati...».

Mi capitano anche sottomano le dichiarazioni, sempre di quel
1940, dell’ambasciatore americano a londra Kennedy e del trasvo-
latore americano lindbergh. «l’inghilterra – dice il primo – non
può più vincere, e il mio dovere è di ritirarmi da ambasciatore a
londra e di rimanere in america per aiutare il Presidente roosevelt
a tenere gli stati uniti lontani dalla guerra. Dopo la guerra viene la
pace, e la pace la farà l’asse. Dunque occorre lanciare i primi ponti
tra gli stati uniti, che hanno così grandi ambizioni, e l’asse; e serve,
innanzi tutto, rompere l’artificiosa muraglia di incomprensione che
divide gli stati uniti dal blocco italo-tedesco». e charles lindbergh,
che nel maggio del 1927 aveva volato solo e senza scalo da new
York a Parigi a bordo del monomotore “spirit of  saint louis”, di-
ceva sulla stessa lunghezza d’onda che gli stati uniti avevano un so-
lo dovere e un solo interesse: starsene in disparte. intervenendo nella
guerra, avrebbero espiato il fio della loro folle avventura perché le
forze della germania, dell’italia e del giappone «sono più valide di
quelle dell’impero britannico e dell’america messe insieme».

Questi passi, oggi, hanno un notevole valore.
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31 marzo 
torna di moda giolitti. Durante il periodo fascista era bestem-

mia parlarne bene. ricordo che una volta un ministro, durante una
cerimonia in campidoglio, tentò di tracciarne a grandi linee la po-
litica, ma fu costretto da Mussolini in persona a interrompere la let-
tura. Fino al discorso del 2 dicembre ‘42 il Duce condannò con
aspre parole la politica di rudinì, giolitti e orlando. oggi giolitti è
elogiato di continuo da croce e dai suoi seguaci nonché dai demo-
liberali. si scrive e si sostiene che, siccome l’economia italiana pro-
sperò notevolmente durante gli anni del governo giolitti, il merito
maggiore debba essere riconosciuto a lui, all’«uomo di Dronero». 

la mia giovinezza è stata antigiolittiana. le varie leggende sul
conto di giolitti e della banca romana, il linguaggio quasi insul-
tante di giornali e periodici che andavano per la maggiore e davan
fiato alle trombe della pubblica protesta, l’opuscolo di gaetano sal-
vemini Il ministro della malavita, le rampogne di colajanni che fu il
primo a portare la questione alla camera, le denunzie contro i so-
prusi in molti collegi del Mezzogiorno di De Felice, De Viti de Mar-
co, ciccotti, labriola, ecc., circostanziate e precise, che nessuno
provò mai a smentire, dipingevano giolitti come una specie di fur-
fante della politica. Poi soprattutto l’atteggiamento di giolitti nel
‘14-‘15 da difensore dello stato di neutralità gli alienò l’animo di
noi giovani. 

il fatto che uno dei suoi figli fosse stato nominato ingegnere della
ditta ansaldo, sovvenzionata dallo stato, e che un suo genero avesse
trovato una sistemazione presso lo stesso Ministero dell’interno,
non poteva non destare impressione, allora che il rispetto dei costu-
mi politici non era del tutto scomparso. così pure la nomina a de-
putati di due suoi generi, del suo medico personale, di un altro suo
amico pure medico e di altri suoi fedeli amici, tutti entrati uno dopo
l’altro nella camera elettiva, aveva fatto dire a salvemini che le
peggiori parole del vocabolario non bastavano a qualificare tali
comportamenti e che era sufficiente far la corte alla cameriera
dell’onorevole giolitti per essere eletto deputato. cose, in verità,
molto modeste a confronto di quanto poi è accaduto, e che comun-
que non intaccavano l’onestà personale di giolitti, figura sotto que-
sto punto di vista adamantina. 
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le elezioni manovrate col collegio uninominale erano il suo for-
te. già egli ne aveva dato un saggio sin dal suo primo ministero, nel
1892, quando riuscì ad assicurarsi una forte maggioranza che per
un anno lo servì docilmente nonostante gli scandali bancari. Poi il
metodo fu perfezionato e contribuì decisamente ad orientare la gio-
ventù italiana in senso antiparlamentare. la base del sistema rap-
presentativo è l’elezione del deputato, cioè è l’elettore. ora, sotto
giolitti, accadeva di frequente che la scheda depositata dall’elettore
nell’urna recasse il nome del candidato contrario, e invece presiden-
te e componenti del seggio elettorale leggessero il nome del candi-
dato di governo. Per colmo i due candidati avversari, specie nei col-
legi del Mezzogiorno, erano il più delle volte uomini d’ordine, onde
non si spiegava né la preferenza accordata ad uno di essi né l’acca-
nimento con cui gli agenti della prefettura combattevano in suo fa-
vore. 

uno studioso sereno e insospettabile quale il pedagogista prof.
giovanni Modugno, apostolo dell’educazione popolare, testimonia-
va che lui, giovinetto, aveva assistito allo spoglio delle schede in una
sezione elettorale del suo comune natio, bitonto (elezioni politiche).
aveva trovato modo di collocarsi dietro al presidente del seggio, che
volta per volta apriva le schede e leggeva il nome che vi era scritto.
orbene: il presidente scandiva il nome del candidato ministeriale,
invece di quello del candidato contrario, che era scritto con chiara
grafia sulla scheda! gli altri componenti del seggio, cui la scheda ve-
niva sottoposta, confermavano che quello, sì, era il nome scritto,
cioè il nome del candidato governativo; e se qualche rappresentante
degli avversari asseriva il contrario, gli si rispondeva che la sua pro-
testa sarebbe stata inserita a verbale, e niente più. in tal modo l’ope-
razione base nelle sezioni era la conquista del seggio: dopodiché si
poteva fare ciò che si voleva. 

e nessuna seria garanzia v’era per le schede custodite nelle urne,
che talvolta venivano di nascosto manomesse e largamente sostitui-
te. ex capi elettori di candidati sostenuti dalle prefetture dicevano
senza ambagi che tra loro si era stabilita un’emula gara sul numero
delle schede sostituite in ciascuna urna. i rappresentanti dell’oppo-
sizione, presenti nei seggi, erano minacciati, talvolta percossi, e co-
stretti con la forza a lasciar fare.
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nelle elezioni generali del marzo 1909 era deputato uscente a
napoli, mi pare nel collegio di Vicaria, ettore ciccotti, che era tra i
socialisti più autorevoli e tra gli oratori parlamentari più ascoltati e
mordaci. giolitti aveva impartito al prefetto gasperini ordini draco-
niani perché egli non fosse rieletto; ma invece, tra la sorpresa gene-
rale, il nome del ciccotti era uscito nuovamente trionfante dalle ur-
ne. orbene: pochi giorni dopo mi trovavo, pur giovanissimo, in un
gruppo di giornalisti nei corridoi di Montecitorio, quando passò
l’on. Vito De bellis. Qualcuno accennò alla rielezione di ciccotti,
che era uno dei più acri censori del cosiddetto «gruppo dei fessi». e
il De bellis rispose secco, con l’aria di chi sa il fatto suo: «il prefetto
gasperini sarà punito a dovere». infatti, per punizione, dopo pochi
giorni fu trasferito a bari.

si potrebbero citare centinaia di casi di tal genere. 
il disdegno di giolitti e la sua indifferenza di fronte alle accuse

che gli venivano rivolte rasentavano il cinismo, come risulta da
quanto scrive nel suo Diario di fine secolo Domenico Farini, cioè uno
degli uomini più rappresentativi e ad un tempo più cauti e circospet-
ti del regno di umberto i. infatti, dal citato volume, risulta che le re-
sponsabilità di giolitti nello scandalo della banca romana, che
stampava cartamoneta in eccedenza, cioè falsa, furono assai limitate
e in ogni caso inferiori a quelle di crispi: eppure lui passò, per
trent’anni, come l’uomo della banca romana. 

Da principio giolitti si orientò verso l’estrema sinistra, sostenne
le leghe dei contadini che facevan sentire la loro voce di protesta o
di ribellione, incoraggiò il movimento operaio e fu indubbiamente
un bene; poi nel settembre 1904 affrontò la prova dello sciopero ge-
nerale, il primo della serie e, nel novembre successivo, indisse, forse
allarmato egli stesso e prima che il Paese si fosse riavuto dallo sgo-
mento, le elezioni generali politiche. ne venne fuori naturalmente
una camera a tendenze conservatrici, che era in contraddizione con
l’indirizzo politico seguito sino a quel momento. i cattolici vi fecero
la loro prima apparizione, l’anticlericalismo di maniera stava per
esaurirsi e il Papa Pio X propiziava tutto questo consentendo ai cat-
tolici di andare a votare. così il Paese, che non esprimeva grandi
partiti, si disorientava ancor di più e il governo andava avanti alla
giornata. Quando, nel marzo 1905, i ferrovieri stavano per procla-
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mare il loro sciopero, giolitti si dimise e gli avversari parlarono della
sua seconda fuga dopo quella di berlino. 

giolitti aveva infatti come principio quello di non lasciarsi mai
mettere in minoranza nelle votazioni alla camera e l’usanza di ab-
bandonare il potere prima di una precisa indicazione da parte della
camera stessa: il che non era certo conforme alla buona prassi costi-
tuzionale. così egli, dopo il 1905, lasciò il governo (avverrà anche nel
1909 e nel 1914) senza mai affrontare una chiara e aperta votazione,
contrariamente a quanto avveniva in tutti gli altri Parlamenti.

Quella di giolitti fu insomma una dittatura parlamentare. lo
stesso Vittorio emanuele orlando, che era stato a lungo al governo
al suo fianco, diceva che per circa un quindicennio, dal 1901 al
1914, la sua influenza poté dirsi dominatrice, incontrastata, quasi
dittatoriale, anche perché la burocrazia dei ministeri, delle prefettu-
re, della corte dei conti, del consiglio di stato, ecc. gli era fedelis-
sima, come pure l’entourage del re.

il suo capolavoro fu la conquista della libia e del Dodecanneso,
compensati politicamente (contentino all’estrema sinistra) dalla con-
cessione, fatta nel 1913, del suffragio universale maschile, che eleva-
va il numero degli elettori da uno a dieci milioni, già da lui stesso de-
finito, pochi anni prima, «l’apoteosi dell’ignoranza».

nel complesso la guerra libica, voluta soprattutto dal re e dal-
l’abilissimo ministro degli esteri di san giuliano, fu ben condotta
specie sul terreno diplomatico, con Francia, inghilterra e russia, e
non solo realizzò gli obiettivi per cui fu dichiarata, ma li superò di
gran lunga col decreto di annessione della libia e con lo sbarco delle
nostre truppe nell’egeo. l’onta di adua era stata vendicata e a farlo
era stato giolitti, il rivale di crispi. egli aveva dunque una certa ra-
gione ad asserire nel ‘15, nella famosa lettera al fido Peano, la lettera
del «parecchio» (parola che non aveva mai scritto e che diventò
un’arma nelle mani degli interventisti), ch’egli la guerra l’aveva sa-
puta fare, alludendo, s’intende, alla guerra libica.

in fondo, il neutralismo di giolitti, considerata anche l’imponen-
za dei capitali tedeschi investiti in italia, voleva dire vigile attesa e
neutralità ben negoziata. l’italia si sarebbe arricchita anche con i
noli, col turismo, in altro modo, al tempo stesso che gli altri si impo-
verivano con la guerra, e avrebbe rappresentato una seria e costante
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minaccia per entrambi i blocchi belligeranti. bel sogno, senza dub-
bio, ma nettamente contrastante con la concitatissima realtà italiana
di quei mesi tormentati. 

tuttavia il suo atteggiamento tra il maggio del ‘15 e la sconfitta
di caporetto, con il popolo che tumultuava contro di lui, lo fischiava
per le strade e ne bruciava i ritratti, non fu all’altezza della sua re-
putazione e dei suoi trascorsi, quando, pur di fare dell’opposizione
preconcetta, pronunciò discorsi quasi demagogici, come quello di
cuneo nell’estate del ‘17, contro la diplomazia segreta. giolitti non
comprese, o non volle comprendere, che ormai il governo non era
più padrone della sua azione, che la piazza cominciava ad arrogarsi
il diritto di prevalere, che una seria e avveduta politica neutralista,
con uno stato d’animo così incandescente come quello che si era già
creato in italia, era semplicemente da escludersi.

Ma la situazione politica riportò su giolitti, ormai quasi ottuage-
nario, che tornò al governo nel 1920, per la sesta volta, tra il rispetto
generale. Qualcuno ha scritto che quella fu la sua età d’oro. Quegli
stessi che, nel maggio del ‘15, lo avevano senza ragione tacciato di
tradimento e di complicità con lo straniero si stringevano ora con fi-
ducia intorno a lui. salandrini, nazionalisti e fascisti entrarono, nelle
elezioni del maggio ‘21, nelle liste del blocco nazionale, favorito e
propiziato dal governo di giolitti. Mussolini era nella lista di Mila-
no. in Puglia salandra, a capo della lista ufficiale, era seguito dallo
squadrista caradonna. in lucania capolista era ettore ciccotti (so-
cialista interventista, che, come ho detto prima, era la bestia nera di
giolitti), mentre nitti venne combattuto ad oltranza, come amen-
dola, a salerno. l’uno e l’altro scrissero parole amarissime contro i
metodi elettorali di giolitti, che restavano invariati lungo i decenni,
col collegio uninominale o con la rappresentanza proporzionale,
umilianti per un Paese in piena evoluzione come l’italia. 

Di fronte al fascismo giolitti serbò un contegno ambiguo. È noto
che il movimento fascista si ingigantì con i ministeri giolitti, bonomi
e Facta, tra il ‘20 e il ‘22. nel luglio del ‘22 il povero Facta stava per
essere restituito alla pace domestica, e giolitti stava per tornare al
governo. Ma si disse che il veto al suo ritorno fu posto da don stur-
zo, cui forse non faceva comodo la residuale energia del vecchio sta-
tista piemontese. e Facta rimase. 
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Molti adesso asseriscono che giolitti fosse uomo ben capace di
tentare di legalizzare il fascismo e all’occorrenza di fronteggiarlo;
ma sono congetture. certo è che, sino al delitto Matteotti, giolitti si
dichiarò ministeriale e presiedette nel 1923 la commissione per la
riforma elettorale. Qualcuno osservò che nessuno come il «ministro
della malavita» poteva assumersi la responsabilità di propugnare il
varo della riforma che legalizzava la conquista fascista, consegnando
l’italia a Mussolini, purché fosse riuscito ad assicurarsi, con tutti i
mezzi, il 25% dei voti!

Dopo l’assassinio di Matteotti egli consigliò alle opposizioni di re-
stare nell’aula, in contrasto con amendola che, come ho già detto,
volle e capeggiò l’aventino; ma al postutto aveva ragione giolitti.

ricordo di averlo veduto, per la prima volta, al banco del gover-
no nel lontano dicembre 1908, al tempo della discussione parlamen-
tare sull’annessione della bosnia erzegovina all’austria, quando
l’estrema sinistra, dai radicali e repubblicani ai socialisti, era stata
concorde nell’avversare la sua politica perché appariva troppo debo-
le verso l’austria. era allora il vero padrone della camera e domi-
nava la situazione parlamentare. chi non rammenta le sue pletori-
che maggioranze e i suoi “ascari” fedeli, chiamati per dileggio il
«gruppo dei fessi» (erano in grandissima maggioranza meridionali),
capeggiato da Vito De bellis di gioia del colle? innanzi a lui non
v’erano che schiene piegate, meno gli avversari irriducibili, che però
restavano isolati. 

L’onorevole Giovanni Giolitti.
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a roma avvicinai tancredi galimberti, avvocato di cuneo, de-
putato e ministro che parve, per trent’anni, il fratello siamese di gio-
litti e che era stato fedele al vecchio statista in momenti difficili per
quest’ultimo. Poi se ne divise, e ne divenne acerrimo avversario tan-
to da vedersi estromesso dal Parlamento. galimberti, del quale con-
servo alcune lettere, dipingeva a tinte fosche il carattere di giolitti e
diceva che questi aveva preso ad avversarlo dal giorno in cui, dimes-
sosi giolitti da ministro dell’interno nel 1903, era stato invitato dal
presidente del consiglio zanardelli a prenderne la successione. ga-
limberti riferì la cosa allo stesso giolitti, aggiungendo che intendeva
rifiutare per riguardo verso lui, ma giolitti, gelosissimo com’era, da
quel giorno si sarebbe adombrato... e morirono nemici implacabili:
la lingua tagliente di galimberti citava fatti e circostanze, specie del
periodo della banca romana e della fuga di giolitti a berlino, nel
1895, inseguito da mandato di comparizione, che poteva preludere
all’arresto; giolitti si seccò e si amareggiò quando apprese che Mus-
solini aveva nominato galimberti senatore del regno. 

nel 1921 ho sentito l’ultimo suo discorso quale presidente del
consiglio, discorso volutamente cauto e prudente nei riguardi del
fascismo, ma limpido e cristallino in tutto il resto. aveva un’oratoria
suadente che non è facile dimenticare. si diceva che riducesse tutto
al minimo comune denominatore, che rendesse semplice anche ciò
che era complicato. la verità è che egli aveva il senso del concreto
e la dote della lucidità e della sintesi. Mai paroloni, mai frasi ad ef-
fetto: stile democratico, come quello delle sue memorie che sono ef-
fettivamente sue e non di Malagodi, come si è detto. uomo “terra-
terra”, dunque, ed egli stesso d’altronde soleva dire che era un
montanaro. Ma l’italia, sotto il suo governo, nonostante le mino-
ranze audaci e agguerrite al comando dei mazzieri anticipatori del
manganello che sopraffacevano le pavide maggioranze, progredì e
prosperò. 

nel complesso, i diari del guiccioli e del Farini hanno giovato
molto a giolitti, senza parlare della Storia d’Italia dal 1871 al 1915 del
croce. un po’ per volta questo statista ci è apparso quale era, con le
sue lacune ma anche con le sue virtù costruttive. Quello di giolitti
fu un periodo assai migliore di quello del Depretis, del crispi, del
Pelloux, e vince, inutile dirlo, nel raffronto col periodo fascista. 
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il Paese era pacificato, l’economia pubblica e privata era in cre-
scita, la lira pareggiava con l’oro, di fronte all’estero avevamo una
funzione d’equilibrio che in seguito abbiamo amaramente rimpian-
to. insomma, il Paese prosperava e confidava in se stesso. 

Di sera l’ho veduto qualche volta passeggiare solo, col caratteri-
stico cappello a larghe falde e il soprabito abbottonato, nelle strade
vicine alla sua abitazione. alto e diritto com’era, si imponeva al ri-
spetto della folla. Perciò ho ascoltato l’altro giorno con soddisfazio-
ne, a Villa ricciardi, le parole di badoglio su giolitti.

sonnino era una natura antitetica a quella di giolitti. sdegnoso,
negato agli accomodamenti, privo di arte oratoria, era nel Parla-
mento una specie di anacronismo. solitario, esule in Patria, come
l’aveva chiamato giovanni amendola, chiuso nella sua grande bi-
blioteca (si diceva che per distrarsi s’ingolfava nella lettura dei bilan-
ci inglesi) o nel suo castello del romito, con la sola variante dell’as-
siduità alle sedute della camera e della passeggiata quotidiana al
corso umberto: esilio in Patria dal quale fu tolto quando, scoppiata
la prima guerra mondiale, l’opera sua parve indispensabile e fu no-
minato ministro degli esteri. taciturno, conosceva a perfezione l’in-
glese, il francese, il tedesco, l’ebraico, ecc., onde luzzatti diceva di
lui che «conosceva tutte le lingue e non ne parlava nessuna». e il
principe di bülow, durante le infelici trattative romane dei primi me-
si del ‘15, aveva detto la frase che circolò per tutta europa: «in un
paese di quaranta milioni di chiacchieroni doveva toccare proprio a
me di imbattermi nell’unico taciturno».

sin dal suo primo apparire alla camera, nel 1880, sonnino pose,
nei suoi densi discorsi, il problema del bracciantato agricolo, dei pat-
ti agrari, dell’assistenza alle famiglie dei contadini, della vita rurale
da ridestare con mutua fiducia tra possessori e lavoratori della terra.
non aveva nessuna tolleranza per i proprietari esosi e negligenti, e
quando, tanti anni dopo, la camera discusse la legge speciale za-
nardelli, presentata da giolitti, sonnino osservò che in essa si prov-
vedeva generosamente al credito agrario a condizioni miti da farsi
alla classe dei possidenti, «ma» – aggiunse – «non trovo qui disposi-
zione alcuna che giovi a liberare il contadino dalle grinfie dell’usura,
nemmeno da quella esercitata dagli stessi proprietari». 
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Prima ancora, nel 1876, sonnino fece il famoso viaggio in sicilia
per quella che fu chiamata l’inchiesta sua e del Franchetti. le conclu-
sioni dell’inchiesta urtarono e inviperirono i baroni siciliani, che vi-
dero messe a nudo le piaghe sociali dell’isola, le colpe e le frodi della
loro casta e le loro personali, e poi la miseria, l’abiezione, l’iniquo
sfruttamento dei contadini. sonnino criticò con aspro linguaggio la
svendita dei beni ecclesiastici meridionali a profitto dei contantisti
del luogo, i nuovi esosi feudatari, che si aggiudicarono l’immensa
ricchezza della quale avrebbe dovuto beneficiare invece il proleta-
riato rurale del Mezzogiorno, quale atto di solidarietà e compren-
sione da parte del nuovo stato.

sul sonnino meridionalista, sulla sua legislazione sociale, sul suo
assillo per l’elevamento delle plebi, specie rurali, si tace. Ma noi meri-
dionali gli dobbiamo moltissimo onde, almeno noi, abbiamo un certo
obbligo, in mezzo a tanto silenzio, di non associarci al generale oblio.

tranne sonnino, l’opera del quale non è peraltro ancora ben co-
nosciuta e che comunque fu vittima degli errori altrui, nessuno ha
avuto, fra gli uomini di governo succedutisi al potere dal 1915 al
1919, la concezione chiara, precisa, organica del conflitto mondiale,
delle sue smisurate dimensioni, delle sue enormi future ripercussioni.
sonnino, fedele alla scuola di cavour, non voleva la distruzione
dell’austria, come non la volevano nigra, crispi e lo stesso nitti,
«unico argine contro la prorompente marea slava». inoltre non in-
tendeva scavare un abisso incolmabile tra noi e la germania, «equi-
libratrice delle forze d’europa», persuaso com’era che quest’ultima,
anche se sconfitta, sarebbe risorta. Ma questa pur spiegabile pruden-
za vulnerò sin da principio la sua politica. Di fronte agli sviluppi della
guerra, bisognava smentire coi fatti il sospetto degli alleati, di cui vi è
traccia nelle memorie di Poincaré, in quelle di benes̆, ecc. il nostro
Paese, per oltre trent’anni partecipe della triplice alleanza, ed entra-
to in guerra contro i suoi alleati di ieri nonostante il parere contrario
della maggioranza parlamentare, non era ritenuto una pedina sicura
nello scacchiere dell’intesa, tanto più che era dilaniato dal solito, ris-
soso settarismo. Quale garanzia offriva ai suoi alleati una nazione co-
sì poco concorde e, diciamo la parola giusta, così malfida? l’italia
sembrava volesse fare soltanto la “sua guerra”, chiusa nel piccolo gu-
scio del suo “sacro egoismo” e delle sue rivendicazioni adriatiche.
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occorreva eccezionale dirittura e fermezza per ristabilire il cre-
dito intorno a noi, per restituirci in politica estera la stima e il pre-
stigio che venivano a mancarci dopo che negli anni passati i nostri
vari ministri degli esteri avevano rinnovato la triplice, stringendo
nello stesso tempo accordi segreti ma palesi con Francia, inghilterra
e russia. così si spiegano in parte le difficoltà innanzi le quali ci im-
battemmo a Versailles e che determinarono l’infelice partenza da
Parigi, il discorso di orlando e tante altre cose.

certo faceva senso incontrare sonnino solo, sempre solo, negli
anni posteriori alle sue dimissioni, con la sua eterna cravatta bianca
sull’abito grigio, nella sua passeggiata al corso. 

Passando da Palazzo sciarra si fermava talvolta a guardare le ca-
ricature che Il Giornale d’Italia esponeva secondo l’uso del tempo, e
sorrideva quando si vedeva satireggiato; ma una volta, durante la
nostra guerra contro l’austria, ne era esposta una contro giolitti e i
rapporti che si diceva corressero tra quest’uomo politico e le orga-
nizzazioni bancarie tedesche. non ci vide più. entrò nel Giornale
d’Italia e disse al suo fedele bergamini che quella caricatura era un
insulto per l’italia che per tanti anni era stata governata da giolitti;
e bergamini ruppe subito il vetro che copriva la caricatura e la fece
a pezzi. Piccole cose, ma indubbiamente significative.

ricordo di aver sentito nel 1919 l’ultimo suo fiero e dignitoso di-
scorso, dal banco di deputato, sulla riforma elettorale proposta dal
nitti. Dicono che non può essere dimenticato per la dignità e la fie-
rezza con cui sostenne il suo punto di vista.

Fu però il pugliese antonio salandra, conservatore e già ministro
con sonnino, del quale però non aveva la relativa larghezza di ve-
dute nel campo sociale, a mobilitare, o lasciar mobilitare, la piazza
nelle “radiose giornate di maggio” del 1915, con la folla che invase
la sede della camera dei Deputati, e a gran voce chiese l’intervento
dell’italia nella guerra contro l’austria. 

con lo storico discorso che salandra tenne al campidoglio e che
tanto entusiasmo scatenò tra i giovani (suscita ancora oggi sentimen-
ti contrastanti), la violenza entrò ufficialmente nei sistemi di gover-
no. il che non era mai avvenuto nei primi cinquant’anni di regno



213

unitario. anche se, come spero di chiarire meglio in seguito, non si
trattò di una sollevazione momentanea bensì di un vero e proprio
movimento di massa nel quale si trasmisero le ansie e le delusioni ac-
cumulate, le speranze frustrate degli italiani.

la polemica con giolitti sul neutralismo nocque indubbiamente
al Paese e fu gravissimo torto del governo salandra (fatto tanto più
deprecabile in quanto, come giovane nazione, l’italia aveva assoluto
bisogno di compattezza spirituale e morale) l’aver posto il problema
politico nazionale nei seguenti termini: «È cattivo, anzi pessimo ita-
liano chi è contrario alla guerra, o vuole trattare, temporeggiare,
rinviare, sia pure per aver tempo di armarsi meglio». la vecchia fa-
ziosità italiana, donde poi derivarono fascisti e antifascisti, si mani-
festò ancor più frenetica.

e forse fu dovuto proprio a codesta concitazione l’errore di sa-
landra che ci danneggiò durante la guerra e nelle stesse trattative di
pace, cioè il discorso sul “sacro egoismo”, frase infelicissima pronun-
ciata quando assunse per pochi giorni l’interim degli esteri. il suo ani-
mo, nel proferire quelle parole, non fu assolutamente quello che gli
fu attribuito, ma noi, i cosiddetti eredi di Machiavelli, divenimmo la
favola dell’europa per la speculazione che fu fatta intorno a quella
espressione proprio da quei catoni internazionali che difendevano,
loro sì con ferocia e spesso rapace egoismo, i loro formidabili inte-
ressi, ma senza mai ammetterlo e sciogliendo invece inni pindarici
alla fratellanza umana e alla pace universale. 

salandra aveva chiamato sonnino accanto a sé per scrivere insie-
me il nuovo capitolo di storia politica e diplomatica che avrebbe por-
tato alla dichiarazione di guerra. e allora si videro questi due vecchi
triplicisti che, ripeto, non erano persuasi della convenienza di di-
struggere la potenza tedesca e non erano neppure convinti dell’inte-
resse da parte nostra a far crollare l’impero austro-ungarico, che pe-
rò volevano estromettere dalle terre italiane fino alla Dalmazia e al-
l’intero adriatico, accingersi a firmare nell’aprile del ‘15 il Patto di
londra.

col Libro Verde e con tutta la loro azione di governo sonnino e lo
stesso salandra intesero da uomini d’onore difendere l’italia dalla
taccia, di cui era piena la stampa di berlino e di Vienna, e non quel-
la soltanto, di non aver mantenuto gli accordi presi. col Libro Verde,
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cioè con i documenti diplomatici pubblicati dal ministro qualche
giorno prima della dichiarazione di guerra (a differenza di quanto
era avvenuto in precedenza con le pubblicazioni eseguite a distanza
di anni), fu invece dimostrato che a lacerare i patti erano stati gli
imperi centrali, entrati in guerra senza preavvertirci e guardandosi
bene dal rivelare all’italia i loro segreti disegni, onde avevano co-
stretto noi a prendere le necessarie misure per avere la contropartita
prevista dall’art. 7 del trattato e, non avendola ottenuta, a impu-
gnare le armi per non lasciarci danneggiare. così noi entrammo in
guerra. 

io rammento salandra come fosse ieri ad una commemorazione
di Mazzini in campidoglio, nel marzo 1922. l’oratore, che era gio-
vanni bandini, rievocava con caldo eloquio la «tempesta del dub-
bio» che, dopo il sacrificio dei bandiera, attanagliò per qualche tem-
po l’animo di Mazzini. e dall’espressione del volto e dalla commo-
zione che salandra reprimeva con uno sforzo si vedeva chiaro che
quelle parole richiamavano alla sua mente le notti insonni da lui tra-
scorse prima della grande prova, quella concitazione patriottica che
Ferdinando Martini, che fu con lui ministro delle colonie e col qua-
le si confidava, testimonia nei suoi scritti.

citerò, per ricordo, i complimenti che salandra mi fece un po-
meriggio dell’autunno 1923, nei corridoi della camera, per un mio
opuscolo su sonnino. era con De capitani e riccio e mi fece sede-
re accanto a sé. attraverso la serena valutazione che si faceva del-
l’opera di sonnino era chiaro che egli confidava di vedere final-
mente meglio giudicata – e aveva ragione – la sua opera personale
quale capo del governo in uno dei momenti più difficili della no-
stra storia.

resterà a scorno del fascismo il modesto funerale reso a questo
illustre italiano.

giovanni amendola era una vera e grande riserva per l’avvenire,
sebbene fosse, al pari di sonnino, privo di abilità parlamentare, il
che fu largamente dimostrato al tempo dell’aventino. ricordo di
aver sentito da lui, nei primi del ‘23, nella redazione del Mondo, gior-
nale al quale collaboravo, osservazioni chiare e precise sul problema
sindacale-corporativo come allora veniva prospettato. era un’alta
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coscienza e un cervello di prim’ordine e la sua uccisione resta fra le
pagine più fosche dello squadrismo. 

anche luzzatti, nitti, turati, bissolati, Marcora, bonomi, barzi-
lai, scialoja, colajanni, chiesa, Finocchiaro aprile, Fera, agazzi e
tanti altri non meritarono l’ostracismo cui furono condannati. Fu un
delitto trattarli in blocco come esponenti del malcostume politico e
come responsabili di sciagure e rovine che, se davvero esistevano,
erano un nonnulla a confronto con quelle odierne.

Le due monografie su Sidney Sonnino e Giovanni Giolitti sono del 1923 e del 1972.

L’invito alla Conferenza su Giuseppe Massari, a Torino, ricordata a pag. 224.
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aPrile 1944

3 aprile 
una parola di buon senso, finalmente, sulla situazione italiana! e

da chi viene? Dal capo comunista ercole ercoli (Palmiro togliatti),
il quale ha dichiarato apertamente che la tattica sforza-croce è or-
mai fallita, che la situazione istituzionale può essere rivista, che non
bisogna avere alcuna pregiudiziale contro badoglio e che il governo
va allargato con la partecipazione di tutti i partiti, compreso il co-
munista. l’impostazione realistica di togliatti, che accantona per
ora le questioni di principio e tende ad intensificare la nostra parte-
cipazione alla guerra contro la germania, è una lezione per tutti.

e allora il congresso di bari, la giunta esecutiva, ecc. ecc. ove so-
no andati a finire? È chiaro che il ristabilimento dei rapporti diplo-
matici tra italia e russia, di cui badoglio era, durante l’ultimo incon-
tro, visibilmente soddisfatto, ha un valore non soltanto formalistico.
anzi, da una imbarazzante risposta data l’altro giorno a tal proposi-
to da eden ai comuni, si deve dedurre che a questi nuovi rapporti
italo-sovietici si è giunti senza e contro il consenso di londra: è chia-
ro che Mosca e londra-Washington non sono d’accordo tra di loro
sulla politica da seguire in italia. comunque, penso io, i fatti giustifi-
cano tutto quanto sta avvenendo. il governo sovietico sinora non
aveva contatti diretti con l’italia, bensì soltanto rapporti “filtrati” da-
gli anglo-americani, i quali invece, con i loro organismi militari e ci-
vili, sono presenti dappertutto sul nostro territorio, sin dall’armisti-
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zio. le Izvestia hanno pubblicato in proposito un articolo in cui si so-
stiene che gran bretagna e stati uniti «non rappresentano decisioni
congiunte di tutte e tre le potenze», e che il governo sovietico, il qua-
le a differenza degli alleati occidentali finora non ha avuto contatti
diretti né con le autorità civili né con quelle militari in italia, è entra-
to in relazioni con il governo badoglio «allo scopo di promuovere
l’unità italiana e di affrontare il comune sforzo bellico».

la presa di roma è ancora lontana, (badoglio aveva detto a
brindisi «nei primi di novembre»!), gli anglo-americani combattono
con incredibile fiacchezza, i tedeschi spadroneggiano ancora in due
terzi della penisola: e sono trascorsi sette mesi dall’armistizio. Per
giunta, le logomachie di sforza e croce sembrano fatte apposta per
perdere e far perdere tempo. ed ecco che interviene stalin: quale
meritata lezione!

si aggiunga che, nell’italia centro-settentrionale, un solo grande
tentativo vi è stato di reazione antigermanica, ed è dovuto ai lavora-
tori che hanno scioperato in largo numero e con grande senso di di-
sciplina e di affiatamento, disertando fabbriche e officine.

a proposito di sforza leggo, in un’intervista da lui concessa a cy-
rus sulzberger del New York Times, ch’egli vorrebbe restituire il Dode-
canneso alla grecia sulla base di un plebiscito, sottoporre Fiume e il
suo territorio alla nuova società delle nazioni, consentire l’indipen-
denza dell’etiopia e dell’albania, restituire il Montenegro e la Dal-
mazia alla iugoslavia, dichiarare trieste porto libero, ecc. ecc. il
giornale che riproduce questa intervista aggiunge un breve commen-
to in corsivo: «un po’ troppa fretta, non le sembra, signor conte?».

6 aprile 
l’avanzata russa continua trionfale, odessa è virtualmente ac-

cerchiata, il confine romeno è già da quattro giorni superato, Molo-
tov ha fatto un’abile dichiarazione, assicurando che la struttura so-
ciale e politica della romania non sarà toccata e la sua indipenden-
za, entro i suoi confini storici, sarà rispettata. Mentre la russia so-
vietica vince su tutta la linea, sul fronte italiano, da anzio a cassino
a Pescara, non vi sono che scontri di artiglieria.

«inutile parlarne, gli anglo-americani non vogliono combattere»,
si commenta dappertutto, e in questo dappertutto sono comprese le
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cosiddette sfere ufficiali. in quanto al famoso secondo fronte nella
Manica o nel Mar del nord, esso è sempre di là da venire! 

stamane sono stato a lecce, al Ministero della guerra. il re pa-
re abbia acconsentito a nominare il principe umberto luogotenen-
te del regno e a ritirarsi senza abdicazione: e ciò in attesa che tutta
l’italia, quando i tedeschi se ne saranno andati, possa pronunciarsi
se la Monarchia debba o meno rimanere.

a proposito della contrarietà sinora dimostrata da Vittorio ema-
nuele ad abdicare, l’addetto all’ufficio stampa del Ministero dell’in-
terno ha dato questa spiegazione: «il re non se ne va perché ha ac-
cettato l’armistizio con l’intesa di conservare lui la corona». Poi ha
aggiunto ancora: «È stato raccolto un incartamento su alcuni errori
giovanili del principe e il re non vuole, dimettendosi, esporre il fi-
gliolo agli attacchi degli avversari».

il generale buttà mi ha riferito che gli inglesi sono «allarmati, ir-
ritati e sospettosi» per la ripresa delle relazioni russo-italiane, che a
loro è giunta del tutto inaspettata. al momento cercano di stringere
ancor più i freni, con lo scopo di mostrare che essi in italia sono i
soli padroni. D’altronde i viveri e i medicinali che ci mandano ce li
fanno pagare a carissimo prezzo e tutta la loro politica, nella parte
della penisola da loro occupata, non s’ispira che al solito e vecchio
sistema di sfruttamento capitalistico. 

adesso l’italia si orienta verso la russia? i militari del Ministero
della guerra sostengono che ciò è possibile, data l’inazione degli an-
glo-americani nel settore delle operazioni belliche e l’incapacità,
certo interessata, da loro dimostrata in sette mesi di risolvere il pro-
blema italiano. Dicono anche che gli inglesi stanno preparando, seb-
bene con molto ritardo, un corpo di spedizione per i balcani e vor-
rebbero recuperare le posizioni perdute nell’egeo. Ma io ho sugge-
rito che invece è l’italia che dovrebbe tentare di riprendere, pure in
queste terribili condizioni, la sua vecchia politica d’equilibrio. 

i due gruppi, nei quali, sconfitta la germania, sarà diviso il mon-
do di domani, sono il gruppo plutocratico anglo-americano e quello
russo-slavo. noi, la Francia, la spagna e forse la turchia dovremmo
poter esercitare una funzione equilibratrice. Ma ci riusciremo? 

la Francia, grazie a De gaulle, salverà forse il suo impero; la
spagna va lentamente riprendendosi economicamente e finanzia-
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riamente con la sua neutralità; la turchia è forte e solida; ma l’italia
altro non è che un immenso campo di battaglia e di rovine. ripren-
derà essa la sua funzione, che Mazzini definiva «missione»? ciò di-
penderà, in massima parte, dagli italiani.

intanto i giornali pubblicano un’ampia e interessante relazione
proveniente da Washington sulle “trattative”, chiamiamole così, che
si svolsero a roma nei primi mesi del 1940 con l’incaricato di roo-
sevelt, sumner Welles. Viene confermato che roosevelt si impegna-
va a fare assegnare in via definitiva l’etiopia e l’albania all’italia, ad
appoggiare le sue rivendicazioni contro la Francia e a far allargare i
suoi possedimenti coloniali. roosevelt garantiva inoltre a Mussolini
ch’egli avrebbe avuto il suo posto alla conferenza della pace e met-
teva infine a sua disposizione imponenti mezzi finanziari che avreb-
bero contribuito a tradurre in atto il suo programma imperialistico.
l’america, in pratica, in quel difficile 1940, trovava più conveniente
rimanere fuori dalla mischia e farsi mediatrice di una soluzione di
compromesso.

tipica la risposta di Mussolini: «la carta geografica italiana sta
per essere rifatta e l’italia vuole mani libere...». 

con l’esercito in quelle condizioni!!!

Fino a che fu viva la regina Vittoria, non si parlò nemmeno di
dualismo anglo-tedesco e Joseph chamberlain, che si era opposto
alla tradizionale politica inglese di «splendido isolamento», tentò an-
che di stabilire una vera e durevole alleanza tra londra e berlino.

Quando poi nel 1901 scomparve Vittoria, che con Disraeli aveva
fondato il grande impero, tutti ritennero che edoardo, l’«arbiter ele-
gantiarum» della società del tempo, il gaudente avventuroso, doves-
se essere un re da burla.

edoardo Vii invece orientò la politica britannica decisamente
contro l’espansionismo dell’impero germanico, e ciò soprattutto per
astio e livore nei confronti del nipote guglielmo ii. non si può imma-
ginare quale influenza abbia avuto, nei rapporti tra i due popoli, que-
sta bega familiare, della quale il principe di bülow è stato in certo mo-
do lo storico nei suoi volumi di memorie. attraverso i salotti, i teatri,
le sale di scherma e le gare sportive di mezzo mondo, edoardo, senza
veli dottrinari e senza apriorismi politici, aveva fissato la sua via.
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l’asse della storia europea s’era spostato. la rivale dell’inghilter-
ra non era, non poteva essere più la Francia. la lotta secolare s’era
chiusa, più che a Waterloo, a Fascioda nel 1898. la Francia di Del-
cassé si era rifiutata di battersi con l’inghilterra. stupore generale.
Ma in quel momento, quasi nel centro dell’africa, si delineò la futu-
ra alleanza di guerra anglo-francese. la Francia si era arresa al di-
ritto di conquista dell’inghilterra e sarebbe riuscita, proprio con
l’aiuto dell’inghilterra, quasi vent’anni dopo, a vincere. 

era la germania il gigante da legare e disarmare, era la flotta te-
desca, era la concorrenza economica tedesca, era il metodo tedesco
di organizzazione, di espansione coloniale e commerciale che insi-
diavano, adesso, la vita e l’avvenire della gran bretagna. Di fronte
a questi pericoli, all’antagonismo personale e all’antipatia precon-
cetta tra zio e nipote, anche i vecchi contrasti con la russia, le rin-
verdite aspirazioni su costantinopoli e sugli stretti, le congiure della
“Mano nera” serba, con un seguito di vandalici assassinii (da quello
del re alessandro nel 1903, a quello dell’arciduca austriaco nel ‘14)
dovevano passare in terz’ordine. così, in soli nove anni di regno, il
re edoardo strinse l’«entente cordiale» con la Francia, riafferman-
do solennemente la garanzia militare al belgio, contribuì a dissipare
gli equivoci tra Francia e italia e, in conseguenza, a porre quest’ul-
tima in più libera situazione di fronte alla spuria alleanza con gli im-
peri centrali, si accordò con la russia, di cui aveva voluto la scon-
fitta nella guerra col giappone perché così, a parer suo, si infliggeva
una lezione alla superbia dei granduchi e dei dirigenti dell’impero
zarista, si alleò col giappone e strinse, in questo modo, l’accerchia-
mento della germania perché in pratica questa gli faceva ombra
con la sua vitalità e con la sua capacità. solo con la serbia dei Ka-
rageorgevic non volle avere rapporti, giungendo finanche a ritirare
il suo ambasciatore a belgrado per sdegnosa protesta contro l’assas-
sinio dell’obrenović.

Questa, in brevi linee, l’opera di edoardo Vii: un vero negozia-
tore che ho voluto ricordare quale esempio in questi appunti. 

Dopo Monaco anche Mussolini venne indicato dalla nostra
stampa, e non solo, come «mediatore della politica». Ma è chiaro
che se anch’egli fosse stato un negoziatore, non dico del livello di
edoardo Vii, ma sufficientemente abile e scaltro quale si è dimo-
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strato fino ad ora Franco per come ha guidato la spagna fuori dalla
tempesta, l’italia sarebbe uscita da questa guerra signora del suo de-
stino, con un vasto impero e con la sicurezza di lavoro e di prospe-
rità per i suoi figli. 

Ma la tragedia dell’italia, occorre ripeterlo?, cominciò dal giorno
in cui Mussolini si recò in germania e a mano a mano si convinse
che i tedeschi erano imbattibili e che hitler sarebbe riuscito a creare
il grandissimo reich, dallo stesso Mussolini temuto e deprecato. in-
somma, tra le molte cause della nostra rovina tre sono le principali:
hitler, la deificazione di Mussolini, la sconfitta francese del ‘40, che
ottenebrò la vista a Mussolini facendogli prevedere la fine immediata
del conflitto onde, paventando la vendetta tedesca se non si fosse ag-
gregato al carro nazista, egli giocò tutto su quella carta e perdette.

12 aprile 
i russi hanno riconquistato di assalto odessa.
la radio trasmette una dichiarazione del re, secondo la quale

appena ripresa roma il principe ereditario assumerà la luogotenen-
za. così tutta la campagna di sforza e croce per il passaggio della
corona al principino seienne è finita nell’insuccesso. si va verso un
nuovo governo, con la partecipazione dei comunisti. si vedrà dopo
quali saranno le direttive di Mosca nei riguardi dell’italia. Per ora i
comunisti fanno i patrioti non soltanto in italia, ma in Francia, in
cecoslovacchia, in serbia, in grecia, ecc. per rianimare la lotta an-
titedesca: poi si vedrà. si parla anche di un grosso prestito america-
no all’italia per sorreggere la nostra moneta e frenare l’inflazione. e
intanto è significativo che la sterlina sia scesa di alcuni punti. 

le due grandi plutocrazie che fanno capo a new York e a lon-
dra continuano a combattersi accanitamente sul terreno finanziario
e monetario.

16 aprile
la famosa giunta esecutiva sorta dal congresso di bari, che s’era

impegnata anche di fronte all’estero per l’abdicazione del re e il
passaggio della corona al seienne principe di napoli, ha preso atto
ieri, come ha comunicato la radio, della decisione del sovrano di no-
minare luogotenente suo figlio principe di Piemonte, all’atto stesso
dell’entrata in roma, e ha deciso di collaborare col suo governo.
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la giunta si vanta di aver vinto la sua battaglia. invece è chiaro
che non ha vinto un bel nulla, come peraltro non ha vinto nemmeno
il re. Quella cui si è addivenuti è una soluzione di compromesso, a
favore della quale ha lavorato con molto tatto enrico De nicola. il
re non abdica, ma nomina un luogotenente nella persona del fi-
glio, sino a ieri così sgradito alle opposizioni (vedi discorsi e articoli
di sforza, croce, ecc.) e, al tempo stesso, la giunta collabora col nuo-
vo governo solo in quanto è sicura che il re, riconquistata roma, la-
scerà il suo posto. Dunque non si può parlare né di vincitori né di
vinti. solo c’è da domandarsi se valeva davvero la pena, col Paese ri-
dotto ad un campo di battaglia per gli stranieri, sprecare sette mesi
in polemiche vane e inconcludenti: sette mesi che potevano essere
ben altrimenti utilizzati, creando nell’italia cosiddetta libera quel
fronte unico di volontà e di propositi che sinora è mancato. 

17 aprile
“avanti popolo / alla riscossa / bandiera rossa / trionferà”: si sen-

tono giù per la strada voci sonore di giovani, voci argentine di ragaz-
zi che cantano le vecchie strofe dell’inno dei lavoratori. Questo è un
piccolo paese di latifondisti, di ricchi terrieri, di proprietà accentrate,
di proletariato cencioso e miserabile: e quindi qui il comunismo fa
breccia e la speranza di un avvenire migliore, o comunque diverso,
infiamma e inebria i cuori. così l’occhio si volge verso Mosca.

«il bolscevismo si avvia a divenire un reggimento borghese, con
sistemi nuovi nei quali vi può essere anche qualcosa di buono», ha
detto l’altra sera al termine di una conversazione l’avvocato genove-
se addetto stampa presso il Ministero dell’interno. «con ricchi e po-
veri, con umili e potenti, con comandanti e comandati...».

non può essere vero, invece, lo ha interrotto un signore che era
con lui, «che buona parte dell’europa sia destinata a naufragare sot-
to il bastone pastorale di Mosca?».

18 aprile
Diciotto anni fa mia madre si spegneva nella sua piccola stanza,

dalle pareti bianche e dalla volta bassa, a castellana.
era una donna semplice e pia: quando ho letto una frase di bee-

thoven, che la bontà vera e angelica è rara nel mondo come è raro
il genio, ho pensato a lei, che effondeva bontà e amore intorno a sé.
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Michele Viterbo, primo a sinistra, con la madre Silvia Francavilla, la cognata Cecilia De Bellis
con il marito Angelo, fratello dell’Autore. In seconda fila, le sorelle Lucrezia, Concetta, Antonietta
con i fratelli Ferdinando e Guido.

19 aprile
un giornaletto di bari, Il Risveglio, organo dei cattolici, pubblica

due violenti articoli contro di me, attaccando due appalti da me con-
cessi quando ero podestà di bari: quello della rete filotranviaria e
l’altro della nettezza urbana. tante parole, tante menzogne.

si minaccia nientemeno che uno scandalo (si torna in pieno alla
mentalità scandalistica) e si invita il prefetto di bari a fare accerta-
menti, indagini, ecc. ho risposto per le rime riservandomi ogni ul-
teriore azione, e ho scritto al prefetto li Voti pregandolo di andare
a fondo negli accertamenti.

io e mia moglie siamo però alquanto preoccupati perché, con i
tempi che corrono, non si sa come e dove si va a finire. ercoli (to-
gliatti), nuovo capo del Partito comunista e sino all’anno scorso
membro del comintern, non ha detto l’altro ieri che tutti coloro che,
per il loro presente o il loro passato, destano sospetto (dal punto di
vista politico) devono essere senz’altro «tolti dalla circolazione»? È lo
stesso linguaggio che i comunisti usavano in spagna nel 1935.

i giornali riferiscono che giovanni gentile è stato ucciso a Firen-
ze dai patrioti antifascisti. Povera italia, quanti delitti (da ambo le
parti) in tuo nome! gentile era una delle menti più alte che l’italia



vantasse e un vero rinnovatore della scuola. la sua famosa riforma,
quale ministro della Pubblica istruzione, si orientò sulle idee del
croce. il fascismo gli ha molto nuociuto anche perché, dal ‘24 in
poi, il binomio croce-gentile si ruppe e i due vecchi amici furono
separati da un abisso. 

il discorso pronunciato in campidoglio nel giugno 1943, voluto
da Mussolini, al quale si diede così larga diffusione (in verità fu un
discorso mediocre e si sentiva, a leggerlo, la pena interiore del filo-
sofo), ha fatto odiare gentile dagli antifascisti e ritengo che sia stato
ucciso soprattutto per quel discorso.

gentile aveva un sorriso largo e buono. lo ricordo a bari nel
1923, quando venne ad annunciare l’istituzione dell’università; lo ri-
cordo a torino nel maggio ‘24, quando da ministro tenne un discor-
so al “regio” tra fischi e zittii continui (io ero in platea, vicino, ram-
mento, al senatore Francesco ruffini, lo storico di cavour, già mini-
stro della Pubblica istruzione, che aveva voluto presenziare la sera
innanzi ad una mia conferenza sul Massari, e che mi incoraggiava a
perseverare negli studi sulle grandi figure inglesi del risorgimento).
lo ricordo a roma ove l’ho avvicinato varie volte. Poco più di un an-
no fa fui in corrispondenza con lui, quando assunsi la presidenza del-
la sede di bari dell’istituto per il Medio ed estremo oriente.

altra notizia sensazionale, la più sensazionale fra tutte: Mussolini
sarebbe in fin di vita nella sua villa sul garda. si è recato da hitler
nella residenza di quest’ultimo in baviera e poi si è fermato a Vienna
ove ha consultato uno specialista, che ha consigliato un immediato
intervento chirurgico. sennonché egli ricuserebbe di operarsi e si sa-
rebbe messo a letto in attesa della morte. sarà vero? 

l’altro giorno a lecce, nel negozio corona di via ascanio gran-
di, appresi che a squinzano v’erano stati gravi tumulti popolari du-
rante i quali erano stati presi d’assalto i forni e i depositi di farina.
sono stati eseguiti duecento arresti, ed entrando in carcere gli arre-
stati gridavano: «Viva Mussolini!».

21 aprile
il nuovo ministero (2° governo badoglio) è costituito. tutti i par-

titi, che fino a pochi giorni fa sostenevano l’abdicazione del re con
relativa sospensione dei poteri della corona, hanno finito col seguire
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la tattica comunista, cioè del partito del proletariato che, d’accordo
con Mosca, è disposto a collaborare con il re e con badoglio, ri-
mandando la questione istituzionale alla fine della guerra e dopo la
cacciata dei tedeschi. il colore del nuovo governo è dato dall’appar-
tenenza ad esso, intorno al Maresciallo badoglio, dei ministri di sta-
to croce, sforza, rodinò, Mancini e togliatti.

sarebbe curioso assistere all’incontro fra il re e sforza, che nel
congresso di bari affibbiò al sovrano il dispregiativo di «disgrazia-
to». ad un tempo il neoministro omodeo disse che il re era «disar-
mato».

i comunisti, oltre al posto di togliatti, hanno avuto il Ministero
dell’agricoltura, il sottosegretariato alle Finanze e finanche quello
alla guerra. È chiara la prevalenza loro e dei democristiani.

26 aprile
sono qui a bari da tre giorni per la vertenza con Il Risveglio.
Quale viluppo di interessi si nasconde dietro questo giornale?
io ereditai al comune di bari nel 1935, e l’ho già accennato, una

condizione economica difficilissima che era stata spacciata anche
sulla stampa come attiva. successivi accertamenti stabilirono che
l’indebitamento del comune era il più alto che la città di bari avesse
avuto dal 1860 in poi. Di conseguenza, è incredibile che il giornale
dei cattolici attacchi ora me, che dovetti alla meglio porre riparo a
quella situazione resa ancora più complessa dalla guerra e dall’in-
cremento demografico, e non coloro che l’avevano determinata in
un periodo meno difficile di quello in cui dovetti operare io. 

a mio modo di vedere, la lotta che già affiorava contro il sotto-
scritto nell’ambito del fascismo locale si prolunga ora attraverso i
nuovi partiti perché troppi fascisti, cambiata casacca alla svelta, si
sono affrettati ad iscriversi all’antifascismo, a divenire cioè democri-
stiani, liberali, socialisti e finanche comunisti. così stanno le cose. 

in ogni modo, se non verrà pubblicata con ogni rilievo la mia ri-
sposta, darò querela.

Quando vengo qui a bari esco un po’ fuori dallo snervante isola-
mento in cui son ridotto a Maglie.

un ufficiale dei carabinieri mi ha riferito ieri quanto aveva senti-
to da un generale russo (nome che non posso ricordare), un ucraino
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che si trova a bari da alcuni giorni con un importante incarico. Que-
sto generale sorrideva dell’opinione, così largamente diffusa in ita-
lia, che in russia si scannino gli uni con gli altri, che viga il libero
amore, che non esista più famiglia, ecc. ecc. e aggiungeva che, del
pari, in russia si diceva che in italia i fascisti fossero una specie di
cannibali e che con gli italiani in genere, dopo vent’anni di fascismo,
non fosse più possibile convivere.

io ho ricordato all’ufficiale dei carabinieri che il popolo ucraino
aveva, sin dal ‘17, resistito alla russificazione e sperato nell’indipen-
denza, che non riuscì ad ottenere nonostante i molti tentativi fatti
nel corso degli anni successivi. saliti al potere i bolscevichi, il proble-
ma fu risolto come quello della Polonia e dei Paesi baltici, con la de-
portazione in massa degli elementi pensanti, dei sacerdoti, dei rap-
presentanti della cultura, ecc. ecc. in una parola, con l’annienta-
mento della classe dirigente del Paese. Queste osservazioni, se fosse-
ro state rappresentate al generale ucraino ora divenuto difensore dei
bolscevichi, non credo avrebbero potuto ottenere da lui smentite
esaurienti.

lo stesso ufficiale dei carabinieri ha aggiunto che inglesi e ame-
ricani, specie gli inglesi, hanno molta prevenzione contro i russi e li
temono. essi non hanno commentato bene (lo hanno considerato,
ha detto, un «atto di slealtà») il passo fatto dal governo italiano in
base al quale i russi, dopo aver riconosciuto il governo badoglio,
hanno ripristinato l’ambasciata in italia. «Perché ciò avvenisse – ha
fatto notare l’ufficiale – è stato sufficiente, da parte italiana, presen-
tare una semplice richiesta scritta». l’ufficiale mi ha anche riferito
quanto aveva in precedenza appreso e cioè che badoglio, per otte-
nere il riconoscimento del suo governo e lo scambio di ambasciatori,
si sarebbe impegnato a cedere ai russi per il tempo di guerra e con
la possibilità di procrastinarne la durata, una base militare in Puglia,
che potrebbe essere taranto o brindisi. «la cosa è molto grave se
vera», mi ha detto l’ufficiale, ma io l’ho rassicurato: tutto ciò non è
credibile perché con tante lingue disponibili nessuno ne ha parlato.

ho visto stamane l’arcivescovo monsignor Mimmi, un prelato di
agile cervello e di molte energie che è destinato alla porpora. egli è
scontento della democrazia sociale, almeno di quella della provincia
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di bari e anche lui, senza dirlo esplicitamente, è preoccupato del co-
munismo che, piaccia o no, fa passi da gigante nell’opinione genera-
le. comprendendo il suo allarme, preferisco non parlargli della ipo-
tetica base militare sovietica in Puglia.

ho incontrato gigetto De secly, direttore della Gazzetta. egli è
l’eterno innamorato di croce, che ha avuto la fortuna di conoscere
da vicino fin da vent’anni addietro, e indubbiamente può portare,
più di qualsiasi altro, il suo contributo di saggezza perché l’italia ri-
prenda il suo cammino. 

osservo che la Monarchia deve molto a croce e a sforza, nono-
stante gli insulti contro la persona del sovrano e le loro riserve nei
confronti del principe umberto. sono stati essi, insomma, a deviare
la tendenza repubblicana, costringendo i partiti di opposizione a in-
sistere sull’abdicazione del re a favore del principino di napoli, il
che voleva dire salvare il principio monarchico.

ho visto anche eugenio laricchiuta, capo dei socialisti di questa
provincia, sempre equilibrato e sereno.

infine ho avuto una lunga e interessante conversazione col pre-
fetto li Voti, che è ottimista. secondo lui, il processo di ricostruzione
interna è già iniziato e il nuovo ministero ne è la conferma, i comu-
nisti non prevarranno e la Monarchia si salverà.

1939. L’Arcivescovo di Bari, Mons. Marcello Mimmi, e Michele Viterbo.



Ma per me il problema oggi è ben altro. i comunisti si presentano
con un programma immediato che soddisfa tutti, e non scontentano
né preti né borghesi, né ricchi né poveri. cosa si nasconde dietro
questo roseo progetto? e i vari partiti, seguendo così prontamente la
tattica consigliata da togliatti, non comprendono forse che tra loro
il partito più abile e più forte è appunto il comunista?

a proposito del principe ereditario, il prefetto ha affermato che si-
no alla conquista dell’impero questi era apertamente antifascista. ri-
corda che persone a conoscenza dei fatti gli dicevano che il futuro re
sarebbe stato il duca amedeo d’aosta e si dava quasi per certo che il
gran consiglio, cui spettava in caso di morte del re fissare la succes-
sione, si sarebbe espresso in suo favore. infatti, ho rammentato io,
quando la moglie del duca d’aosta, la duchessa anna, ebbe i due fi-
gli, Mussolini volle essere informato per primo sul sesso dei neonati,
e rimase contrariato allorché gli si disse che erano due femmine.

la vecchia duchessa elena aveva fatto ostentatamente la corte a
Mussolini. ed era stata lei la prima a recarsi a Predappio, costrin-
gendo il principe e il re, per il celato dualismo esistente tra la fami-
glia reale propriamente detta e gli aosta, a seguirne l’esempio. 
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Ottobre 1959. Michele Viterbo consegna il primo dei tre volumi di “Gente del Sud” al Cardinale
di Napoli Mons. Marcello Mimmi. Al centro il sindaco di Bari, prof. Renato Dell’Andro.



Ma dopo la proclamazione dell’impero il principe ereditario par-
ve convertirsi al fascismo, fu ricevuto parecchie volte da Mussolini,
visitò a Milano il famoso “covo”, e ora lo si ritiene responsabile in-
sieme al padre della politica rinunciataria verso il regime. 

non so dire poi come, dal discorso sul principe umberto, ci si
trovi a parlare del breve regno di edoardo Viii che era divenuto per
molti inglesi, specialmente per i sette o otto magnati che manovra-
vano la stampa e che contribuirono al suo allontanamento, agevolati
in questo da certi suoi eccessi nel bere, una specie di ossessione per
i suoi atteggiamenti ribelli.

neville chamberlain nelle amare “confidenze intime” settimanali
alle sorelle hilda e ida, pubblicate nel ‘41 (da me citate nella recen-
sione al volume di nicola Pascazio che aveva vissuto per molti anni
in inghilterra e intitolato La crisi sociale dell’Impero britannico), che colpi-
scono taluni amici e colleghi di governo dell’ex Premier, a cominciare
da churchill e da eden, dà intorno alle disgrazie di edoardo Viii
una versione che è un’aspra rampogna contro le grandi famiglie in-
glesi di cui lui stesso era magna pars: «numerose personalità – scrive
chamberlain – vedevano e temevano in lui un pericoloso sovvertito-
re di interessi materiali, interessi di casta, di finanza, di tradizione.
Quando era re aveva il coraggio (io ridevo delle paure di baldwin)
di ignorare l’etichetta per scrutare sino in fondo la miseria infinita del
popolo, dovuta allo spietato sfruttamento industriale. 

Queste scorribande nel regno delle più orrende verità finirono per
costargli il trono. si era determinata una coalizione di interessi mi-
nacciati. si sa che gli industriali inglesi hanno potenti amici in tutti i
partiti. ecco perché nessuno osò alzarsi in sua difesa. tutti sapevano
che il balordo pretesto di una donna non aveva ombra di verità, salvo
quello di un esistente rapporto personale. così il re fu sacrificato».

D’altra parte, non è del tutto da escludere che questa donna fosse
essa stessa strumento, consapevole o inconsapevole non importa,
delle grandi famiglie e dei magnati americani. oppure è anche pos-
sibile che questa casta feudale, travestita da paladina della democra-
zia e della libertà, abbia scacciato il re nel timore di vedere limitati
i propri privilegi contro il popolo lavoratore. la massima della casta
dominante britannica è stata infatti per tre secoli la seguente: «la
prosperità dei singoli prima della prosperità della massa».
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il prefetto poi ha riferito di una lettera che Mussolini avrebbe in-
viato ad hitler nei primi giorni di giugno del ‘40, in cui diceva che
la nostra entrata in guerra non poteva essere procrastinata oltre l’11
di quel mese. lo stato Maggiore germanico si aspettava, dopo la di-
chiarazione di guerra del giorno 10, chissà quali azioni belliche in
corsica, oppure su Malta o in egitto. grande è stata invece la delu-
sione, proprio per l’urgenza che quella lettera esprimeva, nel verifi-
care la nostra assoluta inattività che portò addirittura a subire l’in-
cursione aerea inglese su torino e la Fiat il 12 giugno e, all’alba del
14, l’indisturbato bombardamento navale, con centinaia di vittime,
degli impianti portuali di genova e savona da parte di incrociatori
e cacciatorpediniere francesi salpati da tolone. 

a parere di li Voti, è stato però proprio Mussolini, «che non sa-
peva come sarebbero andate a finire in ultimo le cose», ad impedire
i bombardamenti di ritorsione che l’aviazione italiana aveva in ani-
mo di effettuare sul confine francese. Per ironia della sorte fummo
ancora noi italiani a dover sopportare, nel difficile settore alpino, pe-
santi perdite per l’incauta avanzata, ordinata dai nostri ufficiali, sen-
za aver predisposto alcuna copertura aerea o di artiglieria.

il prefetto si trovava in Piemonte al tempo della non belligeranza
e tutti allora, ha ricordato, erano persuasi che l’inghilterra sarebbe
stata battuta in pochi mesi. tutti parlavano già di «guerra vinta»; an-
che personaggi come grandi e balbo, che prima l’avevano osteggiata
con forza, ora la sollecitavano. tutti, ripete, compresi i comandanti
militari, dei quali non uno gli espresse un diverso parere, «checché ne
dicano ora i profeti dei fatti già accaduti!». così li ha definiti. 

Queste notizie, a suo avviso, come altre simili che arrivavano da
ogni parte d’italia, spiegano la fretta e la faciloneria con cui Musso-
lini entrò in guerra. 

Mussolini (al quale il prefetto sostiene può essere accaduto ciò
che è già successo ad altri, di essere stato cioè condotto dalla pro-
pria ideologia ad un punto del tutto diverso da quello creduto e spe-
rato) potrebbe essere ancora convinto che la partita non sia del tut-
to perduta per la germania. comunque, a suo parere, Mussolini ha
accettato di collaborare con i tedeschi per attutire la vendetta nazi-
sta e per impedire che l’italia del nord potesse fare la fine della Po-
lonia.
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28 aprile
il ministro di casa reale, duca d’acquarone, ha fatto sere addie-

tro, a brindisi, alcune confidenze a nicola lagravinese sull’azione
svolta dai comunisti, e per essi da togliatti, nell’ultima crisi di go-
verno. 

D’acquarone si era incontrato con un generale russo, suo vec-
chio amico, che faceva parte della missione sovietica in italia, e gli
aveva detto quali erano le segrete speranze di Vittorio emanuele
iii: messa tra la russia, che poteva giungere con i suoi tentacoli si-
no alla iugoslavia, e l’inghilterra, padrona effettiva del Mediterra-
neo, l’italia era pronta a svolgere azione di equilibrio, facendo anzi
da bilancino alla turchia anti-russa, e non opponendosi per nulla
all’espansione sovietica oltre i Dardanelli. Questo ragionamento
del re, portato a conoscenza di stalin, incontrò l’approvazione di
questi e impresse un nuovo indirizzo alla crisi italiana. ne derivò la
nota intervista con cui togliatti si dichiarava disposto a collaborare
con il re, costringendo così gli altri partiti a far parte della coali-
zione.

Pare che l’inghilterra abbia consentito a restituirci la sicilia, an-
che in seguito a pressione da parte della russia. infatti a londra si
era inclini a mantenere la sicilia in attesa che Mosca rivelasse il suo
gioco a proposito dei Dardanelli. Mosca ha invece preteso e ottenuto
l’immediata restituzione della sicilia all’italia.

Giovanni Gentile al lavoro nel suo studio.



Maggio 1944

1 maggio
son ritornato a Maglie senza potermi fermare a castellana, per

la quale sento nostalgia. la Festa del lavoro è stata celebrata ieri, do-
menica. una banda striminzita suonava qui in piazza l’inno Bandiera
rossa alternato con l’inno di Mameli. Pioveva e faceva un gran vento,
e quindi gli applausi erano scarsi, però anche a tarda sera voci gio-
vani e fresche cantavano Bandiera rossa per le vie.

Vi è nell’aria una sorta di attesa, specie ora che il Partito demo-
cratico liberale, sino a ieri appoggiato dal governo, sta per sfaldarsi
e molti di coloro che in questi mesi sono riusciti ad ottenere cariche
saranno obbligati a ritirarsi. solita commedia. 

a bari mi son rifornito di libri, da laterza. Da un anno a questa
parte la lettura è l’unico mio godimento, e d’altronde lo è stato, può
dirsi, in tutta la mia vita. 

ho letto or ora l’opuscolo di sforza La guerra totalitaria e la pace de-
mocratica, di cui ho citato prima la recensione. È un libro strano nel
quale molte taglienti verità si alternano con impressioni e previsioni
tutt’affatto personali e non molto consistenti. hitler è un criminale
plebeo e sanguinario; Mussolini è un avventuriero e un demagogo,
«uno scemo come uomo politico, ma un genio come commediante». 

trovo in queste pagine la conferma, vorrei dire definitiva, di
quanto ho detto sin dall’inizio: fino all’impresa etiopica, e forse per
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alcuni addirittura sino al ‘39, Mussolini aveva ancora in Francia, in
inghilterra e persino in america moltissimi ammiratori e adulatori,
l’opinione dei quali, volere o no, influiva anche su quella interna in
italia. e tutto ciò si spiega benissimo. Quando Mussolini conquistò il
potere, firmò nel 1925 i trattati di locarno, tentò con il Patto a quat-
tro di dare all’europa un direttorio quadripartito con porte aperte
anche alla russia, patrocinò nell’aprile del ‘35 la conferenza di stre-
sa (perché la germania, in violazione del trattato di Versailles, aveva
reintrodotto il servizio militare obbligatorio), quando cioè Mussolini
favorì e svolse una politica di equilibrio in europa, era visto, è inutile
nasconderlo o usare mezze frasi, come elemento moderatore e di sta-
bilità da contrapporre al pericolo rivoluzionario bolscevico. 

il più grande capolavoro nazi-fascista era, secondo sforza, la pro-
paganda ed egli giunge ad asserire che fu questa sorta di «pubblicità
politica del pericolo», così la definisce, ad inventare la minaccia bol-
scevica in spagna che, a suo avviso, «non esisté mai». baldwin, cham-
berlain, Daladier, bonnet hanno la responsabilità di essersi lasciati in-
timidire dai dittatori, e in tutto il libro si salvano solo, tra i viventi,
churchill e benes̆ (curioso che di roosevelt non si parli). la critica che
sforza fa a Wilson è giusta e sensata. egli però non giunge alla conclu-
sione logica e naturale, che cioè la delusione Wilson, dopo Versailles,
fece deviare, specie in italia, cervelli, partiti, aspirazioni popolari.
Quanti non furono sbalzati nel fascismo dalla reazione spirituale con-
tro il trattato, contro Wilson, contro il trattamento inflitto all’italia?

riguardo alle previsioni che sforza fa sulla nuova sistemazione
dell’europa centrale, sulla futura unione latina e sul nuovo ordina-
mento federale e internazionale delle colonie (tutte cose che sono so-
stenute indubbiamente da nobili ragioni morali), bisogna chiedersi:
che ne penseranno però a londra e a Mosca? insomma, il sistema
sforza – a chiamarlo così – è tutto fondato su fervide speranze, che
è possibile siano domani definite focose illusioni.

anche sulla russia egli si illude ed è troppo intelligente per non
accorgersene. Quando la russia sarà divenuta, così egli pensa, una
potenza industriale ed esportatrice da compararsi solo agli stati
uniti, potrà accontentarsi di essere una potenza pacifica? 

già trotzkij diceva che solo gli imbecilli prestano fede al pacifi-
smo degli stati uniti, i quali tuttavia devono fingere di credere, per
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rispetto alla tradizione, nell’insegnamento di Washington, Jefferson,
lincoln e in tante altre cose. in Sotto le pieghe del pacifismo, trotzkij af-
fermava ancora: «gli stati uniti nascondono la loro massima aspi-
razione: riuscire a controllare e quindi a dirigere la “bancocrazia”
internazionale. anche, in conseguenza, passando sul cadavere del-
l’inghilterra».

come dunque potrà essere potenza pacifica la russia, che è stata
invece allevata alla scuola di lenin e di stalin, cioè senza alcun ri-
spetto del verbo democratico? È vero che, come ho già scritto, noi
siamo in tutti i sensi prevenuti contro la russia bolscevica, della qua-
le conosciamo poco o niente; ma la contraddizione esistente, a pro-
posito della russia, nelle pagine di sforza, è troppo chiara per poter
essere negata.

È però notevole che sforza ammetta, e anzi sottolinei, gli errori
di Versailles, le riparazioni antitedesche, le debolezze di Wilson di
fronte a clemenceau e lloyd george, i suoi torti verso l’italia, ecc.,
insomma – in parole povere – il fallimento delle grandi democrazie
al tavolo della pace. Ma non fu codesto, ad un tempo, l’atto di na-
scita del fascismo e del nazismo?

2 maggio
altre considerazioni sul libro di sforza. secondo l’autore, l’euro-

pa intera fu lealmente al seguito di Wilson alla fine del 1918. Ma Wil-
son fallì e i suoi torti, comunque imprescindibili, contro l’italia furo-
no determinati da una specie di «cieca reazione istintiva contro il suo
lungo precedente periodo di concessioni eccessive a lloyd george e
a clemenceau». chiarito questo punto, com’è possibile non spiegarsi
le ragioni spirituali donde nacquero il fascismo e il nazismo? Ma l’er-
rore è nell’origine, cioè in Versailles. le grandi democrazie ebbero,
in altri termini, un’occasione unica e quasi insperata per farsi valere,
per realizzare i loro postulati, per pacificare il mondo; e non seppero
farlo. impotenza dunque. e impotenza anche nel dopoguerra. infatti
sforza scrive che tutti i politici del dopoguerra, da Poincaré a briand,
da lloyd george a baldwin e a chamberlain, da Daladier a bonnet,
furono inferiori al loro compito. lo stesso stresemann non avrebbe
recitato che una commedia. e allora, se tutto questo è vero, come po-
teva l’europa ritrovare la sua strada?

234



le osservazioni di sforza giustificano senza volerlo il fascismo e il
nazismo. Visto che il trattato era stupido e iniquo, visto che i diri-
genti politici non avevano il coraggio di revisionarlo e di superarlo,
visto che la politica era divenuta logomachia, il resto si spiega. Ma
sforza tace del Patto a quattro, nel quale, come ho già ricordato, era
stata anche prevista dall’italia l’adesione russa. sarà stato tutto il fa-
scismo una tragica carnevalata, sarà stato Mussolini un avventuriero
e un demagogo, ma come negare che il Patto a quattro è stato, dopo
Versailles, l’unico tentativo responsabile ed equilibrato di restituire
l’europa a se stessa e di creare una nuova convivenza tra i popoli?

so bene quali obiezioni si possono fare oggi: con i governi ditta-
toriali non era possibile un’intesa sincera e duratura, con uomini co-
me hitler e Mussolini non si poteva trattare o durare, ecc. Ma que-
ste son frasi di ora, ma non era certo la realtà di allora, con l’europa
quasi tutta guidata da “forti” regimi di destra e di sinistra che si era-
no imposti un po’ dappertutto. il fenomeno era troppo generale per-
ché si potesse pensare che esso fosse causato dalle bizze di pochi uo-
mini. nella sola europa, oltre che in italia, germania e russia, i re-
gimi forti si erano affermati in grecia, Portogallo, Polonia, lituania,
iugoslavia, bulgaria, spagna, romania e, forse, qualche nazione
manca dalla lista. 

Via, bisogna convenirne: tutti hanno errato, tutti hanno lavorato
per la rovina. e tra questi solo stalin sapeva il fatto suo. 

risulta dalle stesse pagine di sforza che i circoli conservatori in-
glesi e francesi, che poi manovravano in gran parte l’opinione gene-
rale, indulgevano ad hitler perché speravano ch’egli li liberasse
dall’incubo sovietico. Verissimo! 

«se si legge attentamente tra le righe dei discorsi che chamber-
lain ancora pronunciava nel 1938 e nel 1939 si può pensare – così
scrive sforza – che, per il Primo ministro inglese, il lasciare ad hitler
mano libera nell’europa centro-orientale non era uno scacco da ac-
cettarsi con dolore, ma un vantaggio per la causa che egli era tanto
ingenuo da credere sicurezza sociale».

«le classi dirigenti in Francia e inghilterra», aveva detto hitler in
un suo discorso, ricordato nel libro di sforza, «sono spaventate a tal
punto dal bolscevismo che la mia posizione di baluardo contro stalin
le renderà sempre, conscie o inconscie, mie alleate e complici».
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3 maggio
oggi ho letto il libro Scritti politici ed autobiografici di carlo rossel-

li, pubblicato con una prefazione di gaetano salvemini. Devo dire,
in verità, che ho acquistato l’altro giorno questo libro più per il no-
me del prefatore che per quello dell’autore, che quasi non conosce-
vo. invece vi ho trovato una prefazione mediocrissima (salvemini si
è davvero invecchiato e arrochito) e delle pagine vive, vibranti, ap-
passionate di rosselli che non era soltanto un’anima virile, ma uno
scrittore. eppure, questo nome era giunto a noi, come per una fie-
vole eco, negli anni della guerra di spagna, come il nome, se ben
ricordo, del finanziatore delle squadre di volontari antifascisti, e
niente più. 

ora finalmente vedo quale abisso separava noi fascisti dai fuoriu-
sciti, un incolmabile abisso di reciproca incomprensione. il rosselli
ci dipinge quali spregevoli schiavi abbrutiti nel culto idolatrico di
Mussolini, quale gente incapace di pensare, di agire, di avere una
propria personalità e dignità. eppure, tanti di noi avevamo aderito
al fascismo solo per un’intima incontenibile ribellione: ribellione
contro il mondo di Versailles, contro il prepotere della borghesia,
contro l’accomodantismo delle classi dirigenti, contro i brogli eletto-
rali. Fascismo era per noi non servaggio ma ribellione. oggi che il
fascismo è caduto, e tutti noi passiamo per responsabili della scon-
fitta e delle sventure della Patria, nessuno ammetterebbe che molti,
moltissimi fascisti furono dei ribelli. eppure è così. 

anche rosselli era un ribelle contro Versailles, contro le classi di-
rigenti italiane, contro lo stesso capitalismo anglo-franco-belga-ame-
ricano. Ma era dall’altra parte della barricata. ci divideva Mussoli-
ni. rosselli voleva «un’italia libera, democratica, repubblicana,
un’italia che fosse madre equa di tutti i suoi figli, un’italia pacifica
in un’europa pacificata, lontana così dagli estremi del fascismo co-
me da quelli del comunismo». eppure, egli definiva Mussolini «in-
telligentissimo», ma riteneva che la sua intelligenza si innestasse su
un fondo psicopatico che, per rosselli, era la tirannia e il dispotismo.

confesso che lo stile di rosselli mi ha avvinto. il capitolo su Mat-
teotti e quello su Filippo turati sono bellissimi. io ebbi l’onore di co-
noscere personalmente turati, al quale offrii, un giorno a Monteci-
torio, copia di un mio studio su di lui, pubblicato nell’ottobre del ‘21
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nella Critica Politica (rivista repubblicana di oliviero zuccarini) e tra-
dotto in francese nel 1923. non dimenticherò mai il sorriso bonario
con cui prese dalle mie mani la rivista ch’io gli porgevo, quasi sor-
preso che ci si continuasse ad occupare di lui, allora che il socialismo
declinava.

Però, quando parla dell’aventino, rosselli scrive che lo stesso di-
scorso pronunciato da turati il 27 aprile 1924 «oggi ci lascia freddi,
quasi vuotati», e poi diagnostica l’aventino e dice che in verità l’op-
posizione era degna di perdere, di essere seppellita e aggiunge che il
governo, non l’opposizione, era rivoluzionario. 

ah, se Mussolini, padrone assoluto dopo il ‘24, avesse creduto sul
serio nella rivoluzione e l’avesse fatta! invece avemmo la rivoluzione
delle adunate e delle sfilate, cioè avemmo il carnevale! avemmo i
profittatori, i conformisti, gli speculatori di professione che in gran
numero aderirono al fascismo tradendo l’idea socialista originaria e
orientarono la rivoluzione verso la conservazione. 

rosselli resta tetragono all’opposizione anche durante la guerra
d’etiopia. non ne afferra il profilo rivoluzionario che noi gli aveva-
mo attribuito nell’africa asservita al capitale anglo-francese e, quan-
do la minaccia d’una guerra europea si profila sicura, scrive che «al
momento dello scoppio vedremo tremare Mussolini e lo vedremo
accodarsi, come sempre, all’inghilterra». ho appuntato a margine:
fosse stato così.

Ma è chiaro che rosselli non vedeva per nulla, per un fenomeno
di repulsione completa, la portata della politica fascista contro i po-
poli ricchi e sfruttatori. in una parola, la reazione dell’italia contro la
plutocrazia. Poi, scoppiata la guerra di spagna, egli è tra i miliziani
che combattono contro di noi, fra i rossi, e vuole giungere all’italia
attraverso la spagna. la «viltà» del non intervento di blum lo esaspe-
ra. e cade assassinato al ritorno in Francia, il 9 giugno 1937, da una
banda di fascisti francesi. salvemini dice «per ordine di Mussolini».

Questo libro mi ha fatto atrocemente soffrire. noi fascisti, ch’era-
vamo qui in italia, non sapevamo nulla dell’eroismo di un rosselli,
delle sue lotte, delle sue aspirazioni, come lui non sapeva nulla delle
lotte e delle aspirazioni nostre. ci odiavamo reciprocamente senza
conoscerci. eppure, quale strana identità tra il nostro anelito di ri-
voluzione, la nostra passione e l’anelito e la passione di rosselli!
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se noi abbiamo rinunciato per un certo periodo alla libertà è
perché speravamo di conquistare, attraverso il fascismo, la libertà ef-
fettiva dello stato italiano, la sua liberazione dalle plutocrazie stra-
niere, la sua assoluta indipendenza economica, l’esperienza del lavo-
ro di fronte all’onnipotenza dell’oro. a questo abbiamo creduto, per
questo siamo stati fascisti. 

comunque, se rosselli fu realmente soppresso per ordine di Mus-
solini, questo delitto è ancora più fosco e macabro di quello di Mat-
teotti. l’aver preso il pacchetto delle azioni da barrére nel 1914 per
fondare Il Popolo d’Italia e l’aver fatto uccidere rosselli nel ‘37 son due
colpe che nessuno di noi, fino al luglio dell’anno scorso, avrebbe mai
attribuito a Mussolini.

Perciò queste pagine sono anche per me crudeli. ora tocca a noi
espiare: a noi che abbiamo il solo torto di aver serbato una fede, for-
se testarda, ma ferma e sincera. 

5 maggio
chiuso l’opuscolo del rosselli, ho letto quello del croce, Il dissidio

spirituale della Germania con l’Europa, e sono a metà lettura dei tre grossi
volumi dello stesso benedetto croce, Pagine sparse. non so se ho scrit-
to negli appunti precedenti che quando, ultimamente, sono stato a
cava, ospite del Maresciallo badoglio, è capitato una volta, a tavola,
di fare il nome del croce. uno dei commensali, un colonnello, si pe-
ritava di porre un po’ in caricatura lo stile letterario del croce e ag-
giungeva che questi è un filosofo e nient’altro che un filosofo con la
testa tra le nuvole. Mi permisi di interrompere e di dire che, compe-
tizioni politiche a parte, il nome del croce non può essere pronun-
ciato che con particolare riverenza; al che il Maresciallo badoglio
assentì con cenni del capo.

io non ho avuto la ventura di conoscere molto bene croce. gli
fui presentato una volta a bari, alla fine del ‘24, da giovanni laterza
(croce era venuto a tenere, nella sala municipale, una conferenza su
monsignor capecelatro, arcivescovo di taranto) ed egli mi doman-
dò: «Ma lei è un amico, mi pare, del senatore Fortunato?». risposi:
buon conoscente del Fortunato e ammiratore del suo stile letterario
sì, ma non amico. la verità è che avevo scritto nel Giornale d’Italia al-
cuni articoli sull’opera di Fortunato Il Mezzogiorno e lo Stato italiano e
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croce se ne ricordava; ma non seguivo per niente, come poi ho scrit-
to tante volte, quella sorta di nero fatalismo che è proprio di Fortu-
nato nei riguardi del Mezzogiorno.

un’altra volta feci un viaggio con croce, da bari a caserta. era
una sera, credo di tardo autunno del ‘25 o del ‘26 (ero salito sulla
vettura per roma), e alla stazione di bari mi sentii chiamare da un
signore ch’era giù nella penombra, vicino allo sportello. era gio-
vanni laterza che accompagnava croce, il quale non aveva trovato
posto nella vettura per napoli, e veniva in quella diretta a roma,
per scendere la mattina all’alba a caserta. laterza mi domandava
se c’era un posto libero in quello scompartimento, che in verità di
posti liberi ne aveva uno solo, quello accanto al mio; io ero giunto
per primo per occupare il posto d’angolo a sinistra entrando, da me
preferito. si capisce che cedetti subito questo posto a croce e che
io presi quello accanto al suo; ma scambiammo pochissime parole.
e la mattina seguente, quando scese a caserta, io sonnecchiavo e
non potetti salutarlo. 

Poi ho sempre meglio approfondito l’opera di croce, e ricordo
l’impressione ricevuta dalla lettura del volume sulla storia del Mez-
zogiorno, che viene giudicata come una delle cose più perfette di
questo perfettissimo storico. solo non mi piacque la cauta esaltazio-
ne di giolitti fatta nel volume La storia d’Italia dal 1871 al 1915 e, ce-
dendo alle pressioni di gorjux, ne scrissi, senza però firmare, sulla
Gazzetta del 17 maggio 1928 (“croce e Fortunato”).

non dimenticherò mai croce alla camera, nell’ultimo giorno
dell’ultimo gabinetto giolitti. all’estremo posto del banco del go-
verno verso destra, s’era appropriato di ben tre sedie: una per sdra-
iarsi e due per poggiare le braccia; e se ne stava lì, tutto solo, assorto
nei suoi pensieri e nelle sue meditazioni e l’aula era un vulcano. Ma
poi entrarono tutti i ministri e i due di essi che rimasero senza sedie
batterono dolcemente sulle spalle del filosofo, che non s’era accorto
di nulla; allora soltanto egli rientrò in se stesso, fece sorridendo le sue
scuse, e si contentò di una sola sedia. 

ora sono tornato a croce. Queste confessioni di un italiano ger-
manofilo, che si leggono nell’opuscolo Il dissidio spirituale della Germa-
nia con l’Europa, sono, oltretutto, un modello di sincerità. «la guerra
che si combatteva (cioè la guerra del ‘15-‘18) era per me, – scrive –
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allora, una guerra politica nei rapporti di potenza, di egemonia, di
espansione coloniale e, non senza ragione, diffidavo dei motivi ideali
di libertà e democrazia con cui si cercava, specialmente da parte del-
l’intesa, di imbandierarla». giusto, e il guaio fu che noi giovani
prendemmo alla lettera, o quasi, i programmi dell’intesa e di Wil-
son, e l’atroce delusione che ne seguì ci portò al fascismo, e senza il
fascismo ci avrebbe forse condotto all’altro estremismo. e poi «le ar-
mi avevano deciso come avevano deciso; i diplomatici e gli uomini
politici avevano messo insieme una pace sgangherata che traballava
in ogni parte; ma io speravo che la reciproca conoscenza e la ripresa
delle indagini, delle meditazioni e degli scambi di pensieri, avrebbe-
ro maturato una migliore europa e ispirato una politica più saggia».
saggezza che notoriamente non venne perché non v’erano, in eu-
ropa, statisti capaci di ispirarla. Pagine di bronzo, queste del croce.
e la lettura dei tre densi volumi, ora pubblicati dall’editore ricciar-
di, che rivelano particolari aspetti del croce politico, polemista, cri-
tico, storico, mi conferma nell’opinione che di lui m’ero fatta attra-
verso gli anni: una figura monolitica e una tempra morale innanzi a
cui bisogna far tanto di cappello. si può scherzare su tutto e su tutti,
tranne che su croce. 

6 maggio 
Voci e vociferazioni sul secondo fronte che non ancora si realizza.
nell’agosto del ‘41 si consigliava con insistenza all’inghilterra di

tentare «il gran colpo», cioè lo sbarco sul continente europeo. il po-
vero lord halifax, messo alle strette, si era lasciato sfuggire che ciò
non era proprio possibile per un cumulo di ragioni. Ma bastò questa
dichiarazione per sollevargli contro tutti gli oltranzisti inglesi e ame-
ricani, i quali pensavano (davvero?) che l’inghilterra, allora stremata
e sola, potesse riuscire ad improvvisare da un momento all’altro
niente meno che un corpo di spedizione in grande stile, capace di
far fronte a forze come quelle tedesche che avevano sbaragliato in
poche settimane i francesi, occupavano gran parte dell’europa e
combattevano, allora con successo, contro l’esercito sovietico.

curioso a notarsi: tanta gente che l’anno scorso, prima e subito
dopo il 25 luglio, si affannava a dimostrare che la guerra era perdu-
ta, l’inghilterra era invincibile, l’america più imbattibile dell’inghil-
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terra, ecc., adesso smania a dire che la germania ha fatto in russia
e in romania una semplice ritirata strategica, che essa non molla e
non mollerà, che gli anglo-americani non sanno combattere e sono
soltanto carichi d’oro, ecc. ecc.

ciò che è certo, purtroppo, è solamente questo: che inglesi e
americani fanno ora, nelle nostre province, una loro oscura politica
d’interessi e che molti fascisti... fedelissimi al Duce (che lasciava loro
la libertà di arricchirsi) hanno ora trovato modo di mettersi al servi-
zio degli occupanti e son riusciti ad assicurarsi la loro protezione.
Potrei fare nomi molto noti di industriali e commercianti di mia co-
noscenza, che facevano i milioni col fascismo e ora li raddoppiano
con gl’inglesi. 

un tale carabellese, che è riuscito a fuggire da roma attraverso
rischi e pericoli d’ogni genere, ha portato alla famiglia di mio fratello
angelo notizie di mio zio generale Francavilla e dei figli di lui. Per
fortuna stanno bene. Questo carabellese ha aggiunto che a roma
la vita sarebbe normale, la situazione alimentare di gran lunga mi-
gliore che non giù, il mercato nero combattuto e quasi eliminato, il
contegno dei tedeschi sopportabile.

tutto ciò contrasta con quanto mi era stato in precedenza riferito
da altri, e cioè che a roma, dopo l’8 settembre, l’ordine pubblico era
stato addirittura affidato a banditi di strada fatti uscire dalle carceri,
i quali, armati di tutto punto, continuano ancor oggi ad esercitare
l’arbitrio e la violenza.

10 maggio 
Passando a cose piccine, Il Risveglio ha pubblicato la mia messa a

punto, che dovrebbe bastare per tagliare corto. Ma bisogna essere
pronti a tutto, con tanti giornalucoli e tanti catonelli in giro. 

ho finito di leggere i tre densi volumi del croce. grande e ine-
sorabile critico, come sempre: critico del fascismo, del nazismo, del
comunismo, ma anche dei chiacchieroni, dei retori, degli storici sen-
za coscienza e dei traduttori poco fedeli.

gentile, ciano, Ferrero, Papini, Panzini, ecc. sono aggiustati per
le feste, e sono forti le pagine polemiche che egli scrive anche contro
amici di oggi, quali il De ruggiero e l’omodeo. il discorso su Dante
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a ravenna, per il centenario, è anch’esso un discorso da grande cri-
tico, e da spazzatore di retorica. 

ingiusto mi pare il giudizio su giovanni borelli, e ciò dico non
perché sono stato nel ‘19 suo collaboratore all’ufficio storiografico
militare, ma perché borelli era una bella coscienza, un credente
nell’ideale. 

tanti e interessantissimi gli aneddoti, specie di storia napoletana,
con cui croce infiora le sue pagine. nobile e diritta coscienza: ecco
ciò che, ancora una volta, si può dire di lui. 

corrono frattanto molte voci sulla guerra, a cominciare da quella
che i tedeschi si ritirerebbero dal fronte cassino-Pescara, su quello
spezia-rimini, ben altrimenti armato e potenziato; e si ritirerebbero
distruggendo, come al solito, ferrovie, acquedotti, ponti, strade, ecc.
Povera italia, che entrò in guerra per avere il primato nel Mediter-
raneo e ne esce stremata e devastata! 

altre voci: gli inglesi non vogliono che il povero esercito italiano
abbia armi, munizioni, aeroplani, ecc. così non abbiamo più nean-
che le nostre vecchie e superate armi perse in africa in tanta abbon-
danza. ora il nuovo governo dovrebbe costituire un nuovo esercito
di formazioni regolari e volontarie. 

Ma il problema è soltanto quello delle armi?

Vito reale, che è stato ministro agli interni fino all’ultima crisi
ministeriale e che si dice repubblicano, ha dichiarato l’altra sera a
lecce che le sue pregiudiziali antimonarchiche non avrebbero ra-
gion d’essere con l’attuale sovrano, che ha superato con estrema abi-
lità (grazie all’atteggiamento cauto e prudente dei comunisti) le tante
difficoltà incontrate sinora e quelle sorte, tra l’altro, in seguito alla
nota intervista di togliatti con la quale è stata rinviata la questione
istituzionale. ha aggiunto che i demo-liberali non hanno partecipa-
to al nuovo governo perché si esigeva che nessuno dei ministri del-
l’ex gabinetto badoglio ne facesse parte. se così è, si sono regolati
malissimo e stanno espiando tale sbaglio. 

ancora altre voci: i contadini non consegneranno il grano nono-
stante il richiamo del nuovo governo e l’appello radiofonico fatto da
badoglio in persona; l’invito ai volontari resterà senza effetto perché
ben pochi vogliono combattere a servizio dell’inghilterra e dopo il
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disastroso armistizio dell’8 settembre. chi mi ha riferito queste ulti-
me voci è un ricco signore, iscritto al Partito demo-liberale ed ex fa-
scista, che sino al luglio scorso era sicuramente, in cuor suo, un...
fiancheggiatore dell’inghilterra contro Mussolini.

ed ecco, appunto, la piaga dell’italia: tutta questa gente è priva
nel modo più assoluto del senso di responsabilità e antepone sempre
i propri personali interessi a quelli della Patria. 

ultime voci: i prigionieri, che tornano dopo aver combattuto
contro gl’inglesi, dicono che si vendicheranno di coloro che li hanno
traditi, di quelli che si son venduti al nemico di ieri, di quelli che sen-
za negoziarlo hanno firmato l’armistizio e poi lo hanno con tanta
umiliazione eseguito. 

Franchino tamborino mi ha detto ieri sera che molti ufficiali ex
prigionieri ostentano, anche in treno, il saluto fascista. evidente-
mente essi sono in stato di esasperazione: hanno trovato padroni del-
la loro italia, anzi di questa parte dell’italia martoriata, coloro con-
tro i quali si sono eroicamente battuti, padroni per giunta adulati da
tanti incoscienti, uomini e donne, padroni che già stendono la loro
rete d’interessi come voraci profittatori di ieri, di oggi e di sempre. e
allora il saluto romano deve forse essere, per questi poveri eroi, una
specie di religiosa e dolorosa protesta: come spiegarlo diversamente? 

insomma, occorre ripeterlo?, l’italia è sprofondata nel caos.

13 maggio 
l’intervista concessa dal principe umberto al Times ha costretto

il consiglio dei Ministri a fare una dichiarazione con cui, dopo aver
ricordato che non è nelle consuetudini istituzionali e democratiche
che rappresentanti della corona facciano dichiarazioni politiche
non concordate col governo, si respinge ogni imputazione mossa al
popolo italiano circa la responsabilità della guerra fascista. 

si fa subito a dirlo, ma la responsabilità è della Monarchia e del
popolo insieme. 

un osservatore superficiale potrebbe notare che la guerra del
1915 fu ben altrimenti osteggiata nel Paese: basti ricordare la cor-
rente neutralista, il «parecchio» di giolitti, l’atteggiamento dei so-
cialisti e dei cattolici, ecc. invece, per quella del ‘40, non vi sono sta-
ti, apparentemente, oppositori. apparentemente, perché le libertà
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erano state soppresse, da quella di stampa a quella di riunione, e il
sovrano aveva ben avuto la sua parte di responsabilità nel lasciarle
sopprimere. Ma la verità non la dicono né il principe umberto né i
giornali che criticano la sua intervista. la verità è che la guerra fu
accolta bene perché la massima parte degli italiani credeva che,
sconfitta la Francia, in tre o quattro mesi l’inghilterra sarebbe stata
battuta, tanto più che la russia, allora, era con noi.

la stessa capacità di critica delle masse popolari fu fuorviata dal
comportamento della russia. in quell’agosto del ‘39 e nei mesi che se-
guirono, infatti, i partiti comunisti di tutto il mondo (si leggano i gior-
nali francesi di quel periodo), colti dalla condizione equivoca e dallo
sbigottimento per quanto stava avvenendo senza aver ricevuto ordini
o istruzioni da Mosca, e ignorando se gli accordi con i tedeschi riguar-
davano soltanto la spartizione della Polonia oppure erano di più vasta
portata, giungevano alla conclusione che il Patto sottoscritto dal-
l’unione sovietica era vantaggioso in considerazione anche del di-
scredito che la stampa capitalista aveva diffuso dal ‘38 nei confronti
dell’armata rossa. il Partito comunista francese, che fino al giorno
dell’alleanza russo-tedesca aveva lanciato fulmini contro i nazisti, in-
citava ora a seguire Mosca, «che invece segna la via della pace», e de-
finiva «lo scopo di guerra» delle potenze occidentali, compresa la stes-
sa Francia, come «criminale». negli stessi mesi, alcune radio clande-
stine comuniste, che avevano interpretato il Patto nel senso autentico
della parola, invitavano i soldati al fronte a non combattere e a strin-
gere rapporti amichevoli con i «camerati tedeschi, amici di Mosca».

l’unione sovietica in pratica, non ancora adeguatamente forte
da pensare di provocare una reazione tedesca, preferì separare la
propria responsabilità da eventuali azioni di resistenza messe in atto
contro la germania dai partiti comunisti nazionali, ben valutando
che si stava verificando ciò che stalin si era augurato, e cioè che una
guerra tra capitalisti e fascisti era la migliore delle fortune che pote-
va capitare per poter riorganizzare in tutta tranquillità le Forze ar-
mate dopo le purghe degli alti gradi militari. e nessuno, dico nessu-
no, poteva immaginare che hitler non dovesse attaccare l’inghilter-
ra e dovesse invece invadere la russia. 

nel giornale del Partito d’azione, L’Italia del Popolo, che si pubbli-
ca a bari ed è forse il meglio scritto tra tutti i potentati settimanali, e
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l’ho già evidenziato, si legge un articolo intonato finalmente a dignità
e fierezza verso gli anglo-americani, che ancora non consentono una
regolare alleanza, ancora non estendono all’italia le leggi degli affitti
e prestiti, ancora non pongono un argine al caos economico derivan-
te dal torrente incontrollato della moneta di occupazione che conti-
nua a pioverci addosso. solo non rileva, il giornale barese, che anche
il mercato nero è dovuto in gran parte agli anglo-americani che han-
no fatto salire alle stelle, nell’ultimo anno, i prezzi dei prodotti ali-
mentari. il dollaro vale cento lire e la sterlina quattrocento; ragione
per la quale un ufficiale americano, che guadagna dalle seimila alle
ottomila lire al mese, può comperare ciò che vuole.

adesso il governo vorrebbe far la guerra al fianco degli alleati,
guerra vera e combattuta, con formazioni regolari di volontari, ecc.;
e l’Avanti!, organo dei socialisti di bari, pubblica discorsi pronunciati
il 1° maggio che incitano a fare il proprio dovere, cioè a fare effetti-
vamente la guerra: discorsi, insomma, interventisti sulla falsariga di
quelli del ‘14-‘15. ora, se questi fervidi appelli non saranno seguiti
dai fatti, avremo dato una nuova arma ai nostri cosiddetti alleati per
gridare alla nostra fellonia e peggio. intanto essi hanno dato inizio,
finalmente!, all’offensiva sul fronte di cassino, che però è contrasta-
ta dall’accanita resistenza avversaria. 

alcuni ufficiali americani dell’avamposto di galatina avrebbero
riferito che nella stessa germania le ondate di apparecchi alleati in-
contrano ora una resistenza che prima non c’era. 

Molte, troppe critiche sento in giro contro il Maresciallo bado-
glio che, dopo aver fatto organizzare i demo-liberali, li ha ora pian-
tati in asso. e questi demo-liberali son quasi tutti gente ricca, ben
pasciuta, aspirante alle cariche più varie...

14 maggio
l’abbazia di Montecassino dovrebbe essere stata completamente

evacuata dai tedeschi dopo cinque mesi di martellanti, continui
bombardamenti.

il generale buttà ha sostenuto stamane che i tedeschi, pur sotto
il fuoco di migliaia di cannoni e dopo oltre 1.500 incursioni aeree al-
leate, hanno addirittura tratto vantaggio da queste apocalittiche de-
vastazioni, che si succedono ormai dal mese di febbraio. Per orga-



248

nizzare meglio la loro difesa i tedeschi infatti ora si rifugiano tra le
macerie e riescono così a ritardare l’avanzata degli anglo-americani,
che hanno mandato a combattere, avanti a loro, reparti polacchi. 

il generale ha elencato le varie nazionalità dei militari che, oltre
ai tedeschi, ai polacchi, agli anglo-americani e agli italiani, hanno
partecipato alla lotta intorno all’abbazia in questi mesi. hanno, ha
detto, lì combattuto anche neozelandesi, canadesi, nepalesi, indiani,
sudafricani, tunisini, algerini, marocchini, francesi, belgi. e ritiene
che l’elenco non sia completo.

Questa è l’italia di oggi.

la parte più criticata e più criticabile dell’ormai famosa intervi-
sta del principe umberto è quella nella quale egli ha asserito «che
sarebbe stato meglio rimanere sotto il governo militare alleato e co-
stituire un governo italiano in forma più diretta». L’Italia del Popolo si
domanda: «Ma perché non ci ha detto addirittura che il suo senso
di dignità nazionale è fatto in modo così singolare ch’egli preferireb-
be diventare un maharaja di un’italia vassalla?».

Quale il retroscena di questa intervista, pubblicata dal massimo
organo britannico? e come si spiega che, mentre tutti i giornali set-
timanali la commentano con tono asperrimo contro il principe, i
giornali dei comunisti e dei socialisti tacciono? 

Febbraio-maggio 1944. Una sentinella italia-
na monta la guardia tra le rovine di Montecas-
sino.



19 maggio
croce ricorda e convalida nel secondo volume delle sue Pagine

sparse un vecchio giudizio storico di giustino Fortunato, che conclu-
deva così: «Quando c’indurremo ad ammettere che l’inghilterra,
prima e dopo l’800, ambì ad ottenere il protettorato della sicilia e,
dal ‘15 in poi, vegliò perché almeno non le uscisse innanzi, compe-
titrice, la Francia?». significativo giudizio.

nel gioco delle forze del risorgimento, l’inghilterra puntò talvol-
ta sull’italia per avere un contrappeso contro la Francia, ma niente
più che questo. e tentò sempre, secondo consuetudine, di tirarvi il
costrutto. ci portò via Malta (carpita al re di napoli dopo l’aiuto
datogli nella lotta contro napoleone) e per poco non s’impossessò
anche dell’isola di capri, nella quale si era insediata con la scusa di
difenderla contro i francesi. tentò il controllo sulla sardegna e mirò
ancora alla sicilia. V’è un dispaccio di talleyrand al marchese gallo
(dieci brumaio 1803), riesumato da un sagace storico pugliese, il lu-
carelli, in cui si accenna chiaramente «alla sicilia insidiata dalla cu-
pidigia straniera» (cioè britannica). Mezzo secolo dopo v’è un chiaro
riferimento allo stesso obliquo miraggio in una storica lettera di cri-
spi a Mazzini.

in una vecchia raccolta di libri della famiglia di mia moglie ho
trovato la Storia delle Due Sicilie dello storico borbonico De’ sivo. con
quale ricchezza di particolari e di citazioni De’ sivo conferma ciò
che scriveva Fortunato! e il bandierone che l’inghilterra faceva sven-
tolare era sempre quello dell’autonomia siciliana.

D’altronde crispi, nella sua famosa lettera La Monarchia ci unisce,
la Repubblica ci dividerebbe diretta a Mazzini, non accennava alla pos-
sibilità che, se Murat avesse trionfato a napoli, l’inghilterra avrebbe
potuto insediarsi in sicilia?

ed ecco che ora il figlio di un patriota, di camillo Finocchiaro
aprile, risolleva in sicilia lo stesso vessillo dell’autonomia e della re-
pubblica indipendente!

È passato un secolo e siamo daccapo...

22 maggio 
hanno fatto giungere qui a Maglie una specie di lettera-circolare

diffamatoria contro di me. 
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apprendo inoltre che mi vogliono far lo sgambetto dall’ente Pu-
gliese di cultura, che mi è costato tanto lavoro. il nuovo Provvedito-
re agli studi di bari, prof. Fiore, un giorno mio amico, che pubblicò
un’ampia recensione su La Rivoluzione liberale del gobetti a proposito
del mio volume Il Mezzogiorno e l’accentramento statale e a cui fui vicino
quando gli animi si incattivirono nei suoi riguardi, fa pollice verso
contro di me.

e tutto questo in nome della “libertà”!

24 maggio 
ah, entusiasmi e illusioni di ventinove anni fa! 
ci pareva che l’avvenire aprisse innanzi all’italia le sue magiche

porte e che la guerra che s’iniziava dovesse essere davvero guerra di
selezione e di liberazione, di rinata potenza. lo fu invece soltanto in
parte. ed ecco questo terribile 24 maggio odierno, con la Patria in-
vasa e divisa, teatro di battaglia tra stranieri come nei secoli peggiori
della nostra storia, con le distruzioni, la miseria, i lutti, le privazioni,
la vergogna. 

26 maggio 
offensiva alleata tra cassino e anzio, sfondamento della linea

hitler, marcia concentrica su roma, discorso di churchill, dichiara-
zione del nostro governo in materia di politica estera, nuovi provve-
dimenti sulla defascistizzazione, minaccia del ministro comunista
togliatti di «sterminare» tutti i fascisti: gli avvenimenti si succedono
e s’incrociano. Pare che la cosiddetta invasione dell’europa da parte
degli anglo-americani, che è poi, in termini poveri, l’assedio contro
la germania, stia per avere inizio. 

centinaia e centinaia di velivoli rombavano nel cielo all’alba di
stamane, diretti verso i campi di battaglia. c’è nell’aria un senso di
spasmodica attesa, come se il mondo stesse alfine per aprire il suo
grembo doloroso...

31 maggio 
ho visto a lecce il generale orlando. Da lui ho appreso una ben

triste notizia: le nefandezze compiute a sud di roma dalla soldata-
glia marocchina agli ordini di un generale francese, tale Juin, che ha
concesso a questa infima teppa umana libertà di saccheggio e di vio-
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lenza su tanta povera gente inerme, già allo stremo per le distruzioni
e i bombardamenti subiti nei giorni precedenti.

l’avanzata alleata contro i tedeschi nella zona del tirreno conti-
nua con successo. ormai le truppe sono giunte a soli 30 chilometri
da roma. chissà quale sarà il destino della città che è il fulcro e
l’anima dell’italia nostra!

a lecce, come a bari, ho notizie di agitazioni studentesche con-
tro alcuni provvedimenti adottati dal ministro omodeo. un ufficiale
dei carabinieri ha concluso il suo discorso dicendo: «gli studenti so-
no ancora dei fuoriusciti, impeciati di fascismo e di arrivismo». io
penso che questo non sia che uno dei tanti aspetti della tragica crisi
che attanaglia l’anima degli italiani, sconfitti, divisi tra loro, col Pae-
se mezzo distrutto, con lo straniero in casa.

Questa crisi è terribile, e le donne purtroppo vi hanno una parte
non indifferente. Mi si riferisce che gli stessi inglesi esprimono un
giudizio molto mordace sulle nostre donne, signore comprese. io
amo ancora pensare che quelle che serbano un contegno poco one-
sto siano una minoranza e che il nostro popolo sia ancora immune
da pervertimenti e depravazioni. 

speriamo che sia così.
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giugno 1944

4 giugno
il papato esce ingrandito da questa guerra; la Monarchia esce

più che diminuita, se pur non sarà eliminata. il pontefice ha pronun-
ciato un discorso alla radio Vaticana, ha riaffermato la speranza
che alla città eterna siano risparmiati gli estremi orrori della guerra
(ormai gli anglo-americani sono a pochi chilometri dalla capitale) e
ha avuto il coraggio di ricordare il detto di cicerone «completa vit-
toria o completa distruzione», aggiungendo che «tale pensiero è atto
a mutar la mente anche di coloro che per natura sarebbero inclini
ad accettare una pace ragionevole». Monito chiaro e aperto ai go-
verni di Washington e di londra che vogliono la resa incondizionata
dei nemici, a cominciare dalla germania.

nella stessa data, ha pronunciato un buon discorso benedetto
croce al congresso liberale di napoli. bisogna premettere che il
Partito liberal-democratico, cui facevan capo badoglio e quasi tutti
i ministri del passato gabinetto, è in via di liquidazione, dopo che
nessuno dei suoi adepti è entrato a far parte dell’attuale governo.
era un partito solido e forte, con molti danari e molte speranze (tutte
le cariche pubbliche nei comuni e nelle province erano state ad esso
affidate), ed era, volere o no, un puntello per la Monarchia, ma con
molti punti in contrasto con i liberali crociani. Ma ora i liberalde-
mocratici vanno a canossa (cioè dai crociani) a picchiarsi il petto
nella lusinga di giungere ad una fusione. 
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Dunque croce ha parlato a napoli. ha detto che è ingiusto il
giudizio che gli anglo-americani danno su tutto il popolo italiano, e
ha ricordato tra le righe che in america, in inghilterra, in Francia,
in cecoslovacchia e altrove il fascismo e il suo capo erano, nei dì che
furono, ammirati e ascoltati. ha poi trovato la nota alta quando si è
rivolto agli uomini di stato che guidano le sorti del mondo con que-
ste parole: «se in qualsiasi modo l’italia sarà mortificata e avversata,
voi fallirete nei vostri intenti, voi vedrete compromessa la nobile
opera a cui vi siete impegnati perché l’europa non può fare a meno
della forza spirituale dell’italia, né sostituirla con altre meno educa-
te, e perciò meno efficaci, di quella forza che all’italia viene dalla sua
lunga storia, dalla civiltà che ha nel suo sangue, dalla virtù che ha in
sé, formulata dalla moderazione e dal buon senso, dalla sua coscien-
za di umanità che è più semplice e più salda che non sia in molti teo-
rici dell’umanitarismo». grandi parole che dovrebbero avere, ma
l’avranno?, una profonda risonanza tra i popoli che si accingono a
conquistare la vittoria e soprattutto presso i loro dirigenti. 

certo è che, ancora oggi, america e inghilterra non si decidono a
riconoscerci come alleati e mostrano verso di noi scarsissimi riguardi
malgrado gli sforzi compiuti da badoglio e dagli altri componenti il
governo. eppure, l’attribuzione dello status di alleati ci è dovuta in
quanto gli italiani combattono contro un comune nemico a fianco de-
gli anglo-americani, e il governo, secondo i desiderata degli alleati, è
composto da tutti i partiti politici, compresi i comunisti. si conferma
comunque che churchill fosse disposto, sin dalla conferenza di ca-
sablanca, a concederci il riconoscimento di alleati, e che eden, col so-
stegno degli americani, avrebbe fatto in modo che ciò non avvenisse.

i comunisti fanno sempre nuovi proseliti, anche – si badi bene –
nell’esercito. nello stesso corpo d’armata di bari vi sono ufficiali
con la tessera del Partito comunista che lavorano apertamente a pro
del loro partito, usufruendo dei telefoni militari per comunicare col
sottosegretario comunista alla guerra, Palermo.

ieri sera correva voce che a roma fosse scoppiata la rivolta, in
senso comunista. altri asseriscono che in sicilia comunisti ed ex fa-
scisti filino in perfetto accordo. 

l’Avanti! pubblica un forte articolo sulle corporazioni fasciste,
che suscitarono a loro tempo tante speranze, e le avrebbero giustifi-
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cate se il loro funzionamento non fosse stato vulnerato e pressoché
annullato dalla stupida dittatura del partito. rifacendosi a idee
espresse dal senatore einaudi fin dal 1934, l’articolista sostiene che
le corporazioni non erano state create nell’interesse della nazione,
ma invece nell’esclusivo egoistico interesse delle ditte, in gran parte
grandi società, che già svolgevano in pieno la loro opera e che perciò
avevano acquisito il diritto di venire, esse soltanto, comprese entro
ciascuna categoria produttrice: mineraria, metallurgica, chimica. 

in tal modo, nuove ditte non potevano nascere senza il benepla-
cito di quelle esistenti, mentre, all’interno di ciascuna corporazione,
le più grandi società si accaparravano le materie prime disponendo
a loro talento dell’indirizzo da dare alla produzione. le ditte medie
e minori non avevano praticamente più accesso diretto alle materie
prime e ai mercati di vendita dei prodotti, e soltanto un’attività mi-
nima veniva ad esse concessa dalle maggiori società. così era rotto
definitivamente il gioco della libera concorrenza, cioè il cardine del-
la libertà economica, che aveva sino a quel momento permesso lo
sviluppo delle energie produttive. 

l’Avanti! giunge alla conclusione che l’interesse dei lavoratori ve-
niva sacrificato, perché la corporazione risultava arbitra non soltan-
to dei prezzi di vendita dei prodotti, ma anche della misura dei sa-
lari. Ma questo, a ben guardare, era il fondamentale equivoco. in-
dustriali e commercianti dall’una parte, e lavoratori dall’altra, trova-
vano modo il più delle volte di far coincidere, in seno alle corpora-
zioni, il loro punto di vista e le loro reciproche esigenze a danno dei
consumatori, cioè delle popolazioni. 

insomma, messesi le corporazioni nel vicolo cieco in cui la dit-
tatura le aveva cacciate, esse finirono coll’essere una semplice espres-
sione del vecchio sistema protezionistico. il che, a prescindere dal re-
sto, si risolveva in un enorme danno per il Mezzogiorno che, nono-
stante le assicurazioni reiteratamente date da Mussolini di decentra-
re le industrie, effettivamente restava, all’infuori di napoli, privo di
industrie.

5 giugno
roma è stata liberata ed è quasi intatta. una grande gioia, una

grande commozione si effondono nei cuori.
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6 giugno
roosevelt ha dichiarato che roma è quasi intatta perché i co-

mandanti anglo-americani hanno saputo costringere i tedeschi a ri-
sparmiarla. Mussolini, in un radiomessaggio di cui mi è stato riferito
il sunto, dice che il merito di avere rispettato roma è soltanto dei te-
deschi (ormai egli altro non è che una pedina del loro gioco) e che
comunque la lotta continua. i cattolici a loro volta affermano che si
deve soltanto al Papa se roma non è stata distrutta. certo è che ro-
ma non ha subìto gravi danni, e ciò è molto, è tutto, per chi come
noi è vissuto in tutti questi mesi in angosciosa ansietà.

il re ha abdicato, e il principe umberto è stato nominato luo-
gotenente. 

una dichiarazione di croce, che era stata già radiodiffusa da na-
poli, è ora riportata da La Provincia di lecce: «la coscienza stessa del
re avrebbe dovuto dettargli l’abdicazione immediata». e ancora.
«l’operato del sovrano, durante il regime fascista, di per sé basta a
mostrare le colpe di Vittorio emanuele dal punto di vista costituzio-
nale. il re ha più responsabilità di Mussolini per il sorgere del fasci-
smo, e, se fosse posto sotto processo, una sentenza di condanna sa-
rebbe inevitabile».

a proposito del principe, il generale buttà, che è rientrato stama-
ne da roma con la famiglia e poi è qui venuto in auto, mi ha detto
che la famosa intervista è apocrifa e che il Times ne ha pubblicato il
testo autentico che, se conosciuto, scagionerebbe in parte il principe
stesso. sarà vero? o è questa una manovra dei monarchici tendente
a rendere meno impopolare il luogotenente?

il generale mi ha anche informato che i soldati del corpo italia-
no di liberazione impegnati al fronte sono andati via via aumentan-
do di numero, nonostante le gravi difficoltà di reclutamento e di ad-
destramento incontrate e la forte diffidenza del comando alleato alle
cui dipendenze operano. 

il gabinetto badoglio si è dimesso (siamo tornati ai ministeri di
un mese di durata), secondo quanto era stato stabilito. churchill
stesso, nel suo ultimo discorso, si era augurato un governo a più lar-
ga base appena fossero entrati in roma. si parla della partecipazio-
ne al governo di vecchi uomini del periodo prefascista: orlando, bo-
nomi, De gasperi, ruini, ecc. croce ha aggiunto alcune dichiara-
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zioni al discorso dell’altro giorno. ha detto che tutti i partiti che
svolgono in questo momento politica liberale devono associarsi: i li-
berali suoi seguaci, Partito d’azione, liberaldemocratici, democri-
stiani, Democrazia del lavoro, ecc. anche i comunisti, a parer suo,
hanno fatto delle promesse in senso liberale. 

È incredibile che il vecchio filosofo non intenda che i comunisti
seguono una loro particolare politica, e che il loro stesso atteggia-
mento filo-liberale, filo-cattolico, vorrei dire filo-borghese, risponde
soltanto alle esigenze immediate della loro tattica, che domani potrà
spostarsi in ben altro senso. insomma, sanno il fatto loro pur imbat-
tendosi in alcune difficoltà come i “granai del popolo”, cioè la nuova
politica di ammassi che sorride assai poco ai proprietari, mezzadri e
coltivatori in genere, e l’interventismo: essi vogliono, come si sa, la
diretta e larga partecipazione in guerra del popolo italiano per scac-
ciare i tedeschi. e non hanno torto, perché solo così noi potremmo
riacquistare, almeno in parte, il credito morale così disastrosamente
provato. Ma, dopo nove anni di guerre, il nostro popolo è stanco e
sfiduciato. occorrerebbe un gambetta o un clemenceau per riani-
marlo e guidarlo.

le clausole dell’armistizio con la Francia sono state abrogate, e
non può non rilevarsi che, per strana coincidenza, ciò accade nello
stesso giorno in cui assume il potere quel principe umberto che ha
al suo attivo una sola campagna di guerra, quella brevissima del
1940 contro la Francia.

7 giugno
il secondo fronte è finalmente realizzato. gli anglo-americani so-

no sbarcati sulla costa francese, laddove sfocia la senna. eccoci
giunti ad una delle fasi culminanti della guerra!

10 giugno
infausto anniversario dell’entrata in guerra.
a proposito della straordinaria liberazione di roma, che ha la-

sciato quasi intatta la città, sembra che ciò si sia potuto verificare per
l’intervento del Vaticano (ecco il discorso alla radio del pontefice e
l’invito ai militari dei due schieramenti), che ha fatto da tramite tra
il comando tedesco e gli alleati, per evitare combattimenti per le
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strade. Qualcuno ha notato che se il comando delle truppe tedesche
fosse stato affidato a rommel, invece che a Kesselring, non uno dei
ponti sul tevere si sarebbe salvato. 

11 giugno
È accaduto un fatto nuovo, eppure in certo modo prevedibile:

nessuno dei capipartito, così si esprime il comunicato ufficiale, ha
voluto collaborare con badoglio, neppure quelli che già lo affianca-
vano. inoltre gli stessi capipartito si son rifiutati di giurare nelle mani
del luogotenente, impegnandosi soltanto a non sollevare la pregiu-
diziale antimonarchica sino a quando l’assemblea costituente non
avrà deciso sulla forma di governo.

ivanoe bonomi è stato incaricato di costituire il nuovo ministero.
non si capisce perché l’incarico non sia stato dato a Vittorio ema-
nuele orlando, come tutti si aspettavano, a meno che non sia stato
lui stesso ad eccepire ragioni di salute e di vecchiaia.

bonomi ha settant’anni ed è indubbiamente una nobile figura.
sotto il regime fascista lo si incontrava spesse volte a roma, molto
dimesso nel vestire, alquanto malandato in salute. si sapeva che vi-
veva modestissimamente in Piazza della libertà. Durante questi an-
ni ha scritto due libri notevoli, uno sulla repubblica romana del
1849 e l’altro su leonida bissolati, del quale fu amico e collaborato-
re. avrà l’energia necessaria per reggere il timone in un’ora eccezio-
nale come questa? egli ha avuto, oltre la presidenza, i Ministeri de-
gli interni e degli esteri ed è intenzionato a fare sul serio la guerra
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contro i tedeschi. sforza, croce, togliatti restano intorno a lui. Vec-
chi uomini come soleri, il fedele di giolitti, Meuccio ruini, De ga-
speri, tupini lo affiancano al governo. alberto cianca che conobbi
vent’anni fa al Mondo, cervello agile e coscienza fermissima, diventa
ministro senza portafoglio. guido De ruggiero va all’educazione
nazionale. il conte casati, che fu ministro dell’istruzione Pubblica
nel secondo ministero Mussolini e innanzi al quale (con evidenza
non interessato al problema e quasi ostile) ricordo di aver svolto, nel
1924, quale delegato dalle rappresentanze della provincia di bari e
in loro presenza, una relazione sulla istituenda università (pagg. 430-
431), prende il Ministero della guerra. il comunista gullo resta
all’agricoltura per realizzare il programma dei granai del popolo. 

Ministero di vecchi, all’infuori di cianca, De ruggiero, togliatti,
gullo e qualche altro. Ma anche clemenceau, crispi, bismarck,
gladstone, giolitti, sonnino erano vecchi quando facevano le loro
ultime prove al governo. non bisogna avere dunque nessuna preven-
zione. ciò che occorre è salvare l’italia. 

intanto i tedeschi sono già a 80 chilometri oltre roma, hanno
sgombrato Pescara. anche in Francia continuano a ritirarsi, ma il
numero dei loro prigionieri sembra inadeguato: appena cinquemila. 

13 giugno 
ho incontrato or ora il generale buttà al Ministero della guerra.

Mi ha dato alcune tremende notizie su quanto è avvenuto nella ca-
pitale durante l’occupazione nazista. 

gli ebrei, che erano stati costretti a nascondersi come avevano
fatto i cristiani di duemila anni fa, sono stati, nel vero senso della pa-
rola, decimati. non si conosce il numero effettivo delle vittime, né
quello di quanti, una volta arrestati, sono stati poi deportati nei cam-
pi di concentramento in germania. si tratta di «vere e proprie stra-
gi», così le ha definite buttà, compiute a danno di povera gente che,
all’inizio dell’occupazione tedesca, era stata anche obbligata, spe-
rando così di non essere perseguitata, a consegnare 50 chili d’oro ai
nazisti. sono notizie drammatiche e sconvolgenti.

sulla crisi politica buttà ha detto che badoglio ha incontrato a
roma un’ostilità personale fortissima. gli si addebita di non aver
preparato l’armistizio e poi di non averlo negoziato, di non aver rot-
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to subito i ponti con la germania, di aver lasciato entrare molte di-
visioni tedesche in italia e infine di esser fuggito da roma coi reali e
il principe, abbandonando la capitale al nemico. tante di queste ac-
cuse erano ventilate da qualche tempo, ma ora pare che saranno fat-
te pubblicamente. si parla finanche di tradurre badoglio innanzi a
un consiglio di guerra. «È chiaro che – considera buttà – attraverso
lui si vogliono colpire anche il re e la Monarchia». 

io ho fatto però notare al generale che nessuno ha ricordato
quanto è avvenuto, dopo la caduta di Mussolini, nelle province via
via liberate. ci si è avvalsi, ho sostenuto, di un uso sproporzionato
della reazione militare con conseguenti uccisioni di cittadini disar-
mati, il cui scopo principale era quello di acclamare alla caduta del
fascismo con la speranza che la guerra finisse. a bari, ho ricordato,
il 28 luglio dello scorso anno, appena tre giorni dopo la sostituzione
di Mussolini, si sono avuti ventitré caduti, e non è ancora chiaro se
e perché i soldati abbiano sparato ad altezza d’uomo. 

buttà non ha replicato nulla e ha aggiunto, riprendendo il discor-
so di prima, che quando lo scorso 29 settembre badoglio si recò a
Malta per sottoscrivere il secondo armistizio (chiamiamolo così), gli
fu prospettato un fatto nuovo a cui nessuno aveva precedentemente
accennato. gli alleati presentarono al Maresciallo un testo modifica-
to dell’armistizio con aggiunte altre clausole vessatorie contro di noi,
e pretesero che egli, senza discutere, firmasse il tutto. 

bonomi è stato preferito ad altri perché presidente del comitato
romano di liberazione durante l’occupazione tedesca e quindi «rap-
presenta la vera espressione dell’antifascismo». Purtroppo egli porta
male i suoi settant’anni e mette finanche una certa fatica a parlare.
Pare che gli ambienti militari non accolgano bene il nuovo governo,
che è governo di vecchi. ormai si profila sempre più certo l’avvento
della repubblica.

18 giugno
siamo a bari per una nuova requisizione della casa. nuovi dan-

ni. oggi intanto è il genetliaco della mia buona anna. 
il prof. nicola lagravinese, colonnello medico e mio fraterno

amico, ha avuto agio di avvicinare in questi giorni, qui a bari, il
principe aimone duca d’aosta (il già designato re di croazia) e la
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principessa irene sua moglie, che lo hanno anche invitato a pranzo.
essi non hanno nascosto la loro preoccupazione per il contegno
dell’inghilterra e degli stati uniti verso l’italia, che è abbandonata
alla deriva e trattata come una qualsiasi provincia. hanno aggiunto
che le notizie date dalla stampa sul comportamento del popolo di
roma nei confronti del principe ereditario, che aveva attraversato in
auto scoperta le vie della capitale il giorno della liberazione, sono
montate, perché umberto fu acclamato dalla folla e ben accolto dal-
la popolazione in genere, specie dalle donne che circondarono l’au-
tomobile scoperta in cui il principe si trovava. i duchi sono ripartiti
avantieri. altre persone hanno invece riferito, con dovizia di parti-
colari, che il principe umberto era stato ricevuto con fischi e finan-
che con lanci di pietre. Ma, inutile dirlo, bisogna ben guardarsi dai
“si dice”, che vengono ripetuti e amplificati per via. 

si parla di colpo di stato, di sostituzione e anche di fusione del
governo bonomi con un governo militare, di attentato contro il prin-
cipe umberto che così sarebbe impossibilitato a tenere la luogote-
nenza. si parla finanche di un eventuale ritorno del re. i giornali
tacciono, da quattro o cinque giorni, sull’azione del nuovo governo,
come se questo non esistesse. non se ne capisce nulla. 

i tedeschi continuano a ritirarsi verso la linea spezia-rimini, ma
truppe anglo-francesi, partite dalla corsica da tempo liberata, sono
già sbarcate sull’isola d’elba donde potranno, in seguito, tentare un
accerchiamento. e perché all’elba non si son fatte sbarcare truppe
italiane? alcuni ufficiali anglo-americani hanno dichiarato che
nell’ottobre tutta l’italia sarà liberata. speriamo non accada come
per roma, la cui liberazione era data per certa nei primi di novem-
bre ed è avvenuta solo sette mesi dopo. 

anche in Francia i tedeschi indietreggiano. costretta a combat-
tere su tre fronti (l’ossessione di bismarck), la germania si avvia gra-
dualmente verso la catastrofe. la situazione non può certo raffron-
tarsi a quella del ‘18, perché oggi i tedeschi sono ancora in norvegia,
in ungheria, nella penisola balcanica, nell’egeo, a creta; ma è in-
negabilmente gravissima. l’ostinazione anglo-americana a volere la
resa senza condizioni è deplorata in un lungo articolo del The Obser-
ver, che leggo tradotto nella rivista Politica Estera. evidentemente an-
che in inghilterra questa ostinazione viene ormai considerata come
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un imperdonabile errore. l’Observer però evita di rilevare che i tede-
schi hanno ragione di paventare la resa incondizionata (e perciò
combattono, ancor oggi, così accanitamente) specie dopo quanto è
accaduto in italia il 25 luglio e dall’8 settembre in poi. il nostro è un
esempio così rovinoso, così terribile che mette i brividi. 

la stampa britannica, nel sottolineare i successi su tutti i fronti
contro la germania, rammenta che quattro anni fa, di questi giorni,
hitler era vittorioso, la Francia battuta, l’inghilterra prostrata e in-
difesa. giuste considerazioni. gli storici dell’avvenire potrebbero in-
fatti sostenere che i tedeschi si son lasciati sfuggire la più sicura delle
vittorie, che avrebbero potuto addirittura conseguire senza ricorso
alla guerra, come affermavamo l’ambasciatore attolico e il sotto-
scritto la sera del 6 dicembre ‘39, alla stazione di bari, qualche mese
prima del richiamo da berlino dello stesso attolico per la sua avver-
sione a seguire la germania sulla via del conflitto.

al termine dell’altra guerra, scomparsi gli imperi degli asburgo
e dei romanov, la germania, anche se sconfitta, rimase il polo di
maggiore attrazione per quasi tutti gli stati vecchi e nuovi, del cen-
tro e dell’est europa. se i dirigenti politici tedeschi avessero conti-
nuato a seguire i criteri adottati da stresemann non solo nei con-
fronti della russia sovietica e poi stupidamente rinnegati da hitler,
questi stati sarebbero via via caduti inevitabilmente nell’orbita della
germania, dominati e conquistati dalla sua economia, senza neces-
sità di guerre e violenze.

Questo punto di vista, arricchito dai soliti aggettivi littori, era sta-
to da me appena accennato in un articolo che il Ministero degli
esteri aveva segnalato ai dicasteri dell’interno e della cultura Popo-
lare ed era stato “girato”, per poter ottenere chiarimenti, alla Fede-
razione fascista di bari, con la seguente motivazione: «non essendo
tale osservazione condivisa...».

19 giugno 
il contegno di tante nostre donne nei riguardi dei soldati e uffi-

ciali anglo-americani e anche verso le truppe di colore è sempre og-
getto di amari commenti. alcuni giovani hanno perfino promosso
una specie di azione di protesta e vi sono prelati che nelle chiese
hanno levato la loro voce contro questo vero e proprio scandalo. 
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oggi ho appreso che le figlie di un senatore fascista germanofilo,
che ha guadagnato milioni col passato regime e, contravvenendo al-
le leggi, faceva traffico con la germania di vasi antichi, frutto di sca-
vi nelle nostre campagne, sono le più assidue nei balli con gli anglo-
americani, i quali considerano, ben a ragione, bari e parte della Pu-
glia come una zona di svago e divertimento. 

21 giugno
il colpo di stato è fallito oppure non c’è stata mai seria intenzio-

ne di farlo. il sottosegretario Molinelli, comunista, qui giunto l’altra
sera da salerno, ha detto che badoglio, subito dopo il mancato giu-
ramento da parte di coloro che erano già stati suoi ministri, ha co-
municato agli ex ministri militari che l’inghilterra, al momento
dell’armistizio, s’era impegnata a sostenere casa savoia. il rappre-
sentante britannico nella commissione di controllo era, infatti, con-
trario al nuovo governo bonomi perché non aveva prestato giura-
mento. sennonché stati uniti e russia avrebbero sostenuto il gover-
no contro il parere dell’inghilterra. 

un comunicato ufficiale informa, in realtà, che la commissione
di controllo ha dato la sua approvazione alla costituzione del nuovo
ministero politico italiano. e v’erano, oltre i rappresentanti delle tre
grandi potenze che stanno vincendo la guerra, quelli della Francia,
della iugoslavia e della grecia. Povera italia controllata e soggetta!
c’è da domandarsi se, dal 25 luglio in poi, le cose potevano andare
peggio di così. Processo al passato, bene; ma non era proprio possi-
bile commettere errori meno esiziali e ottenere un armistizio meno
umiliante e infamante? non ci sono che sventure e lutti. tuttavia la
vecchia malattia degli italiani, la faziosità, si è svegliata in pieno, con
un’iracondia mai veduta. Dovremmo essere uniti di fronte allo stra-
niero, siamo invece più divisi che mai. 

bonomi ha avuto espressioni felici in una sua dichiarazione, e ha
sottolineato la schietta e cordiale collaborazione che gli viene da ba-
doglio. e allora la versione Molinelli circa il dissidio tra bonomi e
badoglio non sarebbe esatta?

22 giugno 
oggi sono stato ascoltato dalla commissione provinciale per la

defascistizzazione, che deve stabilire se posso o no continuare a te-
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nere la carica di direttore generale dell’ente Pugliese di cultura, ca-
rica dalla quale mi ero autosospeso allorché finì il regime fascista per
dare agio di esaminare senza di me e con ogni obiettività la mia si-
tuazione dal punto di vista politico. l’ente Pugliese, ho dovuto chia-
rire a voce perché nessuno della commissione aveva letto la breve
relazione consegnata prima, è stato da me fondato nel 1923, quando
non ero ancora iscritto al Partito fascista, e ha concorso nell’arco di
vent’anni alla formazione professionale dei lavoratori pugliesi e lu-
cani, specie nelle zone più povere e nude, dove imperversava ancora
la malaria, facendo diminuire l’analfabetismo di circa il 40%. 

ho parlato per mezz’ora spiegando che, pur essendomi assunte
le mie responsabilità in altro campo, ho cercato di tenere sempre
l’ente fuori dalla politica. il prefetto lucifero, che presiedeva, è stato
con me cortesissimo. Degli altri meglio non parlare. V’era un inge-
gnere che ricordo all’ufficio tecnico della Provincia e che, quan-
d’ero Preside, avevo favorito in un concorso interno perché segnala-
tomi da un avvocato antifascista che aveva abitato presso la pensione
ranchieri nello stesso periodo in cui c’ero stato anch’io; v’era un far-
macista, che ora fa il piccolo duce dei democristiani, ma che ram-
mento benissimo in elegante divisa fascista scambiarsi sorrisi e salu-
tare deferente il federale costantino; v’era il magistrato..., un tempo
così ossequioso con me, e l’altro magistrato... taluni fra costoro ave-
vano l’atteggiamento degli inquisitori.

Membro supplente (credo fosse tale, e in ogni caso fu presente al-
l’intera udienza manifestando particolare livore nei miei confronti) era
un avvocato, ora integerrimo comunista, che, in altri tempi, pur non
conoscendomi direttamente, mi scrisse per essere ricevuto in comune
assieme a due suoi colleghi, con lo scopo di consegnarmi in omaggio,
e «per provare – così disse presentandosi – la fede fascista che lo ani-
mava», un opuscolo stampato dal sindacato fascista degli avvocati,
con elencati tutti i nominativi (tra cui il suo) di coloro che avevano
contribuito, nel novembre del ‘34, a raccogliere i fondi necessari a far
erigere un busto a Mussolini nel Palazzo di giustizia di bari.

so che il prefetto lucifero ha proposto di sottoporre il caso al
consiglio dei Ministri con parere favorevole, considerate le finalità
raggiunte dall’ente, ma quel tale ingegnere della Provincia e l’avvo-
cato sottoscrittore hanno osservato che questo equivaleva a discrimi-
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narmi. così la pratica è stata rimessa al consiglio dei Ministri senza
alcun parere, e la soluzione sarà certo negativa per me. 

si riproduce, all’inverso, quanto accadde nel 1922-‘24: tutti i de-
mocratici, liberali, popolari, socialisti erano o fessi o canaglie... Però
il fascismo, nonostante le sue aberranti esagerazioni, non distrusse
l’umanitaria e non bandì i suoi dirigenti.

Dopodomani 24 dobbiamo consegnare la casa, sinora occupata
dagli americani, al nuovo console inglese a bari. se ne farà il suo al-
loggio privato. così, come è già avvenuto in questi mesi, se avremo
bisogno di venire a bari, dovremo volta per volta ricorrere a stanze
in affitto (a trovarne). anche questo trasferimento di mobili e mas-
serizie (non si possono effettuare spedizioni ferroviarie, e abbiamo
dovuto depositarli in un locale a pianterreno) ci è costato un occhio.
solo per portar giù in strada un grande mobile (noi siamo al quarto
piano) tre facchini hanno preso seicento lire! 

25 giugno
nicolino, silvia e Dino ci attendevano al nostro ritorno sulla stra-

da per lecce e ci hanno ripagato delle tante amarezze.
la radio comunica che a starace, di crollalanza, caradonna,

rossoni, Frignani e Jannelli sono stati confiscati i beni, a causa del
loro illecito arricchimento.

264

Torre a Mare (Bari), giugno 1943. Mi-
chele Viterbo e la sua famiglia.



si sapeva che Frignani, un ex ragioniere divenuto direttore gene-
rale del banco di napoli (uomo mediocrissimo, anche se abile e fur-
bo), era divenuto arcimilionario. così pure erano generalmente
elencate le grandi ricchezze accumulate da rossoni che, con Filippo
corridoni e Michelino bianchi, era stato nell’unione sindacale e,
nel 1918, aveva fondato l’unione italiana del lavoro per poi essere
mandato alla camera in rappresentanza delle corporazioni nazio-
nali. Di starace si diceva fosse diventato comproprietario dell’alber-
go Quirinale. Di caradonna si conosceva la vita sregolata e il conti-
nuo bisogno di danaro. Di Jannelli, che per otto anni fu sottosegre-
tario alle Ferrovie, si riferiva che, interrogato da un suo parente sulle
sue ricchezze, avesse risposto: «ti giuro che non ho mai chiesto un
soldo a nessuno. Vengono, mi portano il danaro... e che farci?». 

una grande sorpresa suscita invece veder compreso in questo
primo elenco di “ladroni” del cessato regime, così li ha definiti la ra-
dio, il nome di di crollalanza, che il Duce definì una volta «probo»
(il che indispettì molti che non lo erano) e sino a pochi anni fa pian-
geva sempre miseria. egli mi diceva che, come beni stabili, non pos-
sedeva che l’appartamento a corso trieste a roma (palazzo dei de-
putati) cui aveva aggiunto quello contiguo acquistato da Frignani.

ricordo che due anni fa, essendo morta a bari la madre e aven-
do io disposto – ero ancora podestà – che il trasporto funebre risul-
tasse a carico del comune, fu a me presentato un elenco di spese in
cui erano comprese la cassa mortuaria e un’iniezione fatta al cada-
vere per la sua conservazione. avendo io discusso in merito, mi fu
osservato che le condizioni economiche di “sua eccellenza”, così a
bari chiamavano di crollalanza, erano molto precarie. conservo
lettere della madre che domandava, per il mio tramite, l’aumento
di una certa pensioncella a lei pagata dall’università degli studi. Fu
contenta e commossa quando la pensione fu portata a 5 mila lire
annue.

come dunque si spiega l’attuale confisca? Quale l’effettivo valore
dei beni sequestrati? cosa ci può essere di vero in queste accuse?

26 giugno 
a bari, e poi qui nel leccese, ho avvicinato molti profughi che

vengono dalle province via via sgombrate dalle truppe germaniche.

265



non tanto dei tedeschi dicono male, ma dei fascisti loro asserviti:
vessatori, persecutori, spogliatori, veri italiani degeneri, i cui istinti
bestiali e ladroneschi si sono rivelati in pieno in questi mesi cruciali. 

Quale corresponsabilità abbiamo noi, iscritti ai fasci sino al 25
luglio, con questi sciacalli travestiti da uomini? il fascismo non pote-
va avere fine più abietta, e gliel’hanno decretata gli stessi fascisti. 

28 giugno 
rifornitomi da laterza delle novità librarie, ho letto il Ritratto di

un Ventennio di Francesco Flora, che è preceduto da una lettera di be-
nedetto croce. si tratta di conversazioni trasmesse alla radio tra il
novembre e il dicembre del ‘43 e sono una specie di ritratto conden-
sato di antifascismo. Pagine scritte benissimo, anzi modello di bello
scrivere, ma tendenziose quanto altre mai. lasciamo stare i ben noti
e deprecati errori del fascismo: la consuetudine poliziesca, lo spio-
naggio, le discriminazioni razzistiche, l’aggiogamento dottrinale ad
hitler, la dilagante corruzione, ecc. son cose sulla quali siamo ormai
tutti d’accordo nella condanna.

Ma perché noi fascisti le abbiamo tollerate? Perché si era in pena
e soprattutto si temeva il peggio. comunque ammettiamo, anzi ri-
conosciamo che c’eravamo in certo modo disabituati a ragionare da
uomini liberi. insomma, il nostro senso critico s’era imbrogliato ed
offuscato senza che noi stessi ce ne avvedessimo. 

Ma il Flora non si contenta di questo. Per lui «il miserando mae-
stro di Predappio» era un fatuo, un vanesio, una specie di arlecchi-
no spaventapasseri, privo di tatto, di educazione, di senso pratico, di
senso politico e dedito solo ad adulare se stesso: il superatore, da ri-
dere, di cesare e di napoleone. 

Però, a un certo punto, ha uno scatto di sincerità: «Quante volte
popoli più ricchi e più forti s’erano mostrati altezzosi verso il nobile
popolo italiano! Quei bisogni disconosciuti, coi quali s’erano speri-
mentate con sacrificio soluzioni provvisorie, come l’emigrazione, po-
nevano un problema reale, che domani risorgerà incoercibile, se non
sarà risolto con giustizia». benissimo. Poi rammenta che «la stampa
mondiale recava inni quotidiani al fascismo e al suo capo», che «le
grandi potenze cercavano di blandire Mussolini», che «MacDonald
venne a roma per incontrarsi con lui», che insomma gli stati esteri
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portavano al fascismo l’autorità di nomi illustri, come purtroppo do-
veva portarla il pontefice romano che chiamò Mussolini l’«uomo
della Provvidenza». e non accenna, nemmeno di sfuggita, né al
trattato del laterano né al Patto a quattro. ora, è mai possibile che
tutti abbiano errato nei loro giudizi su Mussolini, da MacDonald allo
stesso churchill, da De Jouvenel a laval, dai tanti vescovi e cardinali
(tra cui gasparri, schuster, nasalli rocca, ecc.) a Pio Xi, dagli uo-
mini di stato ungheresi a quelli romeni, polacchi, bulgari, ecc.?

roma era divenuta la centrale politica dell’europa e nulla si fa-
ceva senza Mussolini. Poi sorse l’asse e la funzione equilibratrice
dell’italia cessò. la parità con la germania finì col divenire suddi-
tanza alla germania, crepuscolo intellettuale di Mussolini nei con-
fronti della perfida influenza di hitler. e questa è la colpa che lo stes-
so Mussolini sta espiando ed espierà sino al suo ultimo giorno. 

le pagine del Flora su hitler sono fondamentalmente giuste. Ma
poi l’autore si lascia andare a incredibili considerazioni, alle quali
non sappiamo come mai croce abbia potuto dare l’avallo del suo
nome: «Vogliamo dichiarare che la retorica della romanità è un pe-
so pernicioso all’italia. Per conto nostro, a mortificazione di quella
retorica, ci sentiremmo di accogliere una proposta che alcun tempo
fa ci veniva suggerita da un giovane italiano: che cioè la capitale
d’italia sia finalmente portata a Milano». 

e si dicono discepoli di cavour!

29 giugno
il governo bonomi ha fatto bene a proclamare la «volontà di ri-

sorgere»; ma saremo noi veramente indipendenti? 
se vincessero i tedeschi, cosa ormai impossibile, essi ci ghermi-

rebbero trieste e l’alto adige (a trieste già fanno da padroni e non
hanno voluto permettere al prefetto inviato da Mussolini di pren-
dere possesso del suo ufficio). Ma se vincono, come ormai risulta
chiaro, le nazioni alleate, quale garanzia ci daranno di effettiva in-
dipendenza?

i partiti, che si dilaniano per conquistare il potere, non compren-
dono che la libertà all’interno può avere il suo valore solo se connes-
sa alla indipendenza di fronte all’estero; altrimenti sarà libertà a pa-
role, come quella che per esempio ha il Messico, ove le fazioni infu-
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riano e la guerra civile è permanente: ma a tirare le fila sono gli stati
uniti, padroni effettivi delle ricchezze messicane. avremo noi una li-
bertà di quella specie, con l’aggravante che il nostro sottosuolo offre
ricchezze molto scarse? 

già si parla di ferrovie da cedere a gruppi finanziari americani,
di grandi alberghi da trasferire a gruppi finanziari inglesi, e via di se-
guito. Ma quale atteggiamento terrà la russia di fronte a questo su-
periorato del capitale anglo-americano in italia? 

intanto il cerchio intorno alla germania si stringe. tutta la co-
siddetta penisola di cherbourg è caduta nelle mani degli anglo-ame-
ricani, e intanto i russi, che già hanno sconvolto le linee finlandesi in
carelia, premono su tutto il fronte est. gli aeroplani tedeschi senza
piloti, che da due settimane vengono lanciati contro londra e l’in-
ghilterra meridionale, hanno indubbiamente un grande potere di-
struttivo, ma non possono certo mutare il destino della guerra.

la lotta dei patrioti antitedeschi nell’italia settentrionale si fa
sempre più insistente. si dice che l’ex quadrumviro De Vecchi e
achille starace siano tra essi. Pare che De Vecchi, quando se ne tor-
nò in aereo da rodi, ove era governatore, abbia detto a Mussolini
che le guerre devono farle i generali e che la doppia greca non basta
a improvvisare i condottieri. se ciò fosse vero gli perdonerei tante
sue pazzie.
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luglio 1944

2 luglio 
ho riletto a distanza di circa quarant’anni un romanzo che ho ri-

trovato a bari tra i libri vecchi e che apparteneva ad un prete un po’
spregiudicato, il mio prozio Ferdinando Viterbo, morto nel lontano
1905: il Roma di emilio zola, che allora era di gran moda. Pensare
che, adolescente, lessi con tanta avidità tutte le opere di zola! Que-
sto Roma, con le sue esagerazioni, con la sua fondamentale irreligio-
sità, con le sue noiosissime ripetizioni, è una delle cose peggiori del
fecondo scrittore francese: libro pessimo cui arrise una immeritata
fortuna, anche in italia. Vi trovo però alcune frasi che annoto per il
loro valore di attualità. 

«Ma se la dinastia di savoia doveva esser travolta un giorno, non
si trovava là lui (il Papa) per surrogarla, tornando finalmente in pos-
sesso della sua città...?». e poi: «Qualunque cosa valeva meglio che
la casa di savoia, persino una repubblica. Perché non una repubbli-
ca federale, che smembrerebbe l’italia, ricostituendo le antiche divi-
sioni politiche, rendendo roma al Papa, scelto a protettore naturale
dello stato così ricostituito?». 

Parole che oggi non vanno dimenticate. Dopo le prove subite da
roma e il suo miracoloso salvataggio, il pontefice si contenterà, nel
giorno della pace, della semplice conferma degli atti del laterano?
e se la Monarchia dovesse cadere, quale il programma del Papa per
il prossimo avvenire? 
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Ma sono ben pochi quelli che si pongono, oggi, in italia, codesti
scottanti interrogativi. non c’è che la lotta dei partiti, la scalata al
potere e la persecuzione dei fascisti, esclusi i veri profittatori, quelli
che hanno accumulato milioni col fascismo e che ora si vanno accor-
dando con gli anglo-americani. 

taluni giornali, come L’Italia del Popolo, polemizzano con una cer-
ta acredine con benedetto croce, reo di aver asserito che tutti i par-
titi d’ordine dovrebbero fondersi in un solo partito liberale, a comin-
ciare dal Partito d’azione e dalla Democrazia del lavoro. Ma que-
sto vorrebbe dire eliminare molti pulpiti e molti predicatori, i quali
appunto protestano con forza. speriamo, per il supremo bene d’ita-
lia, che a croce non tocchi ora in italia la sorte che la cosiddetta ri-
voluzione spagnola serbò a de unamuno, che fu, come ho già ricor-
dato, “emarginato”.

Da alcuni iscritti al Partito comunista ho intanto sentito questo
semplice ragionamento: «sino a ieri noi lavoravamo per i padroni ita-
liani. c’erano, sì, le cosiddette leggi protettive, ma il frutto del lavoro
andava a loro. Domani, dopo la vittoria e la pace, esso dovrebbe an-
dare ai vincitori, cioè agli inglesi e agli americani. sarebbe la ripro-
duzione, in grande, dell’antica cattività babilonese. ora noi siamo de-
cisi a non aggiogarci al carro del trionfo capitalistico e a far da noi».
Questa è la propaganda sovietica e non è certo priva di fondamento.

in Francia hanno ucciso Philippe henriot, ministro della Propa-
ganda e collaboratore di laval. uomo di destra, battagliero e tena-
ce, era da anni uno degli avversari più accaniti di blum, Daladier,
chautemps, herriot, thorez, ecc., cioè della massoneria e delle va-
rie internazionali, che vogliono invece nel loro nome ribattezzare la
Francia nuova, quella di De gaulle. la crisi interna francese è grave,
quasi quanto quella italiana.

4 luglio 
4 luglio, nascita di garibaldi. ricordo il mio primo successo ora-

torio nel lontano 1907, quando mio padre, vecchio garibaldino, era
morto da un mese e mezzo e io non avevo ancora diciassette anni.
Fui io a commemorare garibaldi a castellana, nella sala del consi-
glio comunale.
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ricordo che c’erano tutte le autorità locali e tante signore. alla
fine fui baciato e abbracciato da tutti, tranne beninteso dalle signore,
che però mi si affollarono intorno, mi complimentarono, quasi mi
accarezzarono. Di ritorno a casa, trovai mia madre che piangeva ac-
canto al letto ove mio padre era morto, e Vincenzo Francavilla, vec-
chio amico di mio padre e reduce di Porta Pia, piangeva anche lui,
a calde lacrime. allora le memorie del risorgimento erano ancora
fresche e l’avvenire sorrideva alla Patria nostra. 

come commuovono certi ricordi oggi, mentre tutto va in rovina!

Da una cassa di libri portata da bari e rottasi nel trasporto è sbu-
cata fuori l’opera del taine con L’Antico Regime e La Rivoluzione cui mi
dissetai nella mia prima giovinezza. riapro a caso il secondo volu-
me: «si parlava di stabilire una nuova costituzione dello stato come
di un’opera facile, come di un avvenimento naturale. gli uomini mi-
gliori e più virtuosi vi vedevano il principio di una nuova epoca di fe-
licità per la Francia e per tutto il mondo civile. gli ambiziosi si ralle-
gravano della vasta carriera che stava per aprirsi alle loro speranze.
Ma non si sarebbe trovato un individuo, il più fastidioso, il più timi-
do, il più entusiasta, che prevedesse uno solo degli avvenimenti stra-
ordinari verso i quali gli stati riuniti dovevano essere trascinati».

la storia si ripete, almeno sotto il punto di vista dell’impreviden-
za. infatti anche in italia non si è trovato un solo individuo capace
di prevedere lo sviluppo degli avvenimenti dal fatale 10 giugno 1940
in poi, e anche dal 25 luglio ‘43 in poi.

l’anziano senatore Vincenzo tamborino, ch’ebbe il laticlavio dal
nitti nel ‘19, mi ha descritto ieri lo stato in cui s’era ridotto il senato
negli ultimi anni del regime fascista. il gruppo dei senatori fascisti si
era costituito in “claque” permanente e rumorosa. taluni, per farsi
distinguere, salivano sugli stalli e gridavano a squarciagola «Duce,
Duce!»... altri pareva avessero l’incarico di dare il segno degli ap-
plausi a Mussolini. nelle ultime adunanze plenarie, prima della co-
stituzione delle cosiddette commissioni, v’erano senatori che, all’ap-
prendere l’arrivo di Mussolini, riuscivano a riprodurre con le labbra
lo squillo di tromba perché i senatori si mettessero sull’attenti per poi
acclamare il trionfatore subito dopo il suo ingresso nell’aula.
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Mi son ricordato di quel brano di tacito in cui si dice che tibe-
rio, seccato del servilismo dei senatori e dei troppi ossequi al suo pas-
saggio, fu sorpreso a dire in greco antico: «razza di servitori!». e
non si recò più al senato, anzi dopo poco tempo si isolò a capri.

Mussolini, invece, non aveva mai un atto di ribellione contro la
stupida e pacchiana sottomissione dei suoi proseliti. anzi, era stato
lui a permettere e consentire il pagano culto di se stesso, che era ser-
vito ad isolarlo in mezzo ai suoi stessi fedeli, a fargli smarrire ogni re-
siduo di autocontrollo, la consuetudine alla discussione, il contatto
con le grandi masse popolari, ch’egli vedeva sempre intorno a sé
plaudenti e osannanti e di cui quindi non riusciva più a interpretare
i sentimenti e gli impulsi. la sua deificazione imponeva la distanza.

il 13 maggio dello scorso anno, lo stesso giorno in cui perdendo
la tunisia fummo scacciati dall’africa (il che significò l’avvicinarsi
della sconfitta), Vincenzo tamborino si trovava a roma ma non era
presente in aula quando, mi dice, il senatore edoardo rotigliano
pronunziò il discorso con cui attaccò il segretario del partito scorza.

rotigliano, ho ricordato io, è lo stesso senatore che avendo, dopo
la disfatta del novembre 1917, effettuato un’indagine su quanto era
accaduto a caporetto, scrisse, al tempo della nomina di badoglio a
capo di stato Maggiore generale, una lettera a Mussolini contestan-
do tale designazione. la lettera non sortì alcun risultato, come non
ebbero effetto le oltre 60 firme che il 22 luglio ‘43 rotigliano era riu-

Il senatore Vincenzo Tamborino.



scito a raccogliere, da altrettanti senatori, per chiedere la convoca-
zione del senato, e che il presidente suardo, che poi la notte del 25
luglio si astenne dal votare, non prese in considerazione su ordine di
Mussolini.

5 luglio
il generale De gaulle è stato ricevuto dal Papa e intanto sta per

partire in aereo per Washington, ove gli sarà tri butato un ricevimen-
to ufficiale dal governo americano. chautemps, che è da tempo ne-
gli stati uniti, e che si è giovato e si giova della massoneria ameri-
cana per salvare la Francia e restituirla al sistema repubblicano che
nel ‘40 sembrava sommerso per sempre, ha certo contribuito a spia -
nare la strada presso roosevelt a questo generale, che ormai è rico-
nosciuto quale capo effettivo della Francia “nuova”, la quale è poi la
stessa che fu travolta quattro anni fa in ventiquattro giorni.

De gaulle si dice sia stato il solo generale a volere la motorizza-
zione dell’esercito francese contro le tendenze vecchio stile che si im-
personavano in gamelin e nello stesso Pétain, e non credeva nel mi-
to della Maginot. egli ha organizzato le truppe di colore, ha costi-
tuito il cosiddetto governo di algeri, si è recato a londra da chur-
chill e ora andrà negli stati uniti, dove, in futuro, potrà sedersi tra i
vincitori al tavolo della pace. 

in italia i francesi son dappertutto: a roma, all’elba, a siena,
ov’essi sono entrati ieri. Dimenticando che l’italia di Mussolini ag-
gredì la Francia nel 1940 in un conflitto che a tanti di noi era sem-
brato, allora, già concluso, essi assumono anche oggi il ruolo di libe-
ratori, già tenuto altre volte in italia dal 1799 in poi.

Poiché i francesi sanno sempre nascondere i loro fini sotto parole
mielate e suadenti c’è da domandarsi a che cosa mirino: vogliono fa-
re dell’italia una loro dépendance di concerto con l’inghilterra e gli
stati uniti? Vogliono stabilire accordi diretti col pontefice in vista di
una ripresa della questione romana? Quando, in politica, si parla di
fratellanza, e la si decanta ed esalta, vuol dire che c’è un abele da
sacrificare... 

ambigua e tortuosa era stata, anche durante e dopo la prima
guerra, la politica vaticana del governo francese. clemenceau, giaco-
bino, aveva tenuto a sanzionare pubblicamente già dal 1919 la pro-
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tezione diplomatica e consolare della Francia sui cattolici d’oriente,
facendosene anzi un titolo e un’arma, per esigere e ottenere il man-
dato sulla siria. in apparenza la repubblica era laica, atea, mangia-
preti; in sostanza voleva perseguire e perseguiva, attraverso il Vatica-
no, i propri obiettivi politici e imperialistici. 

la cosa più straordinaria era di veder coincidere l’espulsione del-
le congregazioni, le leggi scolastiche e le proposte sul servizio milita-
re dei congregazionisti con le conquiste francesi (fatte mercé il po-
tente ausilio delle missioni cattoliche) della tunisia, del sudan, del
Dahomey, del congo, del Madagascar, dell’indocina. i protagonisti
di questa formidabile politica furono Jules Ferry, capo del governo
francese, e padre lavigerie, che leone Xiii compensò con la por-
pora cardinalizia. e si badi che lo stesso Ferry era, appunto lui, l’au-
tore delle leggi anticattoliche! l’energia propagandistica di padre
lavigerie era tale che Francesco crispi potette scrivere nel 1881 nel-
la sua Riforma: «la sua sola presenza a tunisi vale alla Francia un
esercito».

la Francia era quindi sempre pronta a contenderci qualunque
passo. non le bastava l’africa; essa voleva mantenere ed estendere il
suo protettorato sui cattolici del levante, vecchia fissazione del tena-
cissimo Quai d’orsay. e bastò che leone Xiii consentisse una volta
al cardinal Ferrari di seguire il primo pellegrinaggio nazionale italia-
no in Palestina, perché il ministro degli esteri Delcassé tentasse, sen-
za tanti complimenti, di porre il veto al viaggio dell’arcivescovo di
Milano. e in verità il Vaticano non cedette. Però, su seimilacinque-
cento sacerdoti missionari nel levante, quasi quattromila in quel-
l’epoca erano francesi, perché la Francia continuava a profittare del
suo vecchio rango di primogenita della chiesa. 

giorni terribili per la germania. la tenaglia a tre funziona per-
fettamente. i russi, conquistata Minsk, sono a duecento chilometri
dalla frontiera tedesca e intanto si accingono ad estendere l’offensiva
all’ucraina; gli anglo-americani continuano ad avanzare in norman-
dia, ove hitler ha dovuto spostare numerose divisioni dal fronte rus-
so; in italia il piano del comandante tedesco von Mackensen è fallito
e la ritirata germanica continua precipitosa. V’è poi l’azione dei pa-
trioti, oltre che in italia anche in norvegia, Danimarca, olanda, bel-
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gio, Francia, Paesi balcanici: cioè la ribellione dei Paesi occupati con-
tro il tedesco invasore. si avvicina, per hitler, l’ora dell’espiazione.

6 luglio
adesso si vuol organizzare l’esercito e farlo combattere a fianco

delle nazioni alleate. Ma daranno queste gli aiuti necessari? Finora
questi aiuti sono stati scarsissimi. in queste condizioni, quale sarà
l’avvenire dell’italia? 

Mi è stata data conferma che gli americani gestiranno per tren-
t’anni le ferrovie italiane: il che autorizza la speranza ch’esse saran-
no riorganizzate con una certa rapidità dopo la distruzione.

Persona in grado di conoscere notizie riservate e sicure sul passa-
to regime mi ha riferito ieri che, nell’autunno del ‘38, dopo il discor-
so sull’uovo imputridito di Praga (quando Mussolini, parlando a Ve-
rona, aveva detto: «io credo ancora che l’europa non vorrà mettersi
a ferro e a fuoco, non vorrà bruciare se stessa per cuocere l’uovo im-
putridito di Praga») e altri discorsi sullo stesso tono che sono ancora
nella memoria di tutti, quando cioè prima di Monaco la vicenda ce-
coslovacca sembrava volgere verso la guerra e Parigi avrebbe voluto
bluffare iniziando a mobilitare il suo esercito per impressionare la
germania e chiedeva, senza risultato, all’inghilterra di fare altret-
tanto, Mussolini ebbe una specie di colpo determinato dalla vecchia
sifilide. Poi si riprese; ma d’allora non è stato più lui. 

solo così si spiegherebbero tante cose. 

8 luglio
il generale castagna ha affermato ieri che è inammissibile che

siano stati i francesi ad occupare l’elba, quando noi ave vamo cinque
divisioni pronte in sardegna. anche considerando, ho osservato io,
che lo stesso De gaulle fino a questo momento non è ancora riuscito
a far combattere le sue truppe sul territorio francese, è evidente che
scopo primario degli anglo-americani è quello di continuare a mor-
tificare il nostro senso dell’onore. 

9 luglio 
hitler ha dichiarato in un discorso ai tecnici che il genio inventi-

vo tedesco ristabilirà l’equilibrio fra il suo esercito e gli eserciti nemi-
ci. Di che si tratta? gli aeroplani senza piloti? un nuovo mezzo per
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affondare le navi dopo il fallimento dei sommergibili? taluni torna-
no a parlare, come nel ‘35, del mussoliniano raggio della morte. Ma
che sia, appunto, una fola come quella?

10 luglio 
leggo nel Nuovo Risorgimento di bari, un buon giornale del resto,

un articolo di tommaso Fiore contro croce e il metodo liberale.
egli conclude con l’ammettere che il Partito d’azione può anche
aspirare ad una specie di dittatura cromwelliana della libertà. e al-
lora è chiaro che croce si opponga a questi e altri progetti. una dit-
tatura... della libertà sarebbe la premessa alla dittatura del proleta-
riato, che se mai è più spiegabile. non per niente lo stesso croce ri-
cordò l’anno scorso il precedente della spagna. 

Fiore è espressione del Partito d’azione, cui aderiscono sforza,
cianca, ecc. Questi dunque non sono più d’accordo con croce?

a taranto, l’altro giorno, sono state lanciate grida di «Viva il re,
viva savoia», da parte di ufficiali di marina e di alcuni marinai. altri
marinai e molti arsenalotti hanno reagito, lanciando grida contrarie
alla Monarchia. Pare ne sia nato un tafferuglio. ecco perché la Ci-
viltà Proletaria di questa settimana pubblica un articolo di fondo sulla
Marina, nel quale s’invoca l’«epurazione» della stessa. il verbo epu-
rare può avere, infatti, diversi significati.

il comunista Palermo è stato confermato sottosegretario alla
guerra.

11 luglio
ho letto i due romanzi Fontamara e Pane e vino di ignazio silone

(su cui si fa ora tanto scalpore), scritti una decina di anni fa, di cui il
passato regime non aveva consentito la stampa e la circolazione in
italia, per misura difensiva, perché i due libri sono scritti allo scopo
evidente di colpire, di deridere, e anche di svergognare il fascismo.
belle e suggestive tutte le pagine nelle quali si riflette la vita normale
della Marsica. È quella la vita realmente vissuta, son quelli i conta-
dini, è quella l’economia rurale. talvolta il verismo è eccessivo, è
crudo se non crudele, ma il fondo di verità c’è. e anche in tutto il re-
sto un fondo di verità c’è sempre: ma con quali esagerazioni e alte-
razioni! niente di paragonabile con Verga, o con De roberto, o con
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la Deledda, ma silone è anche lui scrittore vivo e originale. la figura
di don benedetto, nel Pane e vino, è fusa nel bronzo, e anche spina, il
sovversivo, è tratteggiato con pennellate maestre.

Però è molto facile condannare il fascismo così, in blocco, come
una sorta di brigantaggio criminale e sanguinario. ci furono, sì, atti
di criminali e di sanguinari (es. i delitti Di Vagno, Matteotti e amen-
dola), ma ci furono anche nobili e alte aspirazioni. la Patria non ci
parve mai così grande come a Vittorio Veneto (ma allora il fascismo
non c’era) e come la sera del 9 maggio 1936, quando Mussolini an-
nunciò la conquista dell’etiopia e, con essa, quella che allora ci sem-
brò l’effettiva speranza di lavoro per il nostro proletariato.

silone dice che la guerra contro gli abissini era ingiusta e iniqua:
ma era giusta ed equa la guerra contro i boeri? l’uomo, egli conti-
nua, non viveva più come tale, il suo bisogno di libertà era spento, i
fini morali della vita fuorviati, la paura e lo spionaggio soffocavano le
spontanee virtù del popolo. e anche in questo c’è un fondo di verità.

Ma io guardo l’italia d’oggi. Quanti italiani, antifascisti della pri-
ma e della sesta giornata, hanno gioito per la sconfitta della Patria
pur di vedere appagate le loro ambizioni? Quanti italiani oggi adu-
lano lo straniero, lo servono, lo accarezzano...? so cose che è meglio
non dire.

si obietterà che senza il fascismo non avremmo avuto l’invasione,
ma può replicarsi che già al tempo del fascismo tanta gente auspica-
va la sconfitta e lavorava per essa. c’è da concludere che va rifatta
l’educazione degli italiani e va ritemprato il loro carattere.

leggo nel Nuovo Risorgimento un articolo di giuseppe coppa sulla
conciliazione fra lo stato e la chiesa. si dice tra l’altro che nitti non
avrebbe ceduto al pontefice né un palmo di territorio né il becco di
un quattrino. bel modo di fare la storia! Forse domani ci toccherà di
leggere che lo stesso nitti aveva ben progettato di conquistare l’etio-
pia, ma senza sacrificare né un uomo né un cannone.

12 luglio
la capitale torna a roma a cominciare dal 15 di questo mese.

Dio sia lodato!
il ministro comunista togliatti ha pronunciato a roma un abile

discorso. ha confermato il più grande rispetto verso la fede cattoli-
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ca, «che è la fede tradizionale della maggioranza del popolo italia-
no», e ha poi sostenuto che l’esercito dev’essere riorganizzato e che
di esso devono entrare a far parte «la grande massa di volontari e le
14 brigate garibaldine che sono all’avanguardia della lotta contro i
tedeschi». insomma, si chiede che un primo, forte nucleo di combat-
tenti comunisti sia regolarizzato nell’esercito nazionale.

13 luglio
Wallace, vice presidente degli stati uniti, di ritorno a Washington

da un viaggio in cina fatto per incarico di roosevelt, ha dichiarato
alla radio che la «situazione militare in cina è grave». ciò contrasta
con l’ottimismo ufficiale, specie americano, per quanto concerne la
guerra contro il giappone.

Frattanto i russi sono a cinquanta chilometri dalla Prussia orien-
tale.

16 luglio
orlando ha pronunciato un discorso a Palermo tenuto soprattut-

to allo scopo di reagire contro la tendenza separatista, capeggiata da
andrea Finocchiaro aprile e sostenuta, sottomano, dagli stessi ingle-
si. breve discorso, pur nello scarno riassunto che ne dà la radio.

Però, ad un certo punto, egli ha negato che la vittoria, nella pas-
sata guerra, fu realmente mutilata, e ha anzi asserito che proprio
questa leggenda, generalmente diffusa e accettata, ci condusse alla
separazione dagli antichi alleati e poi al disastro di questa guerra.

obietto che ora, col senno del poi, è facile ragionare così. Ma se
la nostra vittoria del ‘18 non fu mutilata, perché lui, orlando (lo stes-
so uomo del virile e trascinante appello “resistere!” del dicembre
‘17, all’indomani di caporetto), tornò così clamorosamente da Ver-
sailles nel maggio del 1919?

basta leggere il suo discorso alla stazione di roma, dove era stato
accolto da una marea di popolo come un eroe, con cui denunziava
con rovente linguaggio la condotta degli alleati nei nostri confronti.
egli li incolpava pubblicamente di tradimento contro l’italia e di
mancato rispetto dei patti, salvo a sedersi di nuovo al tavolo della pa-
ce, pochi giorni dopo, «contrito e piangente» (così scrissero i giornali
del tempo) senza che il suo ritorno a Parigi fosse stato sollecitato, co-
me egli si aspettava, da lloyd george e da clemenceau. Questi, an-
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zi, durante la sua assenza e quella di sonnino, provvidero a dividersi
fra loro le colonie tedesche ignorando l’italia. e Wilson, che prima
della partenza di orlando era d’accordo, non volle più neanche as-
segnarci Fiume in compenso della rinunzia alla Dalmazia. Delusio-
ne atroce, che ci doveva essere evitata e che tanto pesò sullo spirito
pubblico italiano.

Purtroppo questo discorso di orlando diede il crisma e il via al-
l’accesa oratoria fascista sulla vittoria mutilata e, se si va a vedere,
d’allora in poi non potemmo più seriamente intenderci e sincera-
mente accordarci con la Francia che, come sorella latina, pareva a
noi, nei nostri riguardi, più manchevole dell’inghilterra. 

tutti gli italiani si convinsero così di essere stati pessimamente ri-
pagati, o non ripagati affatto, del loro sacrificio bellico, anche se
trieste, trento, Pola, zara, alcune isole adriatiche, tra cui lissa, e
più tardi anche Fiume, eran passate all’italia. 

18 luglio
insieme con L’Antico Regime, tutti i volumi dell’opera classica del

taine, Le origini della Francia contemporanea, sono usciti fuori da una
delle tante cassette ove son rinchiusi i miei libri, che hanno girato da
bari a torre a Mare e da torre a Mare a Maglie, e chissà quando
ritroveranno un definitivo assetto.

ho riletto con avidità e con una specie di intima commozione
queste pagine stupende. Quando la casa treves nel 1907 cominciò
a pubblicare l’opera del taine, in eleganti volumetti dalla copertina
rossa, che si vendevano due lire l’uno, mio padre stava per morire e
io avevo sedici anni e mezzo. Quest’opera ha concorso alla mia for-
mazione intellettuale e spirituale.

l’amore di taine per la verità senza veli, il suo aborrimento per
la demagogia, per i falsi amici del popolo, per le frasi fatte che na-
scondono tanta merce avariata, hanno influito straordinariamente
sulla mia autoeducazione, forse sulla mia stessa vita.

ed ecco che ora, a circa quarant’anni di distanza, ho riletto il
taine. certo l’opera ha il difetto fondamentale di fare l’analisi della
rivoluzione, senza la sintesi di ciò che essa ha significato nella storia
dell’umanità, fermandosi quasi di sfuggita sui grandi ideali da essa
affermati, e sulla volontà di vita che la rivoluzione sprigionò: lievito

279



di espansione per la Francia e scintilla creatrice dell’impero immi-
nente. Ma, intanto, quale terribile analisi!

un mio zio materno, che era una nobile figura di magistrato e di
italiano, giuseppe Francavilla, non conosceva la rivoluzione che at-
traverso il “Ça ira” di carducci e ripeteva di tratto in tratto il verso
famoso, che poi non è un bel verso: «giammai, rispose l’assemblea
sedata». Per lui la rivoluzione era un seguito di gesti eroici, di affer-
mazioni solenni, di sacrifici all’idea. eccola invece la rivoluzione
denudata dal taine, con i suoi massacri, i suoi stermini, i suoi delitti,
le sue jacqueries, le sue prigioni, le sue spoliazioni, i credi, i crimini, i
furti e gli illeciti arricchimenti dei rivoluzionari, ecco insomma la ri-
voluzione vera, non quella esaltata trenta o quarant’anni dopo da
coloro che non l’avevano vissuta.

Quanti moniti e quanti insegnamenti si levano da queste pagine!
e com’è stupido il mondo a credere nuovi in ogni rivoluzione, grande
o piccola che sia, gli stessi fenomeni, cioè gli stessi abusi e soprusi. e
l’uomo, diremmo al romanziere silone, non era anch’esso schiacciato
dalla dittatura dei Marat e dei cromwell e dei robespierre?

eppure, se si va a vedere, alla base dell’odierna democrazia c’è la
dittatura: infatti inghilterra e Francia non sarebbero quali sono sen-
za cromwell e senza robespierre. le pagine del taine sulla psicolo-
gia della rivoluzione, e sulla facilità con cui anche persone assenna-
te cadono «sotto la spinta dei fabbricanti d’entusiasmo», possono
avere dei riferimenti ai fascisti di ieri, che son vissuti per vent’anni
(parlo della massa) in un’atmosfera di continua esaltazione. solo che
i Mirabeau, i Danton, i robespierre, i saint-Just seppero trarre dalla
passione dei rivoluzionari il fuoco sacro per alimentare la rivoluzio-
ne e rinnovare, a modo loro, la Francia, mentre Mussolini sperperò
passione, esaltazione ed entusiasmo nei raduni e nelle sfilate e creò
la rivoluzione soltanto sulla carta. Quando questi sentimenti, a cui
l’animo cede, dovevano divenire sorgente di vittoria, ci accorgemmo
di non avere armi, munizioni e aeroplani.

20 luglio
croce si è dimesso da ministro senza portafoglio, con la motiva-

zione che egli, dedito ai suoi studi, non può seguire il governo a ro-
ma, ma preferisce rimanere a sorrento. nessuno però crede a que-

280



sta motivazione ufficiale, e tutti pensano che il divario tra lui e i par-
titi, da lui accusati di avere tendenze dittatoriali, rendesse ormai in-
sostenibile la sua situazione nel ministero bonomi.

l’iracondia e gli appetiti, le ambizioni dei partiti toccano ormai
il culmine. non si sente una sola voce maledire la sconfitta, origine
di ogni male. Quasi quasi la si rivendica, anzi, perché solo la scon-
fitta poteva permettere ai partiti di risorgere e di scatenarsi, utilizza-
re e sfruttare la sconfitta. e intanto Dio salvi l’unità, sospiro e fatica
dei nostri padri.

il movimento separatista in sicilia dev’essere più forte di ciò che
non si creda, come traspare dallo stesso discorso di Vittorio emanue-
le orlando. e poi v’è una curiosa decisione del governo che, a tal ri-
guardo, rivela chiaramente le sue preoccupazioni. il consiglio dei
Ministri ha dunque deliberato di considerare presidente della came-
ra dei Deputati, che non esiste, Vittorio emanuele orlando, che ri-
coprì tale carica tra il ‘19 e il ‘20, dopo il suo impulsivo ritorno da
Parigi, cioè con la caotica camera eletta nel novembre 1919, alla
quale spetta in gran parte la responsabilità di ciò che dopo accadde;
e ha scelto il conte tomasi della torretta (ex ministro degli esteri or-
mai completamente dimenticato) come presidente del senato, sena-
to che virtualmente non esiste neppure esso, visto che si vogliono an-
nullare tutte le nomine a senatore fatte da Mussolini. il perché di
questa decisione? lo spiega un comunicato ufficioso: orlando e to-
masi della torretta sono entrambi siciliani e la sicilia deve avere
l’impressione, anzi la certezza, che essa, attraverso i suoi uomini, è
colonna vertebrale dello stato italiano. c’è bisogno di commenti?

l’avanzata russa continua vittoriosa verso il confine della Prussia
orientale, mentre quella anglo-americana in normandia va a rilen-
to. Pare che i tedeschi vogliano restringere il fronte, sgomberando la
penisola balcanica e la norvegia. nell’italia, da loro occupata, i pa-
trioti continuano a svolgere con ogni ardimento la loro azione. 

29 luglio 
siamo a gallipoli da alcuni giorni. simpatica cittadina, ma trop-

po aperta ai venti. ambiente saturo di elettricità: sino a ieri super fa-
scista (è la patria di starace), oggi in gran parte super comunista.
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l’altro giorno i comunisti e i socialisti son venuti alle mani. Dap-
pertutto non sento parlare che di partiti, grandi e piccoli; e ciò men-
tre la patria è invasa, fra tante distruzioni e rovine! 

l’attentato contro hitler, salvo per mero caso, rivela che la situa-
zione in germania è difficile. Forse è tragica. incredibile che il dit-
tatore tedesco parli ancora, come ha fatto nel suo radiomessaggio, di
«mete da raggiungere». Ma quali possono essere queste mete, col
virtuale assedio della germania e con i russi a quaranta chilometri
di distanza dalla Prussia orientale? 

Mi ricordo del giudizio espresso da attolico in tempo non sospet-
to, che cioè hitler è un esaltato, persuaso di essere stato investito da
Dio di una particolare missione, quella di vincere la guerra che si era
perduta nel 1914-‘18 e di combatterla prima della sua decadenza fi-
sica. 

invece la sua sola missione sarà quella di consegnare la germa-
nia e mezza europa al bolscevismo. 

l’anniversario del 25 luglio dà luogo, intanto, all’inevitabile lo-
gorrea di retorica e luoghi comuni. il giornale monarchico L’Unione
pubblica un articolo, ispirato dalla casa reale, in cui si sostiene che
tutto il merito della caduta del fascismo fu del sovrano, che nel po-
meriggio del 25, quando Mussolini si recò ad informarlo dell’esito
della seduta notturna del gran consiglio, gli fece trovare già firmato
il decreto di nomina del nuovo capo di governo. gli ordini al co-
mandante dei carabinieri di portar via Mussolini in un’autoambu-
lanza sarebbero stati impartiti dallo stesso sovrano. 

Questa, comunque, è ormai storia vecchia, e il quesito da porsi,
oggi, è ben altro, cioè: come è stato utilizzato questo anno? e la ri-
sposta, purtroppo, è che è stato utilizzato malissimo. all’infuori, in-
fatti, dell’azione della marina e dei pochi reparti dell’esercito che
fiancheggiano gli anglo-americani, non c’è altro di notevole. cioè,
pardon, c’è l’effervescenza dei partiti e la loro effettiva dittatura.

il ministero bonomi è stato insediato col programma di ottenere
dagli anglo-americani l’alleanza che badoglio non è riuscito a con-
seguire, alleanza che, una volta realizzata, ci metta finalmente sul
terreno di una teorica parità e ci consenta di sedere al tavolo della
pace. Ma son trascorsi due mesi e l’accordo in tal senso è ancora di
là da venire. 
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il discorso pronunciato l’altro giorno da bonomi al Ministero de-
gli esteri è, nel complesso, una specie di invocazione alla benevolen-
za, se non proprio all’indulgen za, degli alleati. Discorso fiacco, che
lascia le cose come stavano. gli inglesi hanno anche preteso, da ogni
ministro del nuovo gabinetto, una dichiarazione con cui ciascuno di
essi si è dovuto impegnare a rispettare tutte le condizioni dell’armi-
stizio. Queste dichiarazioni di fedeltà non erano mai state richieste
ai ministri di badoglio. 

leggo, intanto, sul Nuovo Risorgimento un articolo di Vittore Fiore,
intitolato “Politica di libertà”. scrive Fiore: «una legge sulla stampa,
che tuteli la sua libertà, è più che mai necessaria: ogni giornale dovrà
esporre preventivamente nelle sue colonne il suo programma, che
non deve poter essere se non liberale (nel senso più am pio) e demo-
cratico. la libertà di parlare di fascismo o di altre forme di dittatura
non è libertà, nuoce alla libertà stessa». bene. Ma come si concilia
tutto questo con ciò che si legge sulla Civiltà Proletaria a proposito della
dittatura del proletariato, meta ultima e finale, cioè insopprimibile e
inevitabile, del movimento comunista? e, comunque, i sei partiti che
oggi detengono il potere (socialisti, comunisti, democristiani, liberali,
Democrazia del lavoro e Partito d’azione) non esercitano una vera
e sostanziale dittatura, non detengono tutte le cariche, non aspirano
a tutti i posti? che razza di libertà è dunque questa?

leggo anche sull’Unione che il sindaco di napoli, prof. ingrosso,
si è fatto assegnare con recente deliberazione 120 mila lire d’inden-
nità annua, oltre a quanto gli proviene dalla presidenza del consi-
glio d’amministrazione dell’ente Volturno.

non posso ancora una volta non deridere me stesso quando, da
Podestà di bari, percepivo un mensile di gran lunga inferiore allo sti-
pendio previsto oppure quando, da Preside della Provincia, rinun-
ciavo allo stipendio e poi anche all’indennità di ispezione allorché
controllavo con tanta diligenza strade, istituti, lavori in corso, ecc.

31 luglio
È d’imminente pubblicazione la nuova legge contro noi fascisti

che abbiamo occupato cariche pubbliche. confisca di beni, perdita
dei diritti civili, ecc. eppure i fascisti non fecero niente di tutto que-
sto nel ‘22 e, comunque, non v’è esempio nell’ultimo secolo che una
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sconfitta militare sia stata fatta pesare, senza distinzione, su tutto un
partito di milioni di persone. 

Dopo Waterloo, la clemenza di luigi XViii, non solo verso co-
loro che avevano sino alla vigilia osannato napoleone, ma finanche
verso quelli che come Fouché avevano votato per la decapitazione
del fratello luigi XVi, rimase leggendaria. nel 1849, dopo novara,
rattazzi, brofferio e i loro amici, che avevano con tanta ostinazione
voluto la guerra contro l’austria, non ebbero il benché minimo fa-
stidio, anzi furono gli uomini della democrazia del domani. Dopo
sedan, moltissimi bonapartisti furono eletti deputati col regime re-
pubblicano e Mac Mahon divenne presidente della repubblica. in
germania, in austria, in ungheria, persino in bulgaria e in turchia,
non accadde, nel 1918-19, niente di tutto quello che oggi si vuol fare
in italia. e si parla di libertà! 

noi, nel ‘40, abbiamo accettato la guerra, non l’abbiamo voluta.
e abbiamo creduto, da buoni italiani, che il nostro dovere, mentre
la Patria era in guerra, fosse di sostenere le ragioni di questa guerra.

Per quanto mi concerne desidero sottolineare che fino al 10 giugno
del ‘40, e nonostante le sollecitazioni, io non ho mai scritto una parola
per esortare la nostra diretta partecipazione al conflitto, pur essendo
allora persuaso, come la maggior parte degli italiani, che fossimo mi-
litarmente forti. Però, così come era avvenuto per la guerra del 1915-
’18, dopo quella data ritenni che non fosse più lecito dissentire. 

Roma, maggio 1919. Sommerso dalla folla,
al suo ritorno da Versailles, Vittorio Ema-
nuele Orlando denuncia alla Stazione di Ro-
ma la condotta degli alleati nei nostri con-
fronti. Tavola di Beltrame per “La Domeni-
ca del Corriere”.



agosto 1944

5 agosto
Viene pubblicato, da un giornale romano, una specie di diario di

galeazzo ciano. risulta, da quanto è riportato, ch’egli era in con-
trasto col suocero su tante cose, dall’allean za militare con la germa-
nia, voluta da Mussolini, al discorso dello stesso Mussolini del 2 di-
cembre 1942, in cui consigliava di sgomberare torino, Milano, ge-
nova, ecc. ciano non era, in fondo, il pigmeo che adesso si dipinge,
anche se, in molte occasioni, si comportò come se fosse tale. 

a proposito di attolico, ciano dice che questi «vide sempre chia-
rissimo. i suoi rapporti erano un continuo grido di allarme. appena
mise piede a berlino, si rese conto dei veri scopi della politica nazi-
sta, capì che la germania voleva la guerra, si preparava alla guerra
e avrebbe senza fallo scatenato la guerra». il giornalista che ha rac-
colto e commentato il diario non aggiunge però che, mentre attolico
con i suoi continui rapporti riferiva le notizie in tono allarmante, il
primo consigliere presso la stessa ambasciata, in pratica il numero
due, Massimo Magistrati (che aveva sposato Maria ciano, sorella
anoressica del ministro, morta nel novembre del ‘39 per consunzio-
ne dovuta ai continui digiuni), scriveva al cognato, mitigando quan-
to affermava l’ambasciatore, lettere ottimiste e tranquillizzanti sulle
intenzioni tedesche e sulla politica nazista. 

attolico è stato una delle prime vittime di questa guerra e la sto-
ria, prima o dopo, farà luce sulla sua opera. egli, da quando nel ‘35
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fu nominato ambasciatore a berlino nella speranza di “controllare”
la germania con principi europei, fu un sostenitore dell’avvicina-
mento tra quel Paese e l’italia ed ebbe il primo attacco di angina
pectoris quando capì che i tedeschi erano intenzionati a scatenare il
conflitto impipandosi dell’accordo con l’italia del 22 maggio del ‘39,
secondo cui la germania non avrebbe potuto provocare la guerra
nel continente prima dei tre anni dalla firma. e al secondo attacco
della stessa angina egli morì: era il 9 febbraio 1942.

bernardo attolico era rimasto legato alla sua canneto. Diceva
canneto e non adelfia. Perché canneto, mi disse una volta, gli ri-
cordava i suoi genitori, le sue origini, le prime difficoltà, i primi suc-
cessi, gli inizi della sua luminosa carriera. e ad adelfia si rituffava
nella ruralità: cioè riceveva tutti, parlava con tutti, giovava a tutti,
s’interessava del raccolto e dei prezzi, e poi dell’andamento del co-
mune e della impossibilità, per l’e.c.a., di funzionare adeguata-
mente. Quando ripartiva per Danzica o per rio de Janeiro, per Mo-
sca o per berlino, una lunga teoria di amici devoti, di parenti, di be-
neficati, lo accompagnava fino a bari, anche se pioveva a dirotto, e
mentre il treno partiva, gli diceva «arrivederci» con tono d’invoca-
zione e gli batteva le mani. tutti i problemi della sua provincia lo in-
teressavano, con quel limpido e superiore senso del concreto che
portava in ogni esame, e con i problemi, le aspirazioni, le mete vici-
ne e le mete lontane. Quando la costa pugliese, egli diceva, tornerà
ad avere, nei riguardi dell’oriente, la funzione ch’ebbe al tempo di
roma, vorrà dire che l’impero fondato da Mussolini sarà in pieno
splendore. 

Di sé taceva sempre, quasi per principio: eppure l’opera sua era
quella d’uno dei diplomatici più avveduti e chiaroveggenti del nostro
tempo, come ha dimostrato, d’altronde, il grande rimpianto suscitato
dalla sua morte. la reputazione di attolico era affermata sin dall’al-
tra guerra, e già nel ‘17 negli ambienti internazionali si aveva di lui
un’alta opinione; egli faceva parte di tutte le commissioni esecutive
della delegazione italiana, e si dovette in parte ad attolico, e lo ripeto,
se l’italia non fu privata, durante l’altra guerra, del necessario ap-
provvigionamento. egli si batté contro l’americano hoover, poi Pre-
sidente degli stati uniti e così acido anche lui nei riguardi dell’italia,
contro inglesi come il ben noto lord cecil e l’economista Keynes, il
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futuro critico del trattato di Versailles, contro i francesi intinti di af-
farismo come loucheur.

capo della delegazione a londra per gli acquisti di guerra e
commissario civile per gli affari economici e finanziari negli stati
uniti, dovette superare difficoltà di ogni genere per assolvere in pie-
no il suo mandato. subito dopo divenne alto commissario a Danzica
e delegato italiano a ginevra presso la lega delle nazioni. Poi fu
ambasciatore a rio de Janeiro, a Mosca (fu lui a portare a compi-
mento, nel settembre del ‘33, il Patto di amicizia italo-sovietico) e a
berlino. non più gradito ad hitler e a ribbentrop per la sua contra-
rietà alla partecipazione dell’italia alla guerra, chiuse nel maggio ‘40
la sua brillante carriera quale ambasciatore presso la santa sede.

alla fine del ‘42, qualche mese dopo la scomparsa di attolico, an-
dai a trovare a roma, come ho già ricordato, nella bella e suggestiva
villa di via di Porta latina a san giovanni, la vedova eleonora. era
stata lei stessa non solo testimone oculare, ma interprete partecipe e
attenta consigliera del marito, avendo vissuto in prima persona mol-
te vicende diplomatiche accadute presso le sedi di Mosca prima e
specialmente di berlino poi. 

la contessa, che conosceva bene l’amicizia che mi aveva legato
all’ambasciatore e che, quando questi morì, volle anche fossi io a te-
nere l’orazione funebre, mi parlò della scuola materna che, insieme
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al marito, aveva fatto sorgere ad adelfia ed era stata intitolata ad un
eroe contadino, Vittoriano cimarrusti. ne voleva fare una piccola
istituzione modello per i bimbi di canneto e adelfia. 

Mi descrisse ciò che accadde quando l’ambasciatore comunicò
ad hitler la notizia (erano i giorni dell’aggressione alla Polonia) che
Mussolini non poteva, per il momento, intervenire in guerra e, per
farlo, avanzava richieste tanto consistenti di materie prime da riem-
pire fogli e fogli dattiloscritti. «se le pretese fossero state tutte accolte
– commentò – l’esercito tedesco si sarebbe irrimediabilmente impo-
verito». 

a proposito del desiderio espresso da hitler, secondo il quale se
fosse stato accettato il suo predominio sull’europa egli si sarebbe im-
pegnato a rispettare l’impero coloniale inglese e addirittura a difen-
derlo in caso di necessità, la contessa aggiunse: «ciò dimostra che la
visione strategica di hitler era limitata e il suo orizzonte continenta-
le, prettamente europeo, non includeva, né poteva includere, l’afri-
ca, il Mediterraneo, il Medio oriente o l’india».

riguardo alla volontà tedesca di pace manifestata dopo Dunker-
que e al tentativo di hess di trattare direttamente con gli inglesi, la
contessa, sorridendo, disse che, «dopo quanto era avvenuto nel mar-
zo del ‘39 in cecoslovacchia, nonostante l’accordo di Monaco, ciò
non si sarebbe mai potuto verificare perché ormai gli inglesi non si
fidavano della parola di hitler». a prova di quanto aveva appena
detto, citò una dichiarazione di churchill, il quale, nell’ottobre del
‘39, cioè dopo la spartizione della Polonia fra tedeschi e russi, aveva
rivelato all’ambasciatore sovietico ivan Majsky che l’inghilterra
avrebbe continuato la guerra fino alla completa distruzione della
germania e del nazismo, «anche a costo di far divenire bolscevica
mezza europa». come se, commentai io, la russia non fosse allora
alleata della germania e responsabile anch’essa di quella guerra.

in verità non era stato proprio churchill ad affermare sin dal ‘19
«che tra tutte le tirannidi della storia quella bolscevica era la peggio-
re, la più distruttiva, la più degradante»? e lo aveva dichiarato in
una situazione a ben vedere molto simile a quella attuale, quando
cioè aveva temuto un trionfo del comunismo in tutta l’europa, ad
iniziare dalla germania sconfitta, per poi dilagare anche in asia,
dalla cina all’india.
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Di hitler, che la contessa una volta aveva sorpreso a scherzare con
i suoi fedelissimi e a ridere sino alle lacrime, ricordava l’eccezionale,
minuziosa conoscenza di tutti i tipi di armi in dotazione agli eserciti
in guerra, modelli che egli elencava a memoria mettendo in difficoltà
anche i più esperti generali. Mi raccontò di tutta la corte nazista e di
quando il marito, che ribbentrop guardava come «il rappresentante
di uno stato nemico al quale evitava di fare qualsiasi confidenza», ri-
batté allo stesso ribbentrop che sbagliava sonoramente nel ritenere
che un attacco tedesco alla Polonia non si sarebbe allargato all’inghil-
terra e alla Francia e non avrebbe causato una guerra europea.

aveva conosciuto gerarchi e comandanti militari e, al tempo di
Mosca, anche stalin e i suoi collaboratori. Mi disse che stalin in
cuor suo ammirava hitler per la sua crudeltà e brutalità e che, già
prima dell’agosto ‘39, aveva iniziato a considerare la possibilità di
un’intesa con i nazisti. 

Dei gerarchi russi descrisse i tanti pantagruelici banchetti, men-
tre il popolo moriva letteralmente di fame, gli innumerevoli brindisi
con finale rottura di bicchieri, la gioia dei componenti le due dele-
gazioni per lo scampato pericolo, quando, la notte tra il 23 e il 24
agosto del ‘39, fu firmato tra russia e germania il Patto di non ag-
gressione, che conteneva tra l’altro l’assicurazione sovietica di non
schierarsi con Francia e inghilterra, qualora queste avessero mosso
guerra alla germania. alcuni di questi particolari la contessa li ave-
va appresi direttamente dall’ambasciata italiana a Mosca.

Adolf  Hitler con l’ambasciatore Bernar-
do Attolico (al centro) e il consigliere
d’ambasciata Massimo Magistrati.



Mi informò della tensione con cui il marito era costretto a lavo-
rare. ciano, che non era convinto dell’attendibilità delle relazioni
inviate a roma, preferì che attolico fosse accompagnato da Magi-
strati agli incontri diplomatici con hitler e ribbentrop. 

«Di per sé – disse – ciano era portato ad esaminare tutto con su-
perficialità fidandosi essenzialmente del suo intuito. Figuriamoci che
valore poteva dare ai rapporti allarmistici di mio marito dopo le in-
formazioni rassicuranti che aveva ricevuto dal cognato».

sul Patto d’acciaio la contessa mi confidò: «il ministro si disinte-
ressò della stesura dell’atto». e poi: «ciano a berchtesgaden non
reagì più ad hitler quando ebbe la conferma che russia e germania
stavano per accordarsi». a proposito di quell’alleanza disse: «il loro
Patto fu la vera causa della guerra».

9 agosto
Dopo il discorso di bonomi, che è stato definito «funerario» dalla

stampa del Partito d’azione, in cui si accennava alle durissime clau-
sole dell’armistizio dell’8 settembre e di quello successivo sottoscritto
a Malta, corrono voci terribili su queste clausole di cui non voglio
nemmeno riferire, tanto sono umilianti. ciò che aggrava ancora più
la situazione è il disorientamento sempre maggiore di quella che si
suole chiamare opinione pubblica. anche coloro che sino al luglio del
‘43 si gonfiarono le gote a predicare la necessità di far cessare la guer-
ra a fianco della germania «perché l’inghilterra ci avrebbe accolti a
braccia aperte», sbraitano oggi contro l’inghilterra, la sua esosità, il
suo dispotismo e dicono che l’italia è finita come nazione indipen-
dente; essa, secondo loro, sarà un nuovo egitto o peggio ancora. e
gridano, e si scalmanano, come l’anno scorso dopo il 25 luglio.

le ire fra i partiti sono già al diapason. togliatti viene aperta-
mente accusato da salvemini di voler ridurre l’italia a una provincia
sovietica. il Partito d’azione attacca i democristiani e i comunisti.
sono polemiche violente con altalena alquanto comica di uomini
che credevano di aver afferrato il potere. Mentre la Patria corre pe-
ricolo di essere annullata come nazione, i giornali parlano di elezio-
ni, di collegio uninominale, di voto plurimo, ecc.

ho letto frattanto il resoconto della seduta segreta in cui fu decisa
la guerra contro la grecia. 
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il nostro ambasciatore grazzi fu obbligato, in piena notte, a por-
tare a Metaxas l’ultimatum di poche ore che ciano e Mussolini ave-
vano predisposto e che, allo scadere del termine, non ebbe risposta.
l’ambasciatore aveva avvertito ciano che non era vero ciò che si
credeva, sostenendo invece che i greci si sarebbero opposti all’inva-
sione disponendo di un piccolo esercito rifornito e istruito dagli in-
glesi. ciano fu però irremovibile e volle la guerra. 

Quanto è stato pubblicato colpisce anche badoglio, che risulta
acquiescente all’impresa. Visconti Prasca, espressione dello stato
Maggiore generale, è il vero colpevole della conduzione militare di
quella infelice e inutile impresa. invece non esce male Jacomoni, che
fece giuste e sennate considerazioni sul vero stato d’animo dei greci,
e che invece il Maresciallo badoglio a salerno aveva indicato tra i re-
sponsabili della sconfitta. contro badoglio, come già mi aveva riferi-
to nel giugno scorso il generale buttà, è forte il malumore anche per
la sua fuga da roma, insieme col re, l’8 settembre. sono state diffuse
a tal riguardo varie pubblicazioni che sembrano documentate.

unica nota in certo modo confortante è un messaggio di la
guardia, sindaco di new York, che esorta gli italiani a sperare, a
confidare nella giustizia delle nazioni alleate. si sa che egli è la longa
manus della massoneria. Ma avrà la forza di far deviare la politica
inglese?

26 agosto
churchill e roosevelt hanno consentito che a liberare Parigi fos-

sero gli stessi francesi (quelli di De gaulle), mentre noi italiani, nel
giorno dell’entrata a roma, eravamo così poco e male rappresentati.

tolone e Marsiglia sono state liberate mercé un altro sbarco an-
glo-americano, Pétain si rifiuta, a quanto pare, di farsi mallevadore
dei tedeschi, che lo terrebbero in occulta ma effettiva prigionia, la-
val si è rifugiato a belfort... insomma, è l’ora della Francia che, con
i larghi aiuti ricevuti dagli alleati, ha avuto il tempo di armare le sue
truppe coloniali sotto il comando di un uomo indubbiamente abile
quale De gaulle. 

Questo generale, come già fece gambetta, che dopo la sconfitta
di sedan del 1870 dichiarò decaduto il secondo impero e proclamò
la repubblica, si accinge ora a riorganizzare la Francia.
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i russi hanno già varcato il confine della Prussia orien tale, la bul-
garia si è virtualmente staccata dalla germa nia, la turchia ha riti-
rato l’ambasciatore a berlino e ha costretto von Papen ad andarse-
ne, la romania ha già firmato l’armistizio e si è schierata contro la
germania.

ritmo celerissimo, dunque. churchill è in italia e ha te nuto a co-
lazione, a roma, bonomi e badoglio insieme. si sarà parlato della
questione dinastica e delle clausole dell’armistizio? V’è chi ripete
che la famosa intervi sta del principe umberto fu un falso della no-
stra stampa, mentre l’inghilterra ha tutto l’interesse a puntellare la
Monarchia per non farci cadere nelle braccia della russia. 

sforza ha pronunciato un discorso a roma alla presenza di bo-
nomi e di altri ministri. ha ripetuto che l’italia non ha alcun inte-
resse a riavere l’etiopia, che deve restituire il Dodecanneso alla gre-
cia, internaziona lizzare il porto di trieste, cedere Fiume alla iugo-
slavia, ecc. 

al contrario, Maniu, il vecchio uomo politico rumeno, sostiene,
nello stesso momento in cui la romania rompe l’alleanza con la
germania, che il suo Paese debba avere tutta la transilvania, cioè
anche la parte ceduta nell’agosto ‘40 all’ungheria, a seguito dell’ar-
bitrato di Vienna tenuto a batte simo da ciano e ribbentrop. 

sforza è l’eterno rinunciatario, Maniu è l’avveduto stati sta che sa
ben difendere gli interessi della propria terra.

nessuno intanto fa una considerazione, e non c’è giornale che
ne accenni: quando l’esercito tedesco sarà stato schiacciato, in tutta
europa non vi sarà che un solo grande armatissimo esercito, quello
russo.

27 agosto
ho letto il testo stenografato di un discorso del ministro democri-

stiano De gasperi. in sostanza egli non si schiera decisamente con-
tro la Monarchia e depreca il comunismo, ma lascia intravedere
questi punti fermi attraverso l’abilità del linguaggio e una vera gi-
randola di parole, compresi i saluti e gli elogi a stalin.

i liberali di croce si sono fusi con la Democrazia libera le messa
su da badoglio. togliatti pubblica una lunga diatriba contro questa
fusione. i liberali e il Partito d’azione strepitano contro togliatti.
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i democristiani dicono che non è più possibile collaborare col Parti-
to d’azione...

intanto i tedeschi hanno bombardato Firenze e colpito il campa-
nile di giotto.

31 agosto
ieri sono stato a taranto con mia moglie e nicolino per presen-

ziare, in qualità di compare d’anello, alle nozze di mio fratello gui-
do. bella cerimonia e bella sposa. 

taranto, che come città a me piace moltissimo, è piena di truppe
alleate, bianche e di colore. Molto diffuso un pungente spirito di cri-
tica contro tutti e contro tutto, specie contro i partiti che si conten-
dono il potere e gli arrivismi che affiorano ogni giorno.

inutile commentare che in un’ora come questa la critica è esizia-
le ed è, in ogni caso, espressione di debolezza. occorrono virtù co-
struttive, occorre essere uniti, solidali, compatti di fronte alle sventu-
re della Patria. 

Di ritorno qui, a gallipoli, trovo alcune novità che mi riguarda-
no. Questo è un curioso paese, ove ricchi proprietari afflitti da cento
o duecento milioni di lire sono iscritti ai partiti comunista e sociali-
sta, e la faziosità rasenta l’inverosimile.

hanno diramato una specie di lettera circolare contro di me, con
le solite accuse di essere stato fascista (anzi, dicono squadrista!!) e di
essermi arricchito col fascismo. (Mi incolpano di aver ammassato...
lingotti d’oro!!).

i carabinieri sono stati informati da una denuncia anonima che
io starei qui al lido per complottare contro l’attuale governo insieme
al barone De Donatis di casarano che ho conosciuto in questi giorni
e col quale ho fatto, proprio al lido, due partite a scopone.

un commissario di Pubblica sicurezza, che m’aveva conosciuto
a bari nel 1930, mi ha cortesemente avvertito di tutto questo.
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setteMbre 1944

1 settembre
l’attenzione pubblica converge, più ancora che sulle vittorie an-

glo-americane in Francia e russe in romania e nella Prussia orien-
tale, sui risultati del viaggio di churchill in italia e sul messaggio del
premier britannico agli italiani, messaggio nel quale si accenna alla
necessità di liberarsi dal facile demagogismo e dalle formule totali-
tarie e che è stato saltato a piè pari dall’Avanti! e dall’Unità, organi dei
partiti socialista e comunista. 

Ma alla modifica delle durissime clausole dell’armistizio nessuna
allusione, anzi. churchill ha trovato il modo di ricordare che l’italia
scese in guerra nel momento in cui l’inghilterra, dopo la sconfitta
della Francia, sembrava agonizzasse.

la Francia si rialza e, secondo i piani anglo-americani, sembra
destinata a rinnovata potenza forse anche per controbilanciare la
strapotenza russa. Ma la Francia, da sola, non potrà adempiere a ta-
le funzione. Può darsi che, in futuro, un blocco franco-italo-germa-
nico possa tentare di ostacolare alla russia le vie dell’occidente, ma
è assai difficile che tali ipotesi possano verificarsi.

4 settembre
com’era da prevedersi, qualche giornale mette in risalto il trat-

tamento fatto dalla russia alla romania, le buone condizioni di ar-
mistizio, la possibilità offertale di collaborare immediatamente con-
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tro la germania, tutte cose a noi precluse dopo l’armistizio firmato
a Malta da badoglio. Qualcuno sostiene invece che le Forze armate
russe, che occupano la romania, hanno iniziato ad arrestare non
soltanto coloro che in passato erano stati fascisti, ma anche chi ora
viene indicato come simpatizzante della democrazia. 

adesso pure la Finlandia tratta la pace con la russia, che si guar-
da bene dal chiedere, come premessa, la capitolazione. 

gli stessi giornali (per esempio La Rassegna di bari) fanno il raf-
fronto con le condizioni imposte l’anno scorso all’italia, con le umi-
liazioni e le limitazioni cui essa ha soggiaciuto e soggiace, con la
mancata revisione delle durissime clausole di armi stizio, ecc. e na-
turalmente il raffronto torna a favore della russia e a sfavore degli
anglo-americani, come la stessa Rassegna, molto apertamente, scrive.
D’altronde sono verità lapalissiane, che formano oggetto continuo di
discorsi e commenti da parte del grosso pubblico. Dove si va? 

omodeo, in un discorso tenuto a napoli, ha detto che bonomi e
i suoi ministri sono uomini vecchi e sorpassati, che somigliano, nien-
temeno, agli emigrati di coblenza, i quali, dopo essersi lì trasferiti du-
rante la rivoluzione francese, nel 1815, dopo la pace di Vienna,
quando la città fu assegnata alla Prussia, dovettero tornare in Francia.

adesso si punta contro badoglio e il governo ha deliberato un’in-
chiesta sull’abbandono di roma del settembre ‘43. 

tra i generali che si trovano ancora a lecce si è diffusa la notizia
che gli americani, prima dell’armistizio, avrebbero potuto prendere
roma con uno sbarco di truppe o un lancio di paracadutisti per evi-
tare che la capitale fosse occupata dai tedeschi. Ma sarebbe stato lo
stesso Maresciallo, coadiuvato in questo da chi aveva l’incarico di di-
fendere roma, ad opporsi a queste iniziative.

anche croce è oggetto, ora, di aperti attacchi. È stato, fra l’altro,
riesumato un suo discorso al senato che ave vamo tutti dimenticato,
quello del 1923 in sostegno della famosa legge elettorale, che andò
in vigore nell’aprile dell’anno successivo e consegnò legalmente
l’italia al fascismo.

e la cosa si spiega: giolitti era il presidente della commissione
che, alla camera, aveva approvato la legge alla quale diede il suo ap-
poggio e che poi difese in un discorso a Dronero, nel quale sostenne
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che bisognava pur dare un governo sta bile all’italia. e croce fece, al
senato, il seguace di giolitti.

intanto gli eserciti anglo-americani hanno conquistato sedan,
Verdun, arras e sono ormai alle porte del belgio. sul nostro fronte,
invece, pochi e lenti progressi.

5 settembre
Parole del messaggio di churchill agli italiani: «Quando una na-

zione s’è lasciata cadere sotto il dominio di un regime tirannico essa
non può andare esente dalla punizione che questi regimi meritano
per i delitti commessi». testuale.

Ma lui, churchill, non aveva detto nel giugno del ‘27, in una
conferenza tenuta presso l’ambasciata di gran bretagna a roma:
«se fossi un italiano sono sicuro che sarei stato con voi con tutto il
mio cuore, dall’inizio alla fine della trionfante lotta contro gli appe-
titi bestiali e le passioni del leninismo»? 

e non era stato churchill ad apprezzare per anni la battaglia
condotta da Mussolini, che egli definiva «il più grande legislatore vi-
vente», contro il socialismo europeo? e, nel 1935, non era sempre
churchill ad esaltare ancora Mussolini e il suo regime, sino al punto
d’avere delle critiche, da lui peraltro rintuzzate con abilità ed ener-
gia, alla camera dei comuni?

ho riletto tutta la storia della rivoluzione francese del carlyle e
il volume del taine su napoleone. Quanti moniti e quanti insegna-
menti! 

7 settembre 
siamo tornati a Maglie.
Dopo la romania, la Finlandia e la bulgaria, ormai i tedeschi si

ritirano dalla penisola balcanica e dal baltico. i russi stanno per con-
giungersi, attraverso il territorio bulgaro, con le bande armate del
Maresciallo tito, visto che la iugoslavia rientra nel loro spazio vitale.
anche la battaglia dei cosiddetti siluri volanti, lanciati dalla germa-
nia contro londra e la costa britannica, ha fallito il suo scopo e ora
churchill ha disposto che le città inglesi siano, di notte, parzialmente
illuminate: tanto è divenuta innocua l’aviazione tedesca, quattro anni
fa strapotente.
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apprendo varie notizie interessanti: a roma, bonomi si è trovato
in serio imbarazzo con le autorità alleate per la sua frase relativa ai
«duri patti di armistizio»; la guardia prese, a suo tempo, 300 mi-
lioni da Mussolini per la sua elezione a sindaco di new York; il Par-
tito d’azione ebbe, al suo sorgere, 80 milioni dalla banca commer-
ciale, la quale, se così fosse, aspirerebbe al ruolo di banca della re-
pubblica italiana; la Monarchia ha affidato ai suoi agenti segreti
somme rilevanti per la propaganda a suo favore e per contrattaccare
gli avversari. non sono informazioni controllabili.

ho letto, frattanto, un opuscoletto di nino bolla, già capo del-
l’ufficio stampa sotto il governo badoglio, sul principe umberto. Vi
è una netta smentita alla famosa frase dell’intervista pubblicata dal
Times sulla responsabilità degli italiani in questa guerra. Ma il resto
non val niente e l’autore ha commesso la gaffe di ricordare la perso-
nale partecipazione del principe alla battaglia delle alpi, del giugno
del ‘40, contro la Francia. «la stilettata alle spalle», come l’hanno
chiamata churchill e roosevelt. 

La Gazzetta del Mezzogiorno pubblica la prima parte di alcune vere
o immaginarie memorie di Mussolini, ove tra l’altro si legge che il
re si lasciò rimorchiare a far la guerra di etiopia e quella di spagna,
ma che volle quella contro la Francia e l’inghilterra nel ‘40. il che,
se così fosse, potrebbe spiegare la nomina del principe ereditario
quale comandante generale sul fronte francese, il conferimento dei
collari dell’annunziata a ciano e a ribbentrop, il telegramma,
«con il più caloroso compiacimento», inviato dal re a ciano (la pri-
ma volta del sovrano ad un ministro) quando il 22 maggio del ‘39 fu
firmato il Patto d’acciaio, che trasformò l’intesa politica del ‘36 nel-
la sciagurata alleanza militare.

13 settembre 
la mia solitudine diventa sempre più completa. leggo, leggo,

leggo, da mane a sera, incessantemente. ho ripescato, in una cassa
di libri, Le vie nuove del socialismo di ivanoe bonomi e Popolarismo e fa-
scismo di don sturzo.

il libro di bonomi è ormai vecchio e superato. D’interessante vi
ho trovato, nascosto tra le sue pagine, un ritaglio del Corriere della Sera
del 24 luglio 1921, con un discorso di bonomi quale presidente del
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consiglio e con una risposta di Mussolini, allora semplice deputato.
Mussolini auspicava quel giorno la coalizione tra fascisti, socialisti e
popolari. l’avesse fatta, rinunciando al fatale accordo con i naziona-
listi! la lotta alla massoneria, lo sciovinismo portato alle estreme
conseguenze, il protezionismo e l’intervento dello stato a favore del-
le industrie: tutti questi errori sono stati causati, in fondo, dal con-
nubio tra fascisti e nazionalisti. se invece l’alleanza fosse stata stretta
con i socialisti tipo baldesi e i popolari tipo De gasperi le cose sa-
rebbero andate ben diversamente.

il libro di don sturzo è ancora oggi vivo e attuale. Vi sono alcune
pagine sulla necessità di non alienarci gli anglo-americani che han-
no valore di profezia. a rileggere questo libro, si prova netta la sen-
sazione ch’era nell’aria nel lontano 1922, quando la soluzione fasci-
sta finì coll’apparire come inevitabile, dati gli errori di tutti gli uomi-
ni politici: dal nitti (che esce stroncato da queste pagine) a giolitti,
che abbandonò Valona senza ragione, da Meda ad orlando, da bo-
nomi a De nicola, sino ai ministri liberali come De nava e chi-
mienti che si lasciarono intimidire dalle organizzazioni rosse. così si
giunse a Mussolini, del quale don sturzo rileva subito i primi errori. 

il volume si chiude con l’anno 1924, prima del delitto Matteotti.
c’è solo da obiettare che, nel suo libro, don sturzo mostra di aver
reagito contro i rossi e le loro tendenze dissolvitrici, mentre pochi
mesi fa ho letto un suo articolo nel quale si vanta di aver voluto, do-
po il 1919, l’accordo tra popolari e socialisti.

i Romanzi e novelle della Deledda e gli Aneddoti di varia letteratura del
croce mi hanno portato in tutt’altro campo. Quale pozzo di erudi-
zione, questo croce!

la traduzione delle lettere di goethe da napoli, lascia taci da
giustino Fortunato, mi ha dato un senso di sollievo spirituale. le pa-
gine del goethe su san Filippo neri – uno dei santi che io più adoro
– sono scultoree.

La Gazzetta del Mezzogiorno pubblica la seconda puntata delle cosid-
dette “confessioni di Mussolini”. il racconto dell’ultimo colloquio
col re, alle 17 del 25 luglio, è suppergiù lo stesso che avevo ascoltato
dalle labbra del Maresciallo badoglio, compresa la frase che egli,
Mussolini, cadendo a sedere, dopo che il sovrano gli ebbe comunica-
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to la decisione di sostituirlo, pronunciò: «Ma questo dunque è il mio
crollo!». il resto delle confessioni rivela che egli si riteneva un uomo
finito, desideroso soltanto di rinchiudersi nella sua rocca delle cami-
nate. e forse in questo stato d’animo era ancora quando hitler lo fece
liberare per asservirselo, minacciando di riservare all’italia una fine
analoga a quella che aveva già fatto fare alla Polonia, come sosteneva
alla fine dello scorso aprile il prefetto li Voti.

la tattica del re risulta chiara da queste confessioni. il re voleva
un governo di militari e funzionari fascisti presieduto da badoglio e
pensava intanto di continuare la guerra a fianco della germania, so-
stituendo alla dittatura di Mussolini una dittatura meno appariscen-
te, senza molestare menomamente i fascisti e senza abolire le leggi
del passato regime. insomma, una specie di fascismo regio. ritene-
va, e sbagliava, che la guerra fosse impopolare perché la faceva Mus-
solini e che, tolto di mezzo il Duce, la Monarchia avrebbe potuto
condurla da sola. invece, in capo a pochi giorni e data anche l’ina-
bilità politica di badoglio, la situazione interna si rivelava ancora più
minacciosa. inoltre hitler era lì crucciato e sospettoso e invitava in
germania il re, badoglio e il principe umberto per far loro subire,
eventualmente, lo stesso trattamento inflitto ad horthy, hácha,
schuschnigg, ecc. non abboccarono all’amo...

Mentre l’italia vive di recriminazioni, gli anglo-americani e i rus-
si continuano a martellare la germania e hanno già varcato la fron-
tiera tedesca. la penisola balcanica sembra destinata in feudo ai rus-
si, che hanno già conquistato bucarest e sofia e si accingono ad oc-
cupare belgrado.

a gallipoli, nell’ultimo giorno di mia permanenza, ho rivisto
guido Franco, già deputato e consigliere nazionale fascista, ora cri-
tico acerbo dell’ex Duce e del passato regime. Mi ha dato notizia di
starace, arrestato prima per ordine di badoglio a roma, e poi di
Mussolini a Verona; di di crollalanza, divenuto, nientemeno, presi-
dente della camera (organismo praticamente inesistente) nella re-
pubblica fascista e residente ora a Venezia; di bono e costantino,
arrestati a roma. neanche di quest’ultimo si hanno notizie, come
non se ne hanno di caradonna, che è anch’egli dall’altra parte, cioè
nell’italia tedeschizzata...
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15 settembre
natalizio del luogotenente principe umberto. Due o tre bandie-

re in tutta la cittadina. nessun accenno sui giornali.
È come se la dinastia non esistesse più. rammento perfettamente

quando questo principe nacque e i giornali disputavano se chiamar-
lo principe di roma o principe di Piemonte. giolitti, che era al go-
verno, si attenne alla tradizione sabauda e non fece innovazioni, an-
che perché si preparava a virare di bordo nella politica interna, sin
allora socialistoide, e ad accordarsi con i cattolici in vista delle ele-
zioni politiche che, infatti, ebbero luogo nel novembre e diedero una
maggioranza conservatrice. la nascita dell’erede al trono, così a lun-
go attesa, non si poté annunciare subito alla stampa e alle popola-
zioni perché, in quei giorni, i giornali non si pubblicavano e le
comunica zioni, anche telegrafiche, erano in parte interrotte a causa
dello sciopero generale proclamato dai socialisti e dei grandissimi di-
sordini che ne derivarono. Pessimo auspicio per il neonato, si disse,
e ora si vedrà se la previsione risponde al vero.

17 settembre
sin dai primi mesi dello scorso anno lo stesso eden, ed è tutto di-

re, ha dovuto ammettere che non si arriverà mai a risolvere il pro-
blema della collaborazione coi sovietici nel dopoguerra, e una rivista
londinese, The New Statesman, è giunta ad avvertire churchill che, co-
munque finisca questa guerra, le sue alleanze hanno già stabilito le
premesse di un altro conflitto. 

la traduzione della parte centrale di questo articolo suona così:
«Finita questa guerra, le tre alleate si separeranno di nuovo per for-
mare blocchi di stati, che sorveglieranno gelosamente ciascuno i
propri interessi. così verranno gettate le basi anzitutto di una nuova
guerra economica, e poi anche di una terza guerra mondiale. Vi sa-
rebbe, infatti, un’america imperiale sicura della propria forza, che
cercherebbe di dominare, da sola, il mondo; la gran bretagna, di
fronte alla formidabile rivale, seguirebbe con occhio diffidente ogni
mossa degli americani, mentre la russia, sfiduciata, cercherebbe la
propria via in asia contro gli interessi britannici». Da questa situa-
zione esplosiva non tarderebbe, evidentemente, a scoppiare la scin-
tilla per una nuova conflagrazione.
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leggo nel numero 50 della Civiltà Proletaria, organo comunista di
bari, e quasi non credo ai miei occhi: William bullitt, ex ambascia-
tore statunitense in russia e in Francia, ha scritto sulla rivista ame-
ricana Life Magazine dello stato d’animo del popolo italiano nei ri-
guardi della russia sovietica.

riporto da The Stars and Stripes alcuni dei passaggi attribuiti all’ex
ambasciatore: «il popolo italiano crede che il fallimento degli stati
uniti e della gran bretagna nel difendere energicamente l’indipen-
denza di tutti gli stati d’europa ha reso sicura una nuova guerra... gli
italiani sono tormentati dal timore che la guerra avrà per risultato la
soggezione dell’europa a Mosca invece che a berlino. i romani pre-
vedono che l’unione sovietica dominerà la Finlandia, l’estonia, la
lettonia, la lituania, la Polonia, la romania, la bulgaria, l’ungheria
come anche la parte orientale della germania... l’italia è atterrita
dalla prospettiva che due Paesi vicini, la iugoslavia e l’austria, possa-
no cadere sotto il controllo di Mosca... gli italiani sperano, ma non
sono convinti, che la potenza degli stati uniti e della gran bretagna
varrà a tener lontano le orde degli invasori dell’est».

il commento di Civiltà Proletaria non interessa.
Questo bullitt è uno dei diplomatici americani che riscuotono la

maggior fiducia del Presidente roosevelt. nel 1919 fu un critico sala-
ce del trattato di Versailles, della politica di Wilson e di quella anglo-
francese. Poi, non si sa come, divenne un sostenitore della collabora-
zione con Francia e inghilterra e non pronunciò una sola parola, in
nome di roosevelt, per tentare un’intesa tra germania e Polonia nel
periodo in cui, dopo Monaco, il consiglio degli stati uniti poteva for-
se ancora portare l’europa verso la pace. l’ambasciatore bullitt vinse
le ultime esitazioni dell’incerto chamberlain e assicurò il governo di
Varsavia che la repubblica stellata garantiva anch’essa, sul problema
di Danzica, la sicurezza della Polonia contro l’imperialismo di hitler.
bisognava abbattere la germania ed eliminare fascisti e nazisti; al re-
sto si sarebbe pensato dopo. ecco ciò che bullitt ha ora desiderato ri-
petere e confermare nella sua intervista, che corrisponde a quanto gli
si attribuiva nel ‘39, quando le direttive del Ministero della cultura lo
indicavano non contrario alla guerra e i suoi consigli erano ascoltati
a londra e a Varsavia. la Francia era riluttante, per opera special-
mente del ministro degli esteri bonnet, ma fu rimorchiata. 
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e così si giunse alla guerra, che fu comunque un atto di follia per-
ché, senza il proditorio e fatale attacco alla russia, hitler sarebbe
forse riuscito a vincere la partita. 

ora bullitt parla delle «orde degli invasori dell’est». Ma queste
cosiddette «orde» avrebbero forse potuto organizzare un così po-
tente esercito senza i continui aiuti americani in armamenti, viveri
e rifornimenti? la russia del 1941 mancava di tante cose; sono sta-
ti gli stati uniti e l’inghilterra a metterla in condizione di vincere.
il valore dei suoi uomini e il polso fermo di stalin han fatto il resto.
Di cosa dunque si lagna il signor bullitt?

la verità, e l’ho già detto, è che la germania ha indubbiamente
le sue colpe che risalgono al 1870 e dopo; e non parliamo di quelle
dall’avvento di hitler in poi. Ma le cosiddette grandi democrazie non
hanno anch’esse i loro peccati su cui riflettere? il trattato di Versail-
les fu opera loro. la politica dei debiti e delle riparazioni fu opera lo-
ro. la discordia anglo-francese di fronte alla germania sconfitta fu
opera loro. la debolezza della società delle nazioni con la decisione
degli stati uniti di non farvi parte fu opera loro. Potranno questi er-
rori e queste colpe divenire più gravi ora e nel prossimo avvenire? 

guardiamo la situazione odierna. l’europa è disintegrata e di-
strutta. la germania è assediata e sta per essere schiacciata. chi
vince, in via definitiva? Vincono, inutile ripeterlo, gli stati uniti, ma
vince ancor più la russia, che si estende ormai dal Mar giallo al
Mediterraneo. essa aveva soprattutto due nemici, due nemici che
invano gli zar avevano tentato di abbattere: la germania ad ovest,
il giappone ad est. il primo sta per essere piegato; il secondo sarà
forse battuto domani. ergo, questa guerra è stata una vera vincita al
lotto per la russia che, col suo regime di ferro, si era prevedibilmen-
te preparata per combatterla e che avrà innanzi a sé un compito im-
menso quando berlino e tokio avranno innalzato bandiera bianca.
era il massimo delle aspirazioni russe, la meta segreta e quasi incon-
fessata della politica di Mosca; ed ecco che, in virtù dell’alleanza con
gli anglo-americani, il vecchio sogno diventa realtà. Di che si mera-
viglia, dunque, il signor bullitt?

in quanto all’italia, è certo innegabile che tanti buoni patrioti ita-
liani hanno le assillanti e oscure preoccupa zioni cui egli si è riferito.
È in gioco l’esistenza, cioè l’unità e l’indipendenza, dell’italia. Ma
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una parte di responsabilità, anche per quanto concerne l’italia, non
ricade forse sulla stessa america? 

in ogni caso, non disperiamo. noi non confidiamo nei vari bullitt
– iddio ce ne guardi – ma negli italiani d’america. essi saranno il
veicolo per una intesa pacifica e duratura fra gli stati uniti e noi. se
l’america, ancora più che la stessa inghilterra, aiuterà l’italia, que-
sta potrà ancora salvarsi, nonostante le fosche previsioni del signor
bullitt.

20 settembre
ciò che è accaduto l’altro ieri a roma, durante il processo caru-

so, è degno del Messico o d’una repubblichetta sudamericana. 
il vice direttore di regina coeli, carretta, che tra l’altro aveva

spontaneamente aderito, sotto l’occupazione tedesca, al movimento
di resistenza contro i nazifascisti, è stato gettato nel tevere e, poiché
tentava di salvarsi, annegato con colpi di remi alla testa. bisogna ri-
salire all’episodio del taglio delle mani al figlio dell’industriale berta
o all’eccidio del teatro Diana a Milano per trovare, nella nostra sto-
ria recente, episodi di sanguinaria brutalità che possano essere con-
frontati a questo; ma, appunto dopo quegli episodi, l’italia fu privata
dal fascismo delle sue libertà. comunque l’episodio odierno è un ca-
so di vero e proprio linciaggio e come tale non ha precedenti in italia.
il fatto è reso gravissimo dal mancato intervento della forza pubblica
e dei carabinieri, presenti alla terribile scena. le giustificazioni degli
organi governativi e lo stesso comunicato ufficiale del governo non
persuadono. il controllo statale non ha funzionato, ecco tutto, e la
folla delinquente ha potuto operare in piena e assoluta impunità.

Quest’episodio è il logico e conseguente risultato di un anno di
violente recriminazioni e di istigazione all’odio e alla rissa, e Dio vo-
lesse ci fermassimo qui. una sola cosa può dirsi per spiegare l’ecci-
tazione della folla, ed è che i nomi di caruso e di regina coeli esa-
cerbavano a roma il ricordo, così recente, dell’eccidio delle Fosse
ardeatine ove, com’è noto, 350 ostaggi romani erano stati barbara-
mente trucidati dai nazisti.

continuano sui giornali le discussioni, aperte o velate, sulla mar-
cia dei russi verso l’adriatico, attraverso la iugoslavia. i giornali di
roma, tranne quelli comunisti e socialisti, gettano l’allarme. sulla
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Gazzetta del Mezzogiorno leggo un articolo che propone una semplice
pana cea: stringere saldi rapporti con la iugoslavia. il provveditore
agli studi di bari, tommaso Fiore, nega ancor oggi (conferenza
all’uni versità di bari) il pericolo bolscevico. Ma ora non si tratta tan-
to di bolscevismo quanto di panrussismo, di cui il bolscevismo può es-
sere un mezzo e un lasciapassare, così come l’etichetta della rivolu-
zione francese mascherò, a suo tempo, l’espansionismo napoleonico.

Per noi parlano i fatti. sino al 1914 tre imperi ostrui vano la via
della russia verso il Mediterraneo: la germania, l’austria-unghe-
ria, la turchia. oggi questi tre imperi non esistono più e la marcia
russa verso l’adriatico e l’intero Mediterraneo è inarrestabile. stalin,
la cui fama di statista esce ringagliardita da questa guerra, ha di
gran lunga superato Pietro il grande, e l’inghilterra dovrà ora ar-
rendersi innanzi a quell’inevitabile espansione che, per un intero se-
colo, era riuscita ad evitare. roosevelt e churchill assicurano che,
dopo la sconfitta della germania, verrà la volta del giappone e al-
lora la russia toccherà le mete ultime della sua storia secolare, il ver-
tice delle sue aspirazioni, cioè il lasciapassare verso il Mar giallo, la
penetrazione in cina e, in secondo tempo, quella in india.

sento molti dire: inghilterra e stati uniti non consentiranno
questa colossale espansione russa, terrestre e marittima. bene. biso-
gna solo vedere se saranno in grado di poterla sul serio impedire.

a bari sono stati messi sotto sequestro i beni di antonio la roc-
ca, ex presidente della Fiera del levante, ex deputato e consigliere
nazionale. la rocca deve in parte a me la sua fortuna. negli anni
precedenti al 1930 avevo molto lavorato, insieme con di crollalanza
e con antonio De tullio, per realizzare a bari la Fiera del levante.
Molti erano scettici, molti diffidenti. Finalmente la Fiera fu realizza-
ta. io ero Preside della Provincia, molto legato al lavoro che andavo
svolgendo. De tullio, presidente della Fiera, era vecchio e fece sape-
re che, dopo la prima manifestazione fieristica, si sarebbe dimesso e
che comunque non poteva da solo attendere all’ufficio, nemmeno in
quel primo anno. Vella, commissario al comune, e io eravamo vice
presidenti, più o meno onorari. a me fu offerto di divenire presiden-
te della Fiera dopo De tullio, anche perché da tanti anni dirigevo la
camera di commercio italo-orientale che aveva, in certo senso,
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promosso la Fiera. indicai invece il la rocca e trovai modo di farlo
designare consigliere delegato, il che, l’anno dopo, gli consentì di di-
venire presidente. era il tempo in cui ancora contavo sulla recipro-
cità dei sentimenti. 

la rocca mi divenne inspiegabilmente nemico e pochi mesi do-
po, quando fui costretto a dimettermi da Preside della Provincia,
tentò di scalzarmi dalla camera di commercio italo-orientale e di
far assorbire questa bella istituzione dal ridicolo ufficio scambi della
Fiera del levante. reagii e non mi toccarono.

Quando anni dopo divenni podestà di bari, conobbi, per confi-
denze avute dal prefetto borri e dal federale costantino nonché dal
sottosegretario buffarini guidi, i vari, preoccupanti addebiti che si
facevano al la rocca dei quali preferisco non scrivere sia per la loro
gravità sia perché non ne ho avuta conoscenza diretta. 

Questo accadeva negli anni 1935-‘36-‘37. ricordo che costanti-
no e la rocca, allora, si salutavano appena e il prefetto borri osten-
tava una specie di disprezzo nei confronti del la rocca che veniva
invece difeso a spada tratta da di crollalanza. la rocca, entrando
un giorno nella Federazione fascista, disse a costantino una frase
che fece il giro di bari: «come vedi, sono ancora a piede libero», e
ciò per rispondere a tutte le voci che in quei giorni erano corse per
roma e per bari. in effetti, la rocca si salvò. come avvenne il sal-
vataggio, con quel genere di accuse e avendo contro prefetto e fede-
rale, non si sa. Ma la rocca non soltanto riuscì a infrangere e an-
nullare gli sforzi di coloro che ritenevano di aver fornito le prove del-
le sue azioni non corrette, ma fu in grado addirittura di far trasferire
da bari il comandante della guardia di Finanza che, avendogli mos-
so circostanziate denunce, aveva intralciato i suoi affari, e più tardi
fu anche capace, così si disse, di far arrestare un suo concorrente e
avversario, il tiberini. 

Pochi mesi dopo si celebrarono le nozze della figlia del prefetto
borri, e il sottosegretario buffarini guidi, che era stato anche lui così
aspro censore del la rocca, fu invitato come testimone. non poté
venire e inviò un telegramma per farsi rappresentare. Da chi? Da...
la rocca! Poi, a settembre, durante la Fiera giunse a bari il segre-
tario del partito achille starace. eravamo, a sera, nel viale adiacente
l’ingresso secondario, quando starace comunicò sottovoce a co-
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stantino che la rocca poteva ormai dirsi mondo da ogni accusa e
che l’indagine aperta dal partito sul suo conto s’era chiusa con ogni
soddisfazione per la rocca. e allora avvenne qualcosa di melo-
drammatico: lacrime di la rocca, commozione dei presenti, ap-
plausi dei prezzolati squadristi, ecc. 

26 settembre
si leggono sui giornali di roma particolari sul “miste rioso” con-

vegno di Feltre, che precedette di pochi giorni la caduta del fasci-
smo. Vi sono riportati particolari tristissimi. Mussolini aveva già avu-
to proposte da antonescu per ten tare un’azione comune per la pace
separata. l’ungheria avrebbe certo aderito. 

tuttavia a Feltre Mussolini restò muto innanzi all’irruenza di hi-
tler, che incolpò (questo si disse in un primo tempo) alcuni generali
italiani di doppiezza e debolezza. ora invece si scopre che hitler ac-
cusò per due ore di fila lo stato Maggiore e tutte le Forze armate
italiane di impreparazione e vigliaccheria, addossando soltanto agli
italiani la paternità di tutte le sconfitte subite dall’asse.

e Mussolini tacque.

benedetto croce ha pronunciato a roma un discorso che lo ono-
ra. ha ricordato con pacata fierezza le promesse della radio britan-
nica prima dell’armistizio, che cioè il nostro territorio nazionale sa-
rebbe rimasto intatto, le colonie ci sarebbero state restituite, ecc. e
ha indirettamente e dignitosamente risposto a sforza, che già si è of-
ferto per cedere, oltre tutto il resto, trieste e Fiume.

Ma la frase più espressiva di croce è quella in cui egli, il nipote
di silvio spaventa, ha asserito: «l’italia, vinta formalmente secondo
il giure di guerra e di pace, non si sente vinta, non s’adatta ad essere
considerata un po polo vinto, ma afferma il suo diritto di stare tra i
vin citori». così avrebbero dovuto parlare i nostri ministri dal 25 lu-
glio ‘43 in poi, e in tal senso avrebbero dovuto agire. invece... 

leggo intanto, sul giornale cattolico di lecce L’Ordine, un articolo
intitolato “italia e romania”, che però non accenna alle deportazio-
ni di massa che, secondo alcuni, starebbero lì verificandosi. l’artico-
lo inizia così: «abbiamo preso visione delle clausole dell’armistizio
concluso fra le nazioni unite e la romania e non abbiamo potuto
trattenere un moto di meraviglia. non son condizioni disonorevoli –
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abbiamo pensato! – si è lasciata a questa nazione la possibilità di
una rinascita, le si è data la sicurezza del domani, la si è reintegrata
nella sua piena sovranità, le si è finanche assi curato l’aiuto per ricon-
quistare quanto le era stato tolto con l’arbitrato di Vienna dell’ago-
sto 1940. e ciò solo con la richiesta di una riparazione in viveri e
materiali e di una effettiva partecipazione alla guerra contro la ger-
mania». ed essa è stata, fino a ieri, accanita nemica della russia, i
suoi soldati hanno combattuto in crimea, a stalingrado, in ucraina
e hanno seminato la morte e la distruzione sul loro cammino. tutto
è stato superato! 

Quanta amarezza nel cuore degli italiani, che sono ancora sotto
l’incubo di un armistizio ignoto, che non si sa quanto conceda e
quanto richieda!

in altri termini, non sapemmo negoziare l’entrata in guerra a
fianco della germania e non abbiamo saputo negoziare né l’armi-
stizio, né la guerra a fianco delle nazioni alleate. Questa è la dura ve-
rità che alla Monarchia non piace, ma che è incontestabile. tutte le
sventure della Patria sono collegate a questa assoluta incapacità del-
la nostra inadeguata classe diri gente. e ora, per giunta, c’è sforza
che detta legge!

Il Nuovo Risorgimento pubblica la prima parte d’una specie di trilo-
gia liberale scritta da salvemini: bergamini-einaudi-croce. lui dice
che è dolente di dover collocare due uomini come einaudi e croce
accanto ad una «canaglia» come bergamini, ma che occorre vivise-
zionare il liberalismo italiano e giungere a conclusioni definitive. 

tratta malissimo bergamini. in effetti, per circa vent’anni, sino
al fascismo, quest’uomo ha pontificato sull’italia dalla sua poltrona
di direttore del Giornale d’Italia. retore, esibizionista, pallonaro, riu-
scì a fare del suo giornale l’organo più letto in tutta la penisola. ha
ragione salvemini quando sostiene che senza Il Giornale d’Italia il fa-
scismo non avrebbe mai trionfato: chi ricorda la storia di quei tempi
non può non convenirne.

Fu bergamini ad avallare il fascismo e le sue tendenze, divenute
improvvisamente monarchiche. Fu lui che cominciò a creare il mito
di Mussolini, il quale poi, giunto al potere, si liberò del sottopotere
del Giornale d’Italia. il che era logico e vorrei dire naturale.
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io conoscevo bene bergamini, avendo nella mia giovinezza col-
laborato alla Pagina Meridionale del Giornale d’Italia. nel giugno
1926 lo incontrai in treno, tra Padova e Venezia. cominciò a sbrai-
tare contro il fascismo, avendomi visto col distintivo all’occhiello. gli
risposi pacatamente che il padre putativo del fascismo era stato lui
col suo giornale e che le lunghe campagne di stampa contro i sistemi
giolittiani nelle elezioni e nelle prefetture, contro la decadenza dei
costumi politici, contro il Parlamento che non rappresentava il Pae-
se, avevano, appunto, contribuito a creare l’atmosfera politica favo-
revole al fascismo. lui si fece rosso più del solito e obiettò: «ah, se
avessimo saputo...!». Poi ci lasciammo amichevolmente. Va però ri-
cordato, e fa male salvemini a tacerlo, che bergamini seppe con
molto coraggio affrontare innanzi ai magistrati la canea lanciatagli
contro dal fascismo, e ne fu, dal ‘24 in poi, irriducibile avversario.

27 settembre
leggo sulla Gazzetta il riassunto della commemorazione di Pep-

pino Di Vagno, ch’ebbe luogo l’altro giorno, a bari, in occasione del
23° anniversario della sua fine. Dal 1908 al 1921, quando egli fu uc-
ciso, io sono stato molto amico di Di Vagno.

ricordo quando lo conobbi la prima volta a roma, in una casa
di via dei serpenti, nel dicembre del 1908. lui era già orientato ver-
so il socialismo, partito nel quale poi doveva assumere, in Puglia,
una parte così importante. Forte, alto, muscoloso, la sua stretta di

L’onorevole Giuseppe Di Vagno.
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mano è rimasta indimenticabile. aveva la sagoma e il colorito di un
contadino incivilito. Parola calda, giudizio tagliente. in privato era
un simpaticone, sapeva far onore alla mensa e gustava il buon vino.
si sarebbe detto che aveva inclinazioni piccolo borghesi. Ma quando
parlava in pubblico la sua oratoria irruente accendeva l’animo e la
fantasia dei contadini che costituivano, nelle piazze della provincia
di bari, il grosso dei suoi ascoltatori, onde a conversano, suo paese
natio, dicevano che egli era un conservatore vestito da demagogo e
che, come demagogo, era pericolosissimo. a bari aveva molti amici
tutt’altro che socialisti, e nelle elezioni del ‘21 la prefettura, mano-
vrata da raffaele gorjux, favorì, senza farne le mostre, la sua can-
didatura a discapito di quella di arturo Vella, ch’era già deputato so-
cialista. Vella reagì e dopo le elezioni il prefetto del tempo, De Fa-
britiis, dal quale ho appreso questi particolari, fu trasferito a novara
in espiazione. 

nel 1914, allo scoppio della guerra mondiale, fu interventista. Ve-
niva spesso a castellana e tutte le volte passava da me. eravamo
d’accordo nel dire che l’italia doveva subito schierarsi a fianco della
Francia e dell’inghilterra. Ma nel novembre, passeggiando nel corso
italia di castellana, mi disse, quasi all’improvviso, che aveva subìto
un processo mentale inverso a quello di Mussolini (ricordo ancora la
sua frase, il suo gesto, lo scintillio dei suoi occhi nerissimi) e che era
divenuto neutralista. Fu caporale di fanteria e, nonostante la sua sa-
lute di ferro, fu esonerato, se non erro, per una punta d’ernia. Via via
che la guerra incalzava, egli ne diveniva avversario sempre più acido,
e non posso dimenticare il contegno da lui tenuto dopo caporetto,
quando non nascondeva la sua gioia per l’amara sconfitta e diceva
che solo dalla disfatta può scaturire la rivoluzione sociale.

ci volevamo bene e ci confidavamo tante cose, ma quel suo at-
teggiamento ci divise. ci incontravamo spessissimo sulla bari-loco-
rotondo, ove allora si viaggiava con comodità, cioè senza pericolo di
eccessivo affollamento. una volta, parlando di cose passate, accen-
nammo al defunto deputato repubblicano di roma, Pilade Mazza.
io ricordavo che questi, nelle elezioni del 1904, era stato sconfitto da
giovagnoli; Di Vagno invece sosteneva che era stato battuto da zuc-
cari. gli amici ch’erano attorno cominciarono a dire, secondo la
consuetudine di allora: «Fate una scommessa». scommettemmo un
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pranzo all’“ostricaro” e io commentai che per fortuna ero sicuro di
vincere, ma che, se avessi perduto, sarebbe stato pericoloso offrire un
pranzo a Peppino Di Vagno, formidabile mangiatore. l’indomani
andammo a consultare la raccolta del Corriere delle Puglie e la scom-
messa fu vinta da me. non solo non mi offrì il pranzo, ma si accigliò
nei miei riguardi.

nello stesso Partito socialista era molto invidiato e sospettato di
opportunismo e nel consiglio Provinciale, cui apparteneva, scatena-
va incidenti che avevano larga ripercussione a bari e in provincia.
Ma in fondo gli si voleva un gran bene, per la sua simpatia comuni-
cativa, il suo fare da bonaccione, la sua familiarità con tutti. la sua
cultura era solida, la sua capacità organizzativa ammirevole. l’amo-
re per le plebi era radicato nel suo cuore, insieme con la ribellione
contro le classi dirigenti, contro i profittatori di ogni risma e, ancor
più, contro i grossi proprietari terrieri. Ma non sentiva la Patria e
non si macerava per essa.

nel 1920 fu indetto a bari un convegno dalla società umanita-
ria. Fummo relatori Di Vagno, il prof. Modugno e io. Di Vagno lesse
pacatamente la sua relazione, chiara e persuasiva, onde, uscendo
dalla sala, gli dissi: a te conviene ogni tanto far così: stendere rela-
zioni e leggerle, diventi un altro. Forse in lui sarebbe sbocciato, pri-
ma o dopo, l’uomo di governo.

a conversano lo odiavano a morte. ritengo si trattasse soprat-
tutto di un triste fenomeno di invidia locale. Questo giovane di fa-
miglia quasi umile che a venticinque anni era divenuto consigliere
provinciale e a trenta deputato al Parlamento, era un fumo negli oc-
chi per i nobili papaveri del luogo, ch’egli aveva spodestato dal co-
mune, e anche per tanti giovani che aspiravano al potere locale e ca-
pivano di non poter competere con lui. senza questi elementi psico-
logici non si spiegherebbe tanto odio, tanto accanimento. 

e una sera del settembre ‘21, a Mola di bari, lo ammazzarono
barbaramente. un gruppo di suoi concittadini lo attese in un vicolo
e gli sparò alle spalle. Delitto che disonora conversano e che suscitò
la generale indignazione. la sua morte fu un duro colpo per tutti
noi, suoi amici, anche se divisi dalla politica, e ne accompagnammo
la salma con viva emozione. ebbe a bari un funerale grandioso, tan-
to più grandioso in quanto si svolse sotto la pioggia. Poi l’anno se-
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guente venne il fascismo e gli assassini di Peppino Di Vagno vennero
tutti assolti, come se avessero ucciso un brigante. 

ora l’ombra sua torna, aureolata dal martirio.

a bari nel 1913, parlando della “questione meridionale” nella sa-
la del consiglio comunale, presenti alcuni deputati, facevo risalire al
sistema politico-parlamentare in auge la responsabilità prima della
sperequazione di cui il Mezzogiorno era vittima, e nei giornali e nelle
riviste combattevo senza sosta le stesse idee. tenevo conferenze nei
diversi comuni della provincia, e ricordo che, parlando una volta a
Monopoli, mi era seduto a lato un giovane con tanto di cravatta ros-
sa, che era in quel paese segretario della camera del lavoro e con-
quideva, sin d’allora, le folle con la sua parola vibrante e suadente ad
un tempo. si chiamava luigi razza ed era il futuro deputato, diri-
gente di grandi organizzazioni sindacali, rappresentante dei lavora-
tori italiani a ginevra, Ministro dei lavori Pubblici. Quando ci rive-
demmo, dopo molti anni, fu lui stesso a ricordare quel mio discorso
giovanile sulle colpe dei vari governi verso il Mezzogiorno.

razza era uomo di popolo, il sindacalista rivoluzionario di un
tempo, che intendeva la rivoluzione come organica costruzione quo-
tidiana, come lievito fecondatore, come dinamismo in azione. era
rimasto un ribelle perché credeva anzitutto nella incoercibile virtù
del popolo italiano e simboleggiava l’audacia volitiva e la capacità di
sacrificio degli italiani.

L’onorevole Luigi Razza.



una volta che l’andai a trovare su a san bernardo, in quella sua
tipica stanza di lavoro con la grande cappa del camino e il tavolo di
legno grezzo, e parlammo del nostro Mezzogiorno, mi ripetette una
sua vecchia esattissima impressione. la peste dei nostri paesi sono
gli oziosi e i parassiti che in qualsiasi ora del giorno sono nella pub-
blica piazza, o nel circolo, o nei ritrovi a «far la critica», cioè a dir
male della gente. essi sono l’opposto dei nostri contadini e artigiani,
silenziosi e laboriosi: possidenti che non coltivano le loro terre, avvo-
catucoli senza cause, perdigiorno insolenti e ambiziosi. chi non mo-
stra di sapere o di volere lavorare (i veri disoccupati si fiutano a di-
stanza, diceva) non ha diritto a cariche di qualsiasi genere.

considerava lo sfruttamento capitalistico e plutocratico delle co-
lonie e delle materie prime come una fase superata e vergognosa
dell’umanità. «capitalismo e comunismo, diceva, hanno strane pa-
rentele: l’uno e l’altro si ridono di ogni criterio di equità e di giustizia
sociale, che invece sostanziano la corporazione fascista». a gine-
vra, sosteneva razza, i rappresentanti delle varie confederazioni in-
ternazionali del lavoro sono legati con doppi fili, diretti e indiretti, ai
plutocrati e ai bolscevichi!

e il bello fu, mi raccontò una volta sorridendo, quando albert
thomas, il pontefice massimo del famoso ufficio del lavoro gine-
vrino, venne a roma (mi pare proprio dopo un discorso laudativo di
razza sulla legislazione fascista) ad osservare le cose da vicino. non
voleva credere ai propri occhi e taceva. Visitò alcuni grandi “Dopo-
lavoro” e non potette tacere più. il giorno dopo volle assistere ad
una manifestazione al teatro reale dell’opera e, all’entrata del Du-
ce, si levò in piedi e fece il saluto romano.

28 settembre 
il governo ha corso pericolo di cadere a causa del brutale e san-

guinario episodio di roma, a proposito del quale non è stato però
abbastanza considerato il fatto che il signor sforza, cui incombe la
duplice responsabilità di ministro e di alto commissario per la puni-
zione dei delitti fascisti, ha tentato demagogicamente di giustificare
il linciaggio ad opera della folla ubriaca, asserendo che il povero
carretta, «odiato per la sua crudeltà e la sua inumanità, aveva pro-
vocato l’ira dei presenti all’udienza per la sua condotta arrogante al
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banco dei testimoni», quando invece nessun testimone era sin allora
apparso al banco, non essendosi iniziato il processo, e quando, se-
condo l’Avanti! (voce non sospetta), il carretta «aveva al suo attivo
l’adesione data alla resistenza contro i nazifascisti durante i nove
mesi dell’occupazione di roma». inclito e pratico esempio della...
superiore obiettività del signor sforza.

29 settembre 
san Michele. ricordo senza rimpianto le visite degli anni scorsi,

le centinaia di telefonate e i telegrammi che giungevano d’ogni par-
te. ora invece silenzio e quiete.

30 settembre 
ho visto alcuni amici provenienti da roma. nella capitale regne-

rebbe, a sentirli, una specie di caos politico. 
sempre a roma, lo stesso discorso di croce, esaltato da quasi tut-

ta la stampa, ha sollevato amari commenti e giustificati interrogativi
nel grosso pubblico, nell’uomo della strada: solo ora si accorge, il
vecchio filosofo, di che cosa sono capaci gli anglo-americani? c’è vo-
luto un intero anno, e che anno, per farglielo capire? e dire che li
aveva, anche lui, così ansiosamente attesi e invocati! e perché non ha
detto che il metodo classico della gran bretagna è sempre quello di
seminare la zizzania fra le popolazioni soggette, di fomentare il di-
sordine interno, di scatenare la guerra civile, di minimizzare il pro-
blema della libertà, per assidersi poi arbitra dei loro destini e per sof-
focare la libertà vera, quella delle singole nazioni di fronte a lei, alla
gran bretagna? e noi, non siamo forse ridotti al grado di popolazio-
ne soggetta, visto che non ci si riconosce né il diritto all’alleanza né
quello di partecipare alla legge americana degli affitti e prestiti?

ieri intanto l’italia ha dichiarato guerra al giappone; e pare che
soldati nostri, cui non è dato di combattere in italia, debbano essere
inviati sulla frontiera birmana...

churchill e roosevelt hanno diramato una dichiarazione sull’ita-
lia, che comincia col deplorare l’episodio carretta, e annuncia che
una sempre maggiore autorità sarà concessa al governo italiano,
«purché esso riesca a dimostrare di poter mantenere l’ordine, far ri-
spettare le leggi e assicurare il funzionamento regolare della giusti-
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zia». Per tali motivi la commissione, la “allied control commis-
sion”, muterà d’ora innanzi il nome in “allied commission”.

il sottosegretario agli esteri Visconti Venosta, richiesto in merito
d’una sua impressione, si è domandato a tal riguardo: «Perché non
piuttosto commissione di collaborazione o di cooperazione?». o
Dio! la risposta è semplice e il sottosegretario lo sa bene: perché
ammetterci a collaborare vorrebbe dire riconoscerci una certa tal
quale funzione di grande o media potenza, e questo, appunto, gli
anglo-americani non vogliono consentirci.
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Roma, 13 agosto 1943. Davanti alla Basilica di San Giovanni, Pio XII benedice 
e incoraggia la folla, dopo il secondo bombardamento della capitale da parte degli alleati.



ottobre 1944

1 ottobre 
Discorso di churchill ai comuni, nel quale si cita appena bono-

mi e si fa un grande elogio di badoglio e anche del luogotenente,
entrambi, in altri termini, persone sicure per l’inghilterra. si può im-
maginare quali commenti susciterà questo discorso fra i sei partiti
che detengono il potere, dei quali quattro chiamano fedifrago il luo-
gotenente e traditore badoglio (socialisti, comunisti, Partito d’azio-
ne, Democrazia del lavoro). c’è da prevedere che l’alleanza in seno
al governo e ai comitati di liberazione di questi partiti con i liberali
e i democristiani non potrà durare a lungo. già il Partito socialista
ha lanciato l’allarme con una deliberazione del suo esecutivo, presa
alla presenza di due ministri in carica, nella quale si parla di forze
della reazione in agguato. 

Don sturzo a sua volta ha pubblicato un interessante articolo sul-
la rivista americana The Commonwealth (lo leggo tradotto ne Il Risveglio)
in cui si legge che bonomi non ha incontrato il favore della stampa
americana e si lascia capire che ne incontrava di più badoglio. ag-
giunge che londra preferisce badoglio, che firmò i patti dell’armisti-
zio, «ancora tenuti segreti per ragioni militari», come affermò roo-
sevelt il 10 giugno, correggendo quanto egli stesso aveva sostenuto il
giorno prima, e cioè che «non c’erano motivi per tenerli segreti».

Poi don sturzo, che di solito è ottimamente informato, e le cui pre-
visioni (l’abbiamo visto nel libro Popolarismo e fascismo) sono state talvol-
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ta seguite dai fatti, scrive: «se è vero che gli inglesi in italia sono rite-
nuti degli imperialisti che vogliono impedire alla libia di sentirsi ita-
liana, alla sicilia di porre fine al suo movimento separatista, all’italia
di essere libera, democratica e di cominciare la sua ricostruzione na-
zionale, il risentimento contro di loro monterà alle stelle». io non so
se questo sia vero o no, ma nell’interesse dell’italia e dell’europa, in-
clusa l’inghilterra, spero che non lo sia. Però se le apparenze (attra-
verso gli errori degli uomini che vi sono stati mandati) sono tali da
giustificare queste apprensioni, non bisognerà sorprendersi se l’italia
dovesse rivolgere lo sguardo verso Mosca per il suo futuro. 

Molti italiani, sarebbe più esatto dire moltissimi italiani, preferi-
rebbero guardare verso Washington, ma sfortunatamente in italia si
è diffusa la convinzione (che comincia ad essere nota anche in ame-
rica attraverso i racconti dei soldati che rimpatriano e i corrispon-
denti di guerra) «che Washington, considerati gli interessi inglesi nel
Mediterraneo, voglia lasciare a londra il compito di dirigere la po-
litica italiana...». brillante esposizione di fatti e di possibilità che so-
no ormai di cognizione comune. e, in effetti, londra, a via di voler
troppo appoggiare la nostra claudicante Monarchia, corre il rischio
di fare gli interessi di Mosca.

2 ottobre 
il problema più assillante e più angosciante, quello che tocca da

vicino tutte le famiglie, è l’eterno problema del mercato nero. acca-
de l’incredibile, l’inverosimile. Prezzi fantastici, lucri colossali, pesce-
canismo dilagante. il governo delibera nuovi aumenti ai miseri im-
piegati; ma cosa sono questi aumenti in proporzione all’aumento ge-
nerale, continuo, giornaliero del costo della vita? la vera e prima ra-
gione della sfiducia del pubblico, del malessere, del malcontento è
nel mercato nero, nell’impossibilità, per tanti indigenti, di procurarsi
persino pasta o legumi. il pesce, la carne, il vino e soprattutto l’olio
sono generi di gran lusso, di lusso sardanapalesco. 

il fascismo ha avuto la colpa di far sorgere e alimentare il merca-
to nero; i governi successivi al 25 luglio l’hanno lasciato divenire gi-
gantesco e invulnerabile. tutti gli abusi son permessi, tutti gli scan-
dali sono legittimati. 

come è possibile andare avanti così?
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3 ottobre 
leggo su L’Italia del Popolo due frasi che non possono non colpirmi.

la prima si riferisce a certi impiegati del comune di bari che non
vengono ancora licenziati quali ex fascisti. Faccia presto, il signor sin-
daco: «l’esempio recente di roma (cioè il caso carretta, che ci ha
svergognati dinanzi al mondo) invita tutti a meditare e ad agire subi-
to». e poi: «Piantatela di fare le verginelle scandalizzate per quel di-
sgraziato episodio di roma che non è né più crudele né più tipico di
quelli che succedono in questi giorni in Francia...», ecc. ecc.

Domando: ma questa della violenza, della minaccia della violen-
za, dell’esaltazione del delitto quale esempio e monito a fini politici,
non è la stessa mentalità che deplorammo sino al periodo Matteotti?
non è vera e propria istigazione a delinquere? 

l’esempio della spagna del tempo di azaña e negrín non conta
niente per L’Italia del Popolo?

se è vero, come assicurava il direttore della banca commerciale
di lecce, che il Partito d’azione fu tenuto a battesimo dalla Direzio-
ne generale della stessa banca con un regaluccio di 80 milioni, c’è
proprio da compiacersi con quest’ultimo prepotente rampollo della
bancocrazia. 

4 ottobre 
san Francesco. ricordo di essermi recato in pellegrinaggio ad as-

sisi dieci anni fa, e di esserci tornato l’anno dopo con mio fratello Fer-
dinando. la Porziuncola, la basilica, la tomba del santo, la chiesa
di s. chiara, l’eremitaggio di s. Francesco: quale sublime fascino
emana da questi luoghi! Ma l’umanità, che combatte guerre su guer-
re solo per ragioni di dominio, è così lontana dallo spirito cristiano.

È ora giunta una lettera del Maresciallo badoglio con la quale ci
informa che suo figlio Mario, diplomatico, rimasto inspiegabilmente
a roma quando il Maresciallo partì il 9 settembre, è stato arrestato
dai tedeschi.

Durante la campagna d’africa, allorché il comando supremo
delle operazioni militari passò da De bono a badoglio, questi affidò
proprio al figlio Mario, che fungeva da suo capo di gabinetto, la
censura sull’informazione. Questo particolare mi venne riferito, con
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poche parole, dal colonnello Valenzano dopo che badoglio aveva di-
chiarato di aver trovato, al suo arrivo in etiopia, uno stuolo di mini-
stri e gerarchi lì presenti in attesa di ottenere benefici.

l’altro figliolo del Maresciallo, Paolo, morì tre anni fa in un inci-
dente automobilistico nel Fezzan, nella libia sud occidentale, men-
tre alcuni sostennero, all’epoca della disgrazia, che era stato colpito
a morte, in un’imboscata, insieme all’autista. la moglie del Mare-
sciallo morì poco tempo dopo di dolore. 

29 Sett. 44

Gentile Signora Anna,
ritenevo che Valenzano l’avesse informata. Mio figlio fu scoperto a Roma
ed arrestato dai tedeschi. Ove l’abbiano portato non lo so!
Ma sono in uno stato di disperazione! Non posso pensare ad altro.
Dica a Suo Marito che resti tranquillo a Maglie, che per ora non è a Ro-
ma un clima possibile.
Mi scusi Signora, ma ho l’animo in tumulto. Chissà cosa faranno di mio
figlio? Io ho qui sua moglie con tre bambini.
Ossequi alla Mamma. Saluti a Sua Sorella ed a Suo Marito e tanti a Lei.

Devot. Badoglio
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l’ultima settimana non è stata fausta per gli anglo-americani nella
renania. Pare che un intero corpo di paracadutisti sia stato annien-
tato e un corpo d’armata abbia subìto perdite gravissime. radio
londra diceva giorni addietro: «la situazione va migliorando». se-
gno evidente che era peggiorata. i russi, virtualmente padroni ormai
dei Paesi baltici, di mezza Finlandia, di mezza Polonia, della roma-
nia, della bulgaria, proseguono nella loro marcia su belgrado. essi so-
no a una distanza da berlino uguale a quella degli anglo-americani.

Varsavia, secondo quanto annuncia la radio, è stata riconquistata
dai tedeschi. cioè, sembrerebbe di capire che la città sia stata ab-
bandonata senza aiuti dai russi, i quali avrebbero così fatto annien-
tare, senza intervenire, i patrioti che la difendevano agli ordini del
governo polacco di londra e non del comitato di liberazione resi-
dente a Mosca.

lo storico salvatorelli ha tenuto a bari una conferenza sui rap-
porti tra italia e iugoslavia. «il nazionalismo: ecco il nemico», egli



ha detto. eliminare dunque i nazionalismi, e dare così un nuovo as-
setto all’europa. benissimo. infatti l’innesto nazionalista sul tronco
fascista ha portato al disastro attuale. Ma intanto quale nazionalismo
più agguerrito, più esplosivo, più espansionista di quello russo?

5 ottobre 
eden ha fatto una secca dichiarazione ai comuni – in risposta a

un deputato interpellante, ma in verità in risposta al discorso di be-
nedetto croce – e la dichiarazione è che il governo britannico si op-
pone, «in maniera risoluta e irrevocabile», alla restituzione delle co-
lonie all’italia. Quindi non solo l’abissinia, ma la libia, l’eritrea e
la somalia sono perdute. io son rimasto come annichilito sotto il pe-
so di questa sferzata, comunicata dalla radio a mezzogiorno. Pensa-
vo a tutti i nostri morti d’africa, ai nostri pionieri, ai nostri esplora-
tori, ai nostri coloni, a cavour che volle per primo la spedizione nel
Mar rosso, a crispi e ad adua, a san giuliano e alla libia, a ba-
doglio e alla marcia su addis abeba, alla notte radiosa del 9 maggio
‘36, che a bari coincise con la festa di san nicola, al popolo italiano
che in quella circostanza espresse davvero il consenso nella sua gran-
de maggioranza. Pensavo ai dissodatori, ai lavoratori, ai contadini
italiani che hanno trasformato il Fezzan e la somalia.

6 ottobre 
ho visto l’amico comm. scarascia, alto funzionario del Ministero

dell’educazione nazionale, che è giunto con la sua signora da roma
per rifarsi in salute dopo i tragici mesi trascorsi nella capitale. Quale
quadro raccapricciante egli mi ha fatto! e per giunta prevede che,
nell’inverno, roma soffrirà letteralmente la fame. Mi ha anche detto
dell’azione dei patrioti che è stata ed è eroica e risolutiva. son loro
che combattono ora dalla toscana a bologna: gli altri danno le ar-
mi, ma il sangue lo danno i nostri patrioti, il fior fiore della gioventù
italiana. insomma, sono gli stessi italiani che liberano l’italia dai te-
deschi, ma non bisogna dirlo perché l’ordine è di mortificare e of-
fendere l’italia. 

Parole di un vecchio falegname che è venuto ad eseguire alcuni
lavori a casa e si scusava di non poter fare altro perché manca il le-
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gname: «che volete, gli inglesi si son preso tutto il legname della ca-
labria e se lo son portato in egitto. così fanno i ricchi: spogliano i
poveri. io son vecchio, ma chi resta ne vedrà di belle...».

scrive Pietro nenni sull’Avanti! di roma: «non è possibile tacere
sulla prostituzione morale di una parte dell’aristocrazia e della bor-
ghesia romana, che un anno fa ha aperto le braccia agli invasori na-
zisti, che poi ha accarezzato il sogno di fare di roma la canonica del
Papa, che adesso invoca la presenza degli anglo-americani come se
gli eserciti alleati fossero venuti in italia per proteggere gli interessi
privati. non è possibile, del pari, tacere sulla miseria e la collera dei
lavoratori». già, però non aggiunge che questo fenomeno della pro-
stituzione, non soltanto morale, dilaga ogni giorno anche nella clas-
se lavoratrice che, secondo nenni, invece, sarebbe in collera. e pur-
troppo non è un fatto circoscritto alla sola roma.

8 ottobre 
Mio compleanno: 54 anni.

9 ottobre
ho letto una pagina sublime, che ricorda la lettera di Mazzini a

carlo alberto, un documento d’italianità, di fede e ad un tempo di
umanità quale non eravamo più abituati a leggere: è il Manifesto Ita-
liano, pubblicato nel maggio scorso a new York a firma di borgese,
la Piana, Pacciardi, salvemini, toscanini, Venturi. 

Questi uomini, tutti residenti negli stati uniti, alcuni dei quali,
come salvemini, hanno preso la cittadinanza americana, hanno
avuto il coraggio di dire agli inglesi e agli americani il fatto loro sulla
inaudita situazione creata in italia. il raffronto a cui s’ispira il Mani-
festo, tra le predizioni di Metternich e quelle di churchill sull’italia,
è quant’altro mai espressivo. la dignità, la fierezza, la lucidità del
Manifesto ne fanno una pagina stupenda. 

ecco: energia occorre, e quest’energia, questo virile senso di ita-
lianità, ci viene insegnato da un gruppo d’uomini dai quali ho nel
passato dissentito, ma che oggi sanno rivendicare il nome dell’italia
e il diritto degli italiani. credo che a questi uomini siamo più vicini
noi fascisti in buona fede e non aggregati ad alcun carro, che abbia-
mo sempre creduto nell’italia e nel suo avvenire e per ciò solo ab-
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biamo ingoiato nel Ventennio anche pillole amare, che non gli an-
glomani di ora. Pure ad ammettere, ed è falso, che essere fascisti
equivaleva ad essere schiavi, noi siamo stati almeno schiavi di altri
italiani, mentre coloro che hanno invocato gli inglesi in italia e ora
piegano la schiena innanzi a loro e lasciano prostituire le loro mogli
e figlie sono schiavi degli stranieri e vogliono serva e schiava la Pa-
tria. c’è una certa differenza, dunque. 

nel Manifesto si addossano a noi responsabilità come quella di
aver demolito la società delle nazioni e il diritto internazionale, che
era già uscito mezzo morto da Versailles. Ma queste sono esagera-
zioni spiegabili, piccoli nei di fronte alla dirittura e al vigore che lo
animano. ritengo che i suoi veri autori siano salvemini e borgese.

bonomi e croce hanno risposto, in due interviste su giornali
americani, alle secche e perentorie parole di eden relative alle nostre
colonie. bonomi ha rilevato che se il governo del 25 luglio avesse
patteggiato la resa, come ha fatto la romania con la russia, l’italia
sarebbe stata trattata ben diversamente. croce ha ricordato, con al-
tre parole, che egli e i suoi si auguravano la sconfitta (incredibile a
dirsi) pur di veder trionfare i loro ideali, cioè cadere il fascismo, ma
che non pensavano mai, ecc. ecc. 

intanto, alla camera dei comuni, non solo le parole di eden so-
no state confermate, ma si è accennato alla restituzione dell’eritrea
all’etiopia, che è poi un tutt’uno con l’«antimperialista» inghilterra. 

Ma non è forse questa la politica inglese, da secoli e secoli? Do-
vrebbe mutare per i begli occhi di croce e degli altri illusi come lui,
illustri e non? 

ora churchill ed eden si son recati a Mosca da stalin, che era
molto seccato, a quanto si dice, per lo sbarco inglese in grecia. e gli
stati Maggiori delle due parti lavorano per combinare i piani strate-
gici per il definitivo assalto alla germania. 

Mio fratello Ferdinando è stato a roma in auto e mi ha descritto
lo stato terribile delle regioni attraversate e lo spettacolo desolante
della provincia di littoria, ch’era per divenire un eldorado, e ora è
di nuovo in preda alla malaria, per l’allagamento determinato dai
tedeschi. 
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l’ex deputato di taranto Milziade Magnini si è recato in questi
giorni a napoli per esigenze professionali, anch’egli in auto. in piaz-
za guglielmo Pepe, la macchina è stata fermata in pieno mezzogior-
no: due giovinastri hanno tagliato le corde delle valigie ch’erano sul
tetto della macchina e altri, nel mentre egli si affannava a protestare
per il furto, hanno smontato la gomma di ricambio e se la son por-
tata via tranquillamente. Poiché Milziade voleva farsi ragione, è sta-
to consigliato di andarsene subito, se no gli avrebbero rubato anche
la macchina. recatosi in questura, gli è stato risposto che aveva fatto
malissimo ad attraversare in auto quartieri come quelli di piazza
guglielmo Pepe e che comunque non avevano a disposizione la for-
za sufficiente per fare un sopralluogo e recuperare la refurtiva. 

nemmeno sotto il borbone...! 
17 ottobre

le basi ideali di questa guerra erano l’anticapitalismo e l’antibol-
scevismo. i motivi anticapitalistici verso quei Paesi o quei famelici
gruppi detentori della maggior parte di ricchezze del mondo restano
tutti come noi li abbiamo intesi per tanti anni, sebbene lo sviluppo
degli avvenimenti ci abbia rivelato che, qualora si fosse riusciti ad
abbattere le plutocrazie, la germania avrebbe imposto un giogo
mille volte più duro e pesante che ci avrebbe inesorabilmente con-
dotti alla sudditanza, alla schiavitù, insomma all’asservimento arcai-
co, medievale. e sarebbe stato ancora peggio se Mosca e berlino fos-
sero rimasti alleati: l’europa intera sarebbe stata dominata da una
spuria alleanza tra il mujik delle steppe e la prepotenza teutonica. e
allora sì che tutto quanto era riuscito a conservarsi della latinità glo-
riosa, frutto di millenni di elaborazione spirituale, sarebbe caduto
definitivamente nell’oblio.

Però è un fatto che noi tutti, oggi, guardiamo alla russia con ben
altro occhio. il bolscevismo, anche per noi che lo abbiamo avversato,
non è più sentito come prima e l’anticomunismo non è più un sen-
timento profondo. come sono lontani i tempi della guerra di spa-
gna e di «o roma o Mosca»! Mosca è una realtà che la propaganda
fascista ci ha sinora impedito di comprendere. noi abbiamo guarda-
to il fenomeno bolscevico attraverso pregiudizi e pregiudiziali e ce
ne siamo fatta un’idea che, in qualsiasi caso, è molto lontana dalla
verità. Ma i fatti son maschi e le parole son femmine: e i fatti ci di-
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cono che da tre anni il popolo russo si batte accanitamente, entusia-
sticamente per difendere la sua terra e il suo ordinamento, il suo si-
stema di governo, il suo bolscevismo. la resistenza interna sovietica
è rimasta intatta col nemico a poco più di 10 chilometri da Mosca,
mentre la resistenza interna italiana, nonostante le smargiassate, ha
avuto un collasso nel 1943, senza che gli italiani abbiano alzato un
solo dito per difendere Mussolini5. 

È chiaro dunque che stalin ha saputo tradurre in realtà il bino-
mio forza e consenso, e che il grande favore delle masse in russia si
è dimostrato uguale alla forza di reazione espressa dallo stato. Vale
a dire che, nonostante in russia il problema della libertà sia stato po-
sto in ben altro modo da come lo intende benedetto croce, tutto
quanto ci hanno fatto credere per tanti anni sul bolscevismo e sul
martirio delle popolazioni è stato in gran parte frutto di predicazioni
e, forse, di esagerazioni.

in conclusione, la russia vince e il piano di stalin, di far trionfare
bolscevismo e russia insieme attraverso una nuova diplomazia mon-
diale, riesce in pieno. tanto peggio per gli hitler e i Mussolini, e an-
che per i churchill e i roosevelt. tutti, in fondo, gli hanno spianato
la via.

a bari, nella sala comunale, ha avuto luogo un ricevimento in
onore della delegazione russa, che gira per l’italia ed è ora giunta in
Puglia. con metodo nuovo e indubbiamente efficace, i lavoratori
italiani hanno potuto porre i più svariati quesiti ai russi, uno dei qua-
li rispondeva dando notizie e informazioni, al fine precipuo di smen-
tire quanto, per anni e anni, la propaganda fascista aveva asserito.
così ci è stata rivelata una russia ben diversa da quella che ci era-
vamo raffigurata, dalla russia semibarbara e schiavizzata che è stata
di moda per tanto tempo.

io vorrei essere tra i primi a ricredermi su questo punto e a fare
mea culpa per ciò che anch’io ho creduto e, in piena buona fede,
scritto. Ma non è esatto che la propaganda fascista fosse la sola a di-

5 l’unico che non si rassegnò alla fine del fascismo e di Mussolini fu Manlio
Morgagni, proprietario e presidente dell’agenzia di notizie Stefani, che si suicidò il
26 luglio, lasciando la famosa agenzia in eredità e in parti eguali a tutti i suoi col-
laboratori [N.d.A.].
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pingere a foschi colori l’esperimento bolscevico. uno dei libri che
più mi persuasero riguardo al bolscevismo fu La verità sulla Russia (Le
paradis infernal) (1934) del senatore francese Victor boret, che aveva,
si badi bene, una prefazione di Édouard herriot. 

si poteva poi tra le altre cose non tener conto dell’opera svolta
dai bolscevichi durante la rivoluzione spagnola? con la tendenza del
“movimento” che, a parole, era repubblicano, democratico e comu-
nista, e invece era, soprattutto, anticlericale? come dimenticare i
manifesti dei “senza Dio”, la distruzione sistematica delle chiese, le
manifestazioni di ogni genere contro la religione? la brutalità con-
tro le suore, monaci e preti sterminati in gran numero?

c’è invece da concludere che oggi il bolscevismo si presenta al-
l’europa e al mondo sotto un diverso aspetto, con un’immagine sor-
ridente e quasi accomodante, e ciò sul terreno religioso come su
quello della piccola proprietà, sul terreno dei rapporti internazionali
come su quello del rispetto delle singole nazionalità.

c’è chi sostiene che tutto ciò sia opportunismo e ipocrisia. io in-
vece sono del parere di attendere e di riservare al futuro ogni giudi-
zio senza prevenzioni e senza pregiudizi, tanto più che, oggi come
oggi, l’amicizia russa è a noi indispensabile per controbilanciare
l’azione dell’inghilterra. nessun partito preso, dunque, ma vigile
senso di attesa e riaffermata comprensione, vorrei dire comprensio-
ne integrale, della causa delle classi lavoratrici. 

io cominciai a simpatizzare per il fascismo, vent’anni fa, attratto
dal sindacalismo di rossoni, Panunzio, ecc. se dopo venticinque an-
ni di bolscevismo si potrà pervenire, attraverso la russia, ad un
grande esperimento collettivista con rispetto della personalità uma-
na, della religione dei popoli, della piccola proprietà frutto del lavo-
ro, la russia avrà reso un grande servizio all’umanità.

le mie letture sono un po’ determinate dal caso, a seconda delle
casse che apro e dei libri che esse racchiudono. così, in queste ultime
settimane, ho riletto alcune fra le opere più insigni sulla storia del no-
stro Mezzogiorno: la Storia civile del Regno di Napoli del giannone, quel-
la del Vespro Siciliano dell’amari, gli Annali delle Due Sicilie del camera,
il Compendio del collenuccio, l’aurea Storia del Regno di Napoli del croce,
il Roberto d’Angiò del caggese, Il Rinascimento nell’Italia Meridionale del
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gothein, e poi ho letto per la prima volta il mirabile volume del Kan-
torowicz su Federico ii e, in ultimo, il mediocre Tramonto della potenza
sveva del Morghen. ho respirato a pieni polmoni l’aria del Mezzogior-
no nativo, tanto più volentieri in quanto ora si torna a parlare della fa-
mosa “questione meridionale”, come se venisse scoperta per la prima
volta. tralascio commenti e impressioni, tranne una, che cioè ora in
italia si torna un po’ al periodo di Federico ii e di innocenzo iV, con
gli italiani in lotta fratricida fra loro. allora erano la chiesa e l’im-
pero, adesso fascisti e antifascisti. Ma è sempre la stessa reciproca in-
tolleranza, lo stesso spirito di fazione, la stessa volontà di vendetta.

23 ottobre
apro la Gazzetta e leggo un semplice annuncio necrologico, inse-

rito naturalmente a spese della famiglia, che partecipa la morte di
sergio Panunzio.

i fascisti sono stati faziosi, ai tempi loro, non consentendo nem-
meno uno dei soliti e secchi comunicati Stefani in occasione della
morte, per esempio, del senatore luigi albertini o di eugenio chie-
sa, ch’era stato tra l’altro membro del governo; i partiti ora domi-
nanti fanno lo stesso con uomini come sergio Panunzio. 

lo conoscevo di persona dal 1919 e per lunghi anni siamo stati
fraternamente amici. Fu anzi lui a trasmettermi un po’ del suo sin-
dacalismo nazionale, premessa alla mia entrata nel Partito fascista.

Foto autografa di Sergio Panunzio. Nella dedica si
legge: “Al mio vecchio e caro amico Michele Viter-
bo, di cui apprezzo il valore, la costanza, l’opera”.



la reazione contro Versailles e contro le plutocrazie spingeva Pa-
nunzio e me, che avevamo origini politiche quasi comuni, sulla stes-
sa via. 

aveva scritto, nel ‘17, un libro sulla «guerra giusta», e aveva cre-
duto, come tutti noi giovani di allora, nella giustizia della causa del-
l’intesa. Dall’amarezza della nostra delusione, cui si aggiunsero i
motivi patriottici e sentimentali determinati dal trattamento inflitto
all’italia, derivò il nostro orientamento verso il fascismo. e poi c’era
l’insofferenza verso i vecchi uomini e i vecchi sistemi. 

lui però era giunto al fascismo assai prima di me. allora era pro-
fessore alla scuola normale di Ferrara, ove fui a trovarlo nel ‘22 e
poi nel ‘23. abitava in una povera e umida casa, nella quale, negli
anni della vigilia, s’erano dato convegno, insieme con lui, Mussolini,
balbo, rossoni, bianchi, ecc.

nel ‘23 gli domandai una volta, a bruciapelo, se egli davvero rite-
neva Mussolini un genio. ricordo il suo sorriso tra l’imbarazzato e
l’ironico. Poi rispose sottovoce, ma con decisione e come per scaricar-
si di un peso: «no, sono esagerazioni». curioso che, suppergiù, la
stessa risposta me la diede nel ‘23, in treno, come ho detto prima, un
comandante della Milizia, con l’aggravante che questi attribuiva alla
lue, di cui Mussolini soffriva, il periodico annichilimento della sua vo-
lontà. Panunzio dunque non credeva, da principio, al cosiddetto ge-
nio del Duce, ma poi anch’egli finì col convincersi: «il clamore della
stampa, dei discorsi, delle esaltazioni era così assordante...».

lui, filosofo e agitatore del sindacalismo, fu prescelto nel 1924
quale sottosegretario per le Ferrovie, ministro costanzo ciano. in un
dicastero tecnico come quello, rese, va da sé, prova mediocrissima, e
si ricorda ancora una sua gaffe al senato, nel rispondere, dal banco
del governo, al senatore garofalo su una piccola questione, quale
quella delle frequenti disgrazie ai passaggi a livello: non gli vennero
perdonati il tono e il contenuto della risposta. un caustico deputato,
gabriele canelli, anche lui poi sottosegretario di stato, diceva che
Panunzio era un cervello di genialoide con venature di idiozia. sar-
casmo a parte, talune sue pagine sul sindacalismo e il movimento
operaio resteranno e saranno citate nel domani. la sua tragedia fu
di essere sinceramente sindacalista, ma di paludarsi ad un tempo
nella carica ufficiale di professore di Dottrina generale dello stato,
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cattedra che, secondo quanto si disse, fu creata per lui all’università
di roma, anche se egli aveva già vinto la cattedra di filosofia del di-
ritto nell’università di Ferrara ed era stato rettore a Perugia. un sin-
dacalismo statizzato, come volevano le sue originali teorie sulla posi-
zione istituzionale del sindacato nei confronti dello stato, era in fon-
do un bisticcio e un anacronismo. una volta, parafrasando cavour,
egli inventò la frase significativa: «libero sindacato nello stato sovra-
no». bene; ma c’era bisogno, dunque, di libertà nell’ambito dello
stato. ora quale effettiva libertà consentiva il regime fascista al mo-
vimento sindacale? se si va a vedere, un vero e proprio sindacalismo
aderente al regime era andato sviluppandosi negli anni in cui rosso-
ni rimase alla testa delle confederazioni operaie unificate. 

bisogna convenire che c’era, allora, un lievito fecondatore, pro-
mettente e vivificante. Ma lo “sblocco” portò alla burocratizzazione
e la burocrazia sindacale e corporativa, con le sue sinecure e le sue
prebende, divenne in breve la peste dello stato fascista. il figlio di
Panunzio, Vito, nato e cresciuto nell’atmosfera sindacale, scrisse, e
firmò tempo fa, sulla Critica Fascista di bottai, ciò che il padre pensa-
va ma non scriveva e firmava, cioè che un sindacalismo di quella fat-
ta andava incontro al fallimento, anzi non era sindacalismo. nell’ot-
tobre 1942 sergio sostenne la necessità, sulla stessa Critica Fascista, di
riannodare le fila e di riprendere la “marcia rivoluzionaria”, come
lui l’aveva intesa sin dal 1924, periodo Matteotti, quando, essendo
membro del direttorio del partito, disse all’incirca che il fascismo era
un controsenso se non credeva sul serio nella rivoluzione sindacale.
Ma un intero ventennio era trascorso inutilmente; e ora il figlio ri-
velava e denunziava senza volerlo il vuoto assoluto, negli effetti pra-
tici e realistici, del sindacalismo paterno. 

sergio fu soprattutto un teorico, con tutti i difetti dei teorici, co-
me una certa scoccianteria e lungaggine nell’esposizione orale, resa
per giunta poco simpatica dalla voce nasale e dalla cadenza molfet-
tese. Ma molte sue pagine sono vive e fresche come la sua fede ori-
ginaria, ch’egli non rinnegò mai e nella quale è vissuto e morto. 

Viveva modestamente, oberato di lavoro, carico d’impegni verso
editori, giornali e riviste. non so misurare il suo acume di giurista, al
quale egli teneva moltissimo; ma io, e quanti lo conoscemmo intima-
mente, non potremo mai dimenticare il suo fervore di apostolo per il
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sindacalismo e il corporativismo. Fu un puro e credo sia morto in re-
lativa povertà, esempio e monito per tanti altri. i vari rossoni, lan-
tini, biagi, ecc., così carichi di milioni – sempre se risponde a verità
ciò che si è scritto su di loro – devono arrossire al suo confronto.

era nativo di Molfetta, pronipote di Francesco saverio Poli e ni-
pote di giovanni Panunzio, entrambi fervidi e nobili ingegni. non
era uomo da piccole beghe e piccoli rancori, come tanti fascisti che
purtroppo salirono in alto, e perciò in un ambiente come quello del-
la provincia di bari, corrotto e dominato da piccoli uomini, non eb-
be fortuna. Per sbarazzarsene si diceva che avesse la testa fra le nu-
vole, che non portasse bene. Ma la verità è che quest’uomo di fede
adamantina vedeva molto più giusto e più lontano di tanti politiconi
e volponi del fascismo, che non sapevano guardare al di là del pro-
prio immediato interesse personale e politico. Quindi non viveva di
astrazioni, ma di dura realtà, quando diceva che la rivoluzione biso-
gnava farla, altrimenti sarebbe stato troppo tardi: e purtroppo ha
avuto ragione. sia onore perciò alla memoria di quest’uomo di in-
gegno e di cultura morto, si può dire, sulla breccia giacché credo
che, anche dopo la sconfitta e il disastro della nazione, egli non ave-
va ripiegato la sua bandiera sindacalista e rivoluzionaria. io, e quan-
ti lo conoscemmo e lo amammo, non lo dimenticheremo. 

25 ottobre 
riordino alcuni vecchi giornali e viene fuori una Gazzetta del Lu-

nedì del 7 aprile 1929 col seguente telegramma da londra: «l’on.
Mussolini infonde nella nuova generazione italiana uno spirito di
patriottismo, di fiducia in se stessa e nell’italia. Mussolini vuole la
pace e ne ha bisogno per l’opera di ricostruzione. l’on. Mussolini è
un grande uomo, ed egli sarebbe arrivato al primo piano e sarebbe
stato fra i dirigenti in qualsiasi paese». «l’esperienza mi ha insegna-
to che, una volta data la sua parola, Mussolini la mantiene. l’on.
Mussolini va dritto allo scopo quando si tratta con lui e io provo
amicizia per lui». Questi i giudizi di austen chamberlain.

e su di un altro giornale, spillato al primo, trovo scritto che lord
rothermere, proprietario del Daily Mail e del Times, dichiarava che
Mussolini aveva strappato l’italia al bolscevismo e salvato la civiltà
dell’europa occidentale. 
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il corrispondente del Daily Mail, Ward Price, autore di un’apolo-
gia del fascismo pubblicata intorno al 1930, scriveva che Mussolini
aveva portato la nazione italiana ad un grado di ordine, prosperità e
sicurezza di se stessa che non si riscontrava in alcun Paese d’europa.

in un mio articolo dell’agosto del ‘31, unito a questi giornali, ri-
ferivo tra l’altro che Winston churchill, senza dubbio uno degli ul-
timi discendenti della stirpe politica dei Peel, dei Palmerston e dei
salisbury, aveva tenuto qualche mese prima una prolusione al-
l’università di edimburgo sulla degenerazione dei sistemi parla-
mentari, facendo chiari paragoni con i risultati raggiunti da Musso-
lini in italia.

e i giudizi degli uomini politici francesi?
erano tutte illusioni codeste, erano tutte considerazioni e valuta-

zioni errate? eravamo soltanto noi ciechi? oppure, con noi, erano
ciechi tutti coloro che all’estero accettavano, adulavano il fascismo e
influivano su di noi? 

ancora alla fine del ‘41, nei giorni in cui gli operai londinesi per-
correvano trafalgar square lanciando grida contro il proprio gover-
no «che non aiuta sufficientemente stalin», e confermavano così un
particolare stato d’animo, che non è loro soltanto, e cioè che solo il
bolscevismo garantisce i lavoratori, neville chamberlain, a proposi-
to del movimento sociale con le sue leggi protettive e la loro ampiez-
za, così si esprimeva: «bisogna avere il coraggio di proclamare una
verità: l’operaio delle potenze dittatoriali è trattato molto meglio che
in inghilterra e in Francia... la tutela dei contratti, dei salari equi,
delle pensioni, dell’assistenza, ecc. come sono in italia, da noi non
esistono. Questi son fatti obbiettivi, non opinioni politiche».

non più di cento famiglie detengono, infatti, il potere in inghilter-
ra, monopolizzano le ricchezze, dirigono nel retroscena il partito
conservatore e il laburista, decidono sulla guerra e sulla pace. si po-
trà pensare che in ciò vi sia dell’esagerazione, ma invece questa è la
semplice e cruda verità. Dalla cosiddetta rivoluzione industriale del
1700 in poi queste famiglie – qualcuna decaduta, subito soppiantata
da qualche altra – hanno nel pugno i destini dell’impero britannico.

a documentarlo è stato, nel ‘41, un economista americano, il
prof. giselher Wirsing, in uno studio che ha fatto il giro di mezzo
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mondo: Le cento famiglie che comandano l’Impero. Da trecento anni, que-
sta ristretta oligarchia si tramanda il potere di padre in figlio, ma so-
prattutto si trasmette il segreto di dominare l’inghilterra e di imporsi
al mondo. 

il Wirsing riporta queste cifre statistiche chiarificatrici: il 5% del-
la popolazione britannica possiede l’80% della ricchezza privata, e
l’1% (si badi l’un per cento) controlla il 55% della ricchezza nazio-
nale. si calcola che i 33 deputati morti fra il 1931 e il 1938 abbiano
lasciato complessivamente una fortuna di 7.100.000 sterline, cioè ol-
tre mezzo miliardo delle nostre lire del ‘39. e perché si formino que-
ste immense ricchezze, il 90% degli inglesi vive in media con meno
di 260 sterline all’anno a testa (in media, ben inteso, perché i nulla-
tenenti esistono in gran numero anche lì).

Queste famiglie costituiscono in fondo una casta chiusa. i futuri uo-
mini politici dell’impero, le forze giovani e fresche da cui devono usci-
re i ministri e i diplomatici di domani, studiano di solito nelle grandi
università di oxford, di cambridge, di eton e di harrow. Ma questi
studi costavano, prima della guerra, non meno di 300 sterline all’anno
per allievo, mentre, come si è detto, il 90% degli inglesi non mette in-
sieme più di 260 sterline annue a testa. conseguenza: solo i “figli di pa-
pà”, cioè i discendenti e i continuatori di quelle famiglie, conclude il
Wirsing, possono prepararsi degnamente alle fatiche della vita pubbli-
ca, ma la stragrande maggioranza dei giovani inglesi ne è esclusa.

29 ottobre 
leggo su L’Azione di napoli, organo del Partito d’azione, questo

articolo di fondo e lo riproduco qui senza commenti: «Da un anno a
questa parte gli italiani interrogano quotidianamente lo specchio ma-
gico per conoscere il loro avvenire: ma purtroppo le delusioni si sus-
seguono le une alle altre. l’ultimo annunzio radiofonico da new
York, col quale si comunicava la decisione del Presidente roosevelt di
apertura di credito in cambio delle lire di occupazione, aveva suscita-
to in un primo momento grandi speranze. Dalle precisazioni succes-
sive è emerso che il provvedimento riflette unicamente le lire spese dai
soldati americani sul nostro suolo. ben poca cosa di fronte ai 35 mi-
liardi di amlire circolanti in italia per conto dei governi britannico e
americano. lo specchio magico ci ha delusi ancora una volta!
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l’italia aveva chiesto di essere ammessa a godere della legge di
affitti e prestiti, aveva chiesto di essere riconosciuta quale alleata. le
si è risposto no. ci dibattiamo tuttora nella posizione di un Paese
vinto e questa convinzione è rafforzata dal fatto appreso di recente
per cui il corpo di liberazione è stato ritirato dalla linea del fuoco.
la speranza è tornata a rifiorire all’ultimo comunicato, per cui «in-
genti forze italiane» parteciperanno fra breve alla lotta comune. 

Fu annunziato che erano stati riallacciati i rapporti diplomatici
con l’america e l’impero britannico, ma si è poi saputo che i dele-
gati delle potenze occidentali avrebbero avuto il grado, non le fun-
zioni, di ambasciatori, tanto è vero che i delegati italiani a londra e
a new York assumeranno le funzioni di incaricati di affari. 

ci si disse, infine, che la commissione alleata non avrebbe più
esercitato funzione di controllo e ci sorrise l’idea di avere finalmente
un governo libero. Ma sta il fatto che il controllo resta e il governo
italiano è nella quasi assoluta impossibilità di amministrare il Paese.
il che lo esautora e aumenta il caos della vita nazionale. 

Dopo un anno, dunque, restano al nostro attivo pochi milioni di
lire di credito, mille e settecento autoveicoli e centocinquanta ton-
nellate di grano che giungeranno a spizzico per alleviare la fame del
popolo italiano. 

se poi guardiamo al fondo delle cose, dobbiamo dire con eguale
franchezza che tutto ciò non è frutto di una sincera politica di rav-
vicinamento fra vincitori e vinti, ma costituisce lo stillicidio di grazie
e di concessioni che i fratelli italo-americani sono riusciti a strappare
al di là dell’oceano in occasione della battaglia elettorale presiden-
ziale. 

il voto di 7 milioni di italo-americani pesa sulla bilancia, e pesa-
no egualmente la stampa e la propaganda italiane affidate a cuori e
a cervelli di primo ordine come salvemini, borgese e Fiorello la
guardia. a questi uomini che sentono tutta la tragedia della loro Pa-
tria di origine, a questi cuori che lacrimano sulle sventure del popolo
italiano, noi ci appelliamo perché intensifichino i loro sforzi e la loro
lotta per il trionfo della giustizia e della democrazia. 

È oggi che si decide se l’italia, con i suoi 45 milioni di abitanti,
dovrà essere un fattore di pace nel mondo. È dalla battaglia odierna
che dipende la rinascita democratica del nostro paese».
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nello stesso numero de L’Azione è riprodotta la “conferenza De
Martino” nella quale si accenna «alla mirabile rivoluzione spagnola,
che avrebbe vinto, che aveva vinto, se le democrazie occidentali fos-
sero intervenute seriamente per impedire alle potenze fasciste di bat-
tere la magnifica eroica spagna repubblicana». Ma davvero? che ne
direbbero l’ex presidente del governo provvisorio repubblicano alca-
lá-zamora, che si dimise perché contrario al radicalismo antireligio-
so del governo, e quell’alejandro lerroux garcía, il più vecchio re-
pubblicano di spagna, che fuggì in Portogallo tanto era divenuta ir-
respirabile l’atmosfera spagnola, sotto la repubblica da lui stesso vo-
luta e patrocinata? e le stragi, i massacri, i delitti dei pistoleros non esi-
stono, non sono mai esistiti, per il signor De Martino? 

30 ottobre
l’ammiraglio Maugeri, che essendo capo del servizio segreto

della Marina sotto il governo badoglio accompagnò a Ponza Mus-
solini, ha concesso un’intervista al Daily Express (riprodotta l’altro
giorno dalla Gazzetta). 

Mussolini disse a Maugeri: «i tedeschi non hanno mai capito i
problemi e l’importanza del Mediterraneo. sovente dissi loro che
era necessario conquistare l’egitto in modo da poter congiungere il
Medio oriente con l’oriente». Descrivendo come i tedeschi fossero
stati ingannati dai russi, Mussolini pare abbia detto: «il piano russo
di mobilitazione era stato offerto al servizio segreto germanico. era
un documento completo nei suoi minuti particolari. hitler era sicu-
ro che questo piano fosse vero. invece era tutto falso. Dove erano
menzionate 50 brigate di cavalleria, doveva leggersi 50 brigate co-
razzate e così via». chiarendo i motivi dell’entrata in guerra nel ‘40,
la risposta di Mussolini fu: «io dovevo intervenire, altrimenti avrei
dovuto rinunziare a tutte le rivendicazioni che l’italia aveva contro
la Francia... ero sicuro che i tedeschi sarebbero sbarcati in inghilter-
ra dove, mi era stato riferito, vi erano soltanto 255 cannoni in tutto».
Mussolini disse a Maugeri anche di aver esortato hitler ad occupare
gibilterra, ma hitler rispose che non era sicuro di Franco.

alla domanda di Maugeri se egli fosse disposto a tornare al co-
mando con l’aiuto dei tedeschi, Mussolini gli replicò: «ah no, dav-
vero! Questa sarebbe per me la più grande delle umiliazioni».
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noVeMbre 1944

3 novembre 
sono arrivato a castellana ieri sera alle 19, essendo partito da

Maglie alle 8 della mattina! l’ultimo tratto del viaggio si è svolto al
buio totale e in un disordine indescrivibile. in treno, commenti e frasi
che denotano il disorientamento in preda al quale vive il pubblico.

il discorso di churchill che manifesta, volente o no, una certa de-
lusione degli ambienti politici britannici per la mancata fine della
guerra e la forte resistenza tedesca, e accenna finanche alla possibilità
che l’unione sacra dei partiti si rompa e dissolva, era oggetto di com-
menti pepati da parte di taluni ufficiali che viaggiavano con me e an-
che degli altri viaggiatori. ogni tanto poi qualcuno esprimeva un
motto o una parola contro l’attuale andazzo, contro la dittatura dei
partiti, contro i cosiddetti comitati di liberazione. un soldato russo
di stalingrado, ferito ad un occhio, seduto di fronte a me, ha cantato
prima, a squarciagola, Bandiera rossa e poi Giovinezza. roba da pazzi!

in piena oscurità sono giunto a castellana, atteso dalle mie sorel-
le e da mio fratello angelo. Quasi tutta la giornata di oggi, dopo es-
sermi recato al cimitero, l’ho trascorsa girando nel paese. ho voluto
rivedere e salutare la gente del popolo a cui sono legato e che mi
vuole bene, le strade campestri e ogni angolo che mi richiama ricor-
di e impressioni dell’infanzia e della prima giovinezza6.

6 il legame con l’«amata terra natìa» è una costante nella vita e in quasi tutti gli
scritti di Michele Viterbo.



5 novembre 
ieri mattina alle 6,30 sono ripartito.
nel tratto lecce-Maglie viaggiava, di fronte a me, uno studente

universitario che ha combattuto, così ha sostenuto, tra i patrioti
dell’italia centrale. ha descritto le terribili rovine dell’abruzzo e del-
le Marche. con quale schianto nel cuore si ascoltano queste cose!
Pescara, Francavilla, ortona, lanciano erano tra le più belle citta-
dine d’italia, in una delle zone più ridenti e suggestive. anche an-
cona sarebbe per metà distrutta. ora chissà quale destino vien riser-
vato a ravenna nobilissima. 

Questo stesso studente che, quando era tra i patrioti, riteneva che
qui in Puglia (da lui definita regione privilegiata che ha poco risen-
tito i danni della guerra) vi fosse ordine e disciplina, invece ha trova-
to «che tutto procede caoticamente». in verità, anche qui non esiste
ombra di controllo sui generi alimentari come sui servizi pubblici,
come sulla stessa sicurezza personale. 

in questi giorni, insomma, ho sentito, sì, le ormai solite e più o
meno terribili invettive contro Mussolini «distruttore d’italia», con-
tro il fascismo e i fascisti, ma ho rilevato anche una forte reazione
contro il governo attuale e contro i partiti. l’impressione che ne ri-
cavo è che un sol partito sa il fatto suo ed è il comunista, cui si è as-
sociato il socialista. il comunismo, che domina la confederazione
generale del lavoro, sa dove vuol giungere e non si perde in chiac-
chiere. ha la sua tattica più o meno avvolgente, ha i suoi uomini,
combattivi e accorti, ha le sue masse bene inquadrate e, si dice pure,
bene armate. spalleggiato da Mosca, è sicuro del fatto suo. 

la fase attuale della guerra è piuttosto stagnante. i tedeschi resi-
stono, da Ventimiglia ai Vosgi, dall’olanda alla Prussia orientale.
ciò non toglie però che la germania sia sempre in pericolo mortale.
le V2 avrebbero lesionato a londra oltre un milione di case. il viag-
gio di churchill a Mosca non ha eliminato, e non poteva eliminare,
il latente contrasto anglo-russo, e infatti l’inghilterra ha operato lo
sbarco a salonicco prima che vi sbarcassero i russi ed è contraria ad
uno sconfinamento bulgaro nella tracia greca perché la bulgaria è
ormai tutta occupata dalle truppe bolsceviche e, attraverso la bulga-
ria, i russi giungerebbero all’egeo. 

Punti interrogativi sul prossimo avvenire. 
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9 novembre 
avevo letto varie recensioni al volume di sinibaldo tino Il tren-

tennio fascista e ho finito col farmelo portare da bari. costa, niente-
meno, cento lire. conosco tino sin dal 1911, essendo egli redattore
del Giornale d’Italia: io frequentavo, di tratto in tratto, quella redazio-
ne. rimase, credo, finché ci fu bergamini. Fui suo amico sino al ‘25;
poi ci togliemmo reciprocamente il saluto. Passava per fedele di De
nicola. negli anni successivi l’ho visto qualche volta entrare contrito
nelle chiese, e intuivo a distanza il suo travaglio e la sua sofferenza,
sia quando il fascismo trionfava e uomini come lui sembravano per
sempre tagliati fuori, sia quando atti e atteggiamenti dell’ex partito
erano commentati e giudicati in sordina e non era possibile una cri-
tica palese e aperta. 

il libro è scritto più con stile di avvocato (il tino esercita con for-
tuna tale professione) che di giornalista e va esaminato come una
notevole espressione del pensiero degli antifascisti di fede.

il tino dice che ben pochi, di quelli che li condannano, hanno
letto i trattati di Versailles e del trianon, e quasi giustifica questi trat-
tati. si metta d’accordo col nitti, del quale è così fervido ammiratore,
e secondo il quale lo stesso tanto infamato trattato di Vienna del
1815 è un nonnulla a confronto con quello di Versailles. legga e con-
trolli ciò che scrivono l’inglese Keynes e gli altri critici di Versailles.

secondo il tino, poi, l’italia scivolò verso il fascismo non nel ‘19
o nel ‘22, ma fin dal 1915, quando la piazza si sostituì al Parlamento
e volle la guerra contro l’austria. 

ora i casi sono due. si doveva o non si doveva fare la guerra con-
tro l’austria? se sì, bisogna persuadersi che la Monarchia e il Parla-
mento non erano disposti a farla e che quindi solo l’insurrezione po-
polare poteva riuscire a deviare gli avvenimenti, come infatti avven-
ne. Pertanto a me pare che, in sede storica, il problema sia male im-
postato. sarebbe stato più utile approfondire e descrivere le effettive
ragioni dell’insurrezione del maggio 1915 contro i parlamentari, il
giolittismo, la palude stagnante dei ministeri e delle prefetture. 

opera di barrére, delle leggi massoniche, e poi di D’annunzio e
Mussolini? no, non bastano questi nomi o la loro opera per spiegare
quanto accadde. occorre invece spingere lo sguardo più a fondo e
più indietro. 
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Dall’unità in poi gli italiani pensavano e scrivevano di non avere
un vero e proprio sistema rappresentativo. la Destra ci dette lunghi,
omogenei e onestissimi governi, ma erano, in fondo, governi aristo-
cratici: ancora nel 1882, cioè sei anni dopo dacché la Destra era ca-
duta, gli elettori erano appena 620.000 in tutto il regno, e si spiega
quindi perché si parlava di “consorteria”. Per giunta si diceva e si so-
steneva, con la solita facile calunnia contro i “privilegiati” dalla sorte
(il privilegio elettorale è quello di reggere comuni, province, gover-
no, uffici statali), che i “consorti’ si arricchivano con gli incarichi, gli
appalti, le sinecure, le segrete sovvenzioni. 

a bari ho conosciuto molti anni fa un vecchio patriota, che una
volta era quasi fuggito, per lo sdegno, da una certa adunanza nella
quale aveva sentito attaccare giuseppe Massari come uomo venduto
alla corte, uno scrittore prezzolato, un uomo corrotto fino alle mi-
dolla. e il Massari doveva morire, nell’83, così povero da non potersi
comprare le medicine per curarsi. gli amici, che lo visitarono in
quegli ultimi giorni, videro che aveva la biancheria tutta rattoppata.

Questo era il venduto e corrotto Massari, che anche tommaseo,
nella sua triste critichetta del ‘66, si compiace chiamare “parassito”.

un uomo della statura di settembrini le cui Ricordanze della mia vi-
ta sono anche oggi una delle letture più nobili e tonificanti per gl’ita-
liani, non fu eletto deputato, nella sua napoli, perché “consorte”. 

in morte di carlo Poerio, lo stesso settembrini, nella mirabile
orazione con cui salutò la memoria del suo fedele amico, descrive
l’ignobile gazzarra con cui si era tentato di colpire, a napoli, il Poe-
rio, perché “consorte”, venduto, ecc. 

e si trattava di coloro che avevano fatto l’italia, di coloro che,
molto prima dell’impresa dei Mille, avevano deciso l’unione col Pie-
monte, e avevano per questo sofferto anni terribili di carcere e di pa-
timenti, di coloro che vivevano, ad unità conseguita, in onorata po-
vertà. 

ebbene: già sin d’allora il Parlamento, cui quei grandi apparte-
nevano (Poerio e Massari deputati, settembrini senatore), non era
ritenuto il vero rappresentante del Paese, o di quella ristretta cerchia
di elettori che si dicevano Paese. il Parlamento era sospettato e cri-
ticato. Forse il perché bisogna cercarlo nel fatto che l’italia non era
avvezza ai parlamenti. inghilterra, Francia, stati uniti avevano ac-
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quisito ormai una certa educazione al regime rappresentativo, noi
no. inoltre, i tanti fedeli ai vecchi governi, anche se travestiti da libe-
rali, non perdevano occasione per screditare il nuovo regime e il Par-
lamento che ne era espressione. e poi va aggiunto il solito vezzo de-
gli italiani di sorridere e di ridere delle cose più serie. 

Peggio di peggio, quando nel 1876 cadde la Destra. 
si scorrano i giornali, le riviste, le pubblicazioni periodiche da

quella data in poi. È un coro quasi unanime, pungente, sarcastico
contro le istituzioni rappresentative, contro la congiura dilagante,
contro il malcostume politico, l’arrivismo, l’acrobatismo, ecc.

la “consorteria” di Destra era stata sepolta e mal sepolta, ma la
sinistra con Depretis, cairoli, crispi, nicotera, zanardelli, bertani,
provvedeva a liquidare qualche cosa che valeva assai più dei cosid-
detti “consorti” di Destra: l’eredità di Mazzini. 

in italia Depretis liquidò il mazzinianismo e giolitti il socialismo,
cioè le due sole e grandi scuole politiche che s’erano avute dal ri-
sorgimento in poi. 

l’episodio di Depretis, che la sera prima di ricevere la rappresen-
tanza del Partito repubblicano (che si recava da lui per ottenere che
il monumento in roma a giuseppe Mazzini sorgesse in campido-
glio, in fondo a Piazza Venezia) fece deliberare che a quel posto sor-
gesse invece il monumento a Vittorio emanuele ii, è altamente si-
gnificativo. 

con i colpi di mano, con le decisioni dell’ultima ora, con gli ar-
resti per cospirazione dei repubblicani, come quelli dell’agosto 1874
di Villa ruffi in rimini e altrove, si tentava di far fronte al mazzinia-
nismo. Per altro verso, gli epigoni di Mazzini (a cominciare da au-
relio saffi, ch’era una specie di pontefice massimo del repubblicane-
simo italiano) non erano uomini di lotta e si contentavano di vivere
nell’ammirazione estatica dei libri di Mazzini, dei suoi moniti e in-
segnamenti, ecc., ma niente più di questo.

ora si tentava di penetrare nelle file dei mazziniani e di attrarre
alla Monarchia una gran parte di loro. certo l’esempio del carducci
ebbe anch’esso virtù di contagio; ma colui che, col suo trasformismo,
alterò le distinzioni e sconvolse i partiti e le coscienze, col tangibile
risultato di portare allo stato monarchico nuove correnti di adesioni,
fu Depretis, la cui importanza come uomo politico è stata a torto mi-
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sconosciuta. la “consorteria” di Destra era in effetti una piccola
parte dell’italia; la sinistra di Depretis, cairoli, crispi, nicotera,
ecc. portò invece in Parlamento e al governo i rivoluzionari di ieri,
penetrò per la prima volta quelle masse, consolidò l’istituto monar-
chico. 

la grande luce che veniva dall’apostolato di Mazzini, che aveva
riempito di sé tutta l’europa e che forse poteva esser di guida ai po-
poli risorgenti se dall’italia unificata fosse partita una coraggiosa ini-
ziativa, si spense nella palude dell’arrivismo politico. e quella che
sopravvisse parve una luce da camera funebre. si commemorò Maz-
zini, quest’uomo ch’era sempre vivo con la sua geniale e originale
opera di rivoluzionario, e lo si seppellì come un utopista con tutti gli
onori. ben altra sarebbe stata la sorte d’italia, se la dottrina politica
di Mazzini fosse stata portata sul terreno della realtà all’interno e
all’estero. 

Ma intanto quale prestigio poteva conservare una camera di con-
vertiti e arrivisti?

convertiti di destra e soprattutto convertiti di sinistra perché, a
proposito di questi ultimi, bisogna aggiungere che nell’italia meri-
dionale si verificò un fenomeno politico che non va trascurato: ex
borbonici che avevano apertamente difeso Ferdinando ii e France-
schiello, i loro sistemi e la loro finanza, si travestirono da uomini di
sinistra e fecero rapida carriera, con alla testa quel Magliani che fu,
per circa un decennio, l’indispensabile ministro delle Finanze di De-
pretis, cairoli e crispi.

Poi lo scandalo della banca romana che travolse giolitti, la que-
stione morale contro crispi, le diatribe di sbarbaro, le accuse di ca-
vallotti, le vivisezioni d’imbriani, tutto contribuì a rendere impopo-
lare il Parlamento. le popolazioni erano scettiche, la gioventù anela-
va ad altri orizzonti. adua pesava come un incubo sull’italia di allora.
in ultimo, nel 1897, sonnino scrisse il suo articolo “torniamo allo
statuto” e Pelloux governò con gli stati d’assedio e i decreti legge.

la pubblicazione, purtroppo non integrale, del primo volume del
Diario di fine secolo di Domenico Farini chiarisce e documenta in via
definitiva lo stato di putrefazione cui era giunto il Parlamento italiano
e come era stato intaccato a fondo il suo prestigio. ricordo la frase
che è come un intercalare nelle fitte pagine del Farini, e che si riferiva
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all’ambiente politico dominante: «un vero troiaio». Pochissimi uomi-
ni politici si salvano nel Diario. crispi stesso esce stroncato per i troppi
milioni che prese dalla cassetta personale del re, cui attingevano lar-
gamente parlamentari, giornalisti, dame altolocate, ecc.

Forse uno dei periodi più felici fu quello che prese nome da za-
nardelli. nessuno dei successivi ministeri giolitti diede alla nazione
l’impressione che si ebbe durante il triennio del vecchio statista bre-
sciano, che cioè la libertà era ormai realmente acquisita e che il si-
stema parlamentare meritava credito, onde occorreva nobilitarlo,
elevarlo, ripulirlo dalle scorie. 

oggi, sulla falsariga del croce, si elogia e si vanta l’opera di gio-
litti. non contesto i meriti e le doti di questo statista, che portò senza
scosse l’italia in libia e nell’egeo, e che seppe governare a lungo e
senza stati d’assedio, ma chiedo: come può il tino, che ha un sacro
orrore della violenza (dopo aver denunziato egli stesso il caso di un
collegio elettorale della campania o della Puglia ove lui fece, da gio-
vane, una specie di sopralluogo, e ove soltanto i fautori del deputato
in carica avevano diritto a vivere, mentre gli avversari erano vessati e
perseguitati giorno per giorno), bruciare incenso alla memoria di
giolitti senza considerare quel tale cinismo o indulgenza innanzi al
male che questi mostrava, per assicurarsi la maggioranza con i peg-
giori metodi di sopraffazione e di violenza? 

chi può dimenticare ciò che fu fatto, nel ‘92, per abbattere im-
briani nel collegio di corato? e lo stesso sistema fu ripetuto contro
uomini come ciccotti, salvemini e tanti altri. i nomi di Vito De bel-
lis, di Peppuccio romano, di Domenico caggese divennero espres-
sione della malavita giolittiana, secondo la frase del salvemini:
«mazzieri, brogli, imposizioni, vessazioni». 

il tino dice che a tal riguardo si esagerava: bisogna sopprimere
allora tutta la raccolta del Giornale d’Italia, del quale egli appunto era
fedele redattore, dell’Unità del salvemini, della Rivista Popolare del
colajanni, dello stesso Corriere della Sera, del Secolo, della Gazzetta del
Popolo, ecc., senza parlare dell’Avanti! e della Critica Sociale, della Voce
Repubblicana e degli altri organi di estrema sinistra. 

l’ostinazione di giolitti a nominare senatore tanlongo, il diret-
tore della stessa banca romana che aveva emesso carta moneta fal-
sa, non rivela in fondo una sorta di congenito cinismo? 
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Farini, presidente del senato, lo aveva avvertito di quanto gli ri-
sultava, che cioè il tanlongo era un poco di buono e lo pregò e ri-
pregò di non comprenderlo nella lista dei nuovi senatori. Ma gio-
litti fece il sordo e la lista uscì col nome del suo protetto e alla regi-
na Margherita, che deplorava con vivaci parole questa nomina,
giolitti rispose che il tanlongo era stato anche il banchiere del re,
suo suocero. tutto ciò fece scalpore e fu indubbiamente un grave er-
rore politico, anche perché l’elezione non fu convalidata, onde fu
poi possibile arrestare il tanlongo. anche se, intendiamoci, nessuno
ha mai osato dire che giolitti, come persona, abbia profittato della
banca romana.

Per tutto questo il prestigio del Parlamento era quasi completa-
mente annullato. ricordo di aver letto, in quegli anni, una sola timi-
da difesa della funzione del deputato, e fu scritta, proprio nella Rivi-
sta Popolare del colajanni, dal Viazzi, deputato repubblicano di gros-
seto. Ma chi ci badava?

il socialismo – l’altra grande scuola politica che insieme al mazzi-
nianismo ci aveva lasciato il risorgimento – giolitti lo aveva amman-
sito, messo «in soffitta», ma a prezzo di favori elargiti e di protezioni
accordate a uomini, a gruppi, a cooperative, ecc.; e non so davvero
se fu un bene aver addormentato il socialismo dal quale invece, in
Francia come nel belgio, in olanda e altrove, vennero fuori esperti e
sagaci uomini di governo. Ma alla Monarchia conveniva questo gio-
co, come già con i mazziniani al tempo del Depretis, e non a caso il
personale di casa reale, nelle elezioni del 1909, votò in blocco, nel iV
collegio di roma, per leonida bissolati contro il generale medico
santini. si diceva che ormai il socialismo era entrato nel «sistema
giolittiano», e salvemini pubblicava documentati studi dai quali ri-
sultava che l’indirizzo del Partito socialista in italia favoriva soltanto
il proletariato industriale del nord, senza curarsi di quello agricolo,
cioè dell’innumerevole bracciantato dell’italia meridionale.

il tino accenna alle grandi opere pubbliche eseguite dai governi
liberali: il risanamento di napoli, l’acquedotto pugliese, la galleria
del cenisio, ecc. opere talvolta colossali, che onorano quei governi,
anche per i sistemi di rigoroso controllo amministrativo con cui fu-
rono compiute. Ma non dice che queste opere e altre sollevarono, se-
condo la terminologia del tempo, “scandali” di ogni genere. 
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rimase famosa l’inchiesta saredo a napoli che riguardava anche
le opere di risanamento; ed è noto ciò che in Puglia e altrove si di-
ceva contro la gestione dei fondi concessi dallo stato ad una ditta
privata per costruire l’acquedotto. 

all’ex ministro dei lavori Pubblici balenzano, che aveva tanto
operato perché la legge sull’acquedotto fosse un fatto compiuto, fu
una volta chiesto in termini perentori, in un’adunanza del consiglio
Provinciale di bari, se egli parlasse in nome proprio o come azioni-
sta della ditta appaltatrice. eppure balenzano era uomo rettissimo e
lasciò, morendo, una situazione ben modesta. 

Ma quello era il costume del tempo: “carrozzoni” e “scandali” a
tutto spiano. 

l’inchiesta sulla Marina da guerra, quella sulla costruzione del Pa-
lazzo di giustizia, l’altra sulla costruzione del monumento a Vittorio
emanuele, lo stesso processo nasi...: tutto dava l’impressione che nella
pubblica amministrazione v’era del marcio, che la corruzione fosse pe-
netrata dappertutto, che il governo parlamentare fosse in fallimento.

Questa lunga premessa è stata necessaria per giungere alla se-
guente conclusione: attraverso l’insurrezione interventista del 1915,
la gioventù italiana si ribellò contro quella che pareva la corruzione
dilagante, contro un sistema rappresentativo che a sua volta sembra-
va non rappresentare l’opinione vera e schietta della nazione, contro
i soprusi e la violenza che non consentivano alle popolazioni di dare
il voto a chi volevano. e ancora: dati i legami di alcune banche con
finanzieri tedeschi, si diceva poi che queste banche, benviste dai ceti
politici che avevano per tanti anni dominato il Paese, ostacolassero
l’entrata in guerra dell’italia a fianco delle Democrazie e contro gli
imperi centrali. ergo: non fu una sollevazione improvvisa o deter-
minata da impeti momentanei, ma un movimento nel quale si river-
beravano le ansie, le delusioni e le speranze degli italiani. 

oggi, col senno del poi, è facile obiettare che allora l’amministra-
zione dello stato era ancora, in certo modo, parsimoniosa, che i
controlli erano ancora rigorosi, che la prosperità economica era ri-
levante e sempre più promettente, che l’esercito e la marina erano
ben presidiati e in continuo sviluppo. bene; ma smentisca il tino, se
può, che guardando con gli occhi di allora, Montecitorio appariva,
secondo la definizione di salandra, come la «casa delle simonie»,
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una specie anzi di «casa centrale» con succursali e diramazioni nei
ministeri e nelle prefetture e in tutti gli uffici governativi. 

Dunque, al «trentennio fascista» si giunse attraverso questo duro
travaglio di decenni e non soltanto attraverso le dimostrazioni delle
giornate di maggio. 

condivido il commento del tino sulla impreparazione politica
degli italiani, cui occorre, ripeto, aggiungere la loro scarsa esperien-
za parlamentare. Ma i fatti eran quelli e ricade sui grandi organi di
stampa, come per esempio Il Giornale d’Italia, che aveva raggiunto
un’enorme tiratura, la responsabilità di avere per tanti anni semina-
to la diffidenza contro i governi, il Parlamento, i prefetti, ecc., di
averli denigrati con roboanti accuse, di avere esteso tali accuse alle
cooperative socialiste e alle organizzazioni operaie, persuadendo il
pubblico, in ultima analisi, che unico era il bubbone da estirpare, e
che questo bubbone si chiamava giolittismo, parlamentarismo, affa-
rismo politico, malcostume elettorale.

il Paese era virtualmente diviso quando la guerra del ‘15 fu dichia-
rata: di qui gli interventisti col governo salandra, di là i neutralisti con
giolitti, i socialisti, parte dei cattolici, ecc. Questa divisione, come ho
già rilevato, fu esiziale alla nazione e porta in sé il nocciolo delle solu-
zioni che maturarono sette anni dopo, tanto più esiziale in quanto
giolitti non era per partito preso contrario alla guerra, che forse
avrebbe voluto meglio preparare e meglio patteggiare, anche se, con i
suoi discorsi quasi demagogici, diede l’impressione di non essere all’al-
tezza del particolare momento storico che si stava attraversando. 

altro discorso inopportuno e infelice, anch’esso a tinta demagogi-
ca, fu nello stesso tempo quello di tittoni al consiglio provinciale di
roma, quel tittoni che poi, nel 1922 e negli anni seguenti, doveva
divenire uno dei più sicuri puntelli del fascismo. la stessa crisi politi-
ca del giugno 1917, che condusse alle dimissioni del direttore gene-
rale del Ministero dell’interno Vigliani, comprovò che la classe poli-
tica dirigente, con orlando alla testa, era fiacca e debole di fronte alle
esigenze che la guerra imponeva all’interno. 

chi non ricorda la frase di bissolati, che si disse pronto a ordinare
le fucilazioni contro i suoi vecchi commilitoni socialisti pur di salvare
la Patria in guerra?
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anche l’impostazione data dall’italia alla dichiarazione di guerra,
difesa dal solo Libro Verde pubblicato dal Ministero degli esteri, e il
misterioso Patto di londra, offrivano adito, come ho già rilevato, a
critiche e apprensioni non certo ingiustificate.

i sospetti degli alleati e il trattamento da questi riservato all’italia
vulnerarono sin dal principio il trattato di Versailles perché incrina-
rono la reale e leale concordia tra alleati.

alla strana politica britannica, cui allora aderiva finanche chur-
chill, di tolleranza e simpatia verso la germania vinta, e che culmi-
nò nei larghi finanziamenti da parte inglese e americana a favore
della rinascita economica tedesca, si aggiunse infatti questo insop-
primibile malanimo italiano, che sarebbe stato facile evitare e non fu
evitato. gli italiani si trovarono, dopo il conflitto, in questa situazio-
ne, che il tino trascura del tutto: dal punto di vista europeo, inter-
regionale, coloniale, la guerra, ch’era costata enormi sacrifici di san-
gue e di averi, non appagò le loro aspirazioni. insomma, per la mag-
gior parte di loro, mancò la proporzione tra ciò che l’italia riuscì ad
assicurarsi e ciò che ebbero gli altri. 

ancora più aggrovigliata era la situazione dal punto di vista in-
terno. 

nel 1915 si era scesi in guerra confidando in una superiore giu-
stizia internazionale e nella liberazione dai vecchi uomini e dai vec-
chi sistemi politici; si vagheggiava, in altri termini, una specie di li-
bertà costruttiva, all’interno e all’estero, e con essa il ringiovanimen-
to e rinnovamento del Paese. 

gli interventisti, fra i quali non c’erano i soli nazionalisti, che an-
zi erano una sparuta minoranza, ma democratici, socialisti, repub-
blicani, sindacalisti, ecc., avevano creduto con passione nella causa
di libertà e di giustizia per cui l’intesa aveva detto di combattere. 

Vedere, per convincersene, i discorsi e gli scritti di bissolati, ar-
turo labriola, raimondo, berenini, corradini, colajanni, De Viti
de Marco, eugenio chiesa, Pirolini, canepa, orano, Panunzio, ca-
lò, arcà, senza parlare di Filippo corridoni, che per questa invocata
e superiore giustizia sacrificò la vita. 

Quindi si spiega, dopo la guerra, l’amarezza della loro delusione,
che spinse taluni di essi nelle file fasciste. gli stessi colajanni, cor-
radini e raimondo passavano per filofascisti.
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i giovani, che avevano voluto e in gran parte avevano fatto la
guerra, attendendo da essa e attraverso essa un “nuovo mondo” in-
comparabilmente migliore, vedevano ora i vecchi uomini, come
giolitti, ieri così avversati, tornare a galla con l’ausilio dei loro accu-
satori; vedevano i vecchi sistemi perpetuarsi e peggiorare, con gli
scioperi nei servizi pubblici, il disordine permanente; avvertivano la
guerra civile in incubazione, di cui l’attentato del Diana, il taglio
delle mani al ragazzo giovanni berta, l’assassinio di giulio giorda-
ni a bologna e tanti altri episodi erano fosca espressione. 

come si fa a dimenticare questi elementi – politici, sociali, so-
prattutto psicologici – dell’italia del 1919-‘22?

una pubblicazione che, da un certo punto di vista, illumina l’im-
mediato dopoguerra italiano, con tutte le sue oscillazioni e manche-
volezze, è il volume di luigi sturzo Popolarismo e fascismo. 

lo stesso nitti esce abbastanza male con le sue paure e le sue de-
bolezze, da quelle pagine ben documentate. occorreva un program-
ma coraggioso e risanatore, e questo programma non venne, non
venne nemmeno quando già si profilava la minaccia fascista di con-
quista dello stato. 

la divisione del Paese tra neutralisti e interventisti si prolungava
attraverso l’atteggiamento di giolitti e di salandra, cui ora si ag-
giungeva l’altra fatale divisione tra i cosiddetti rinunciatari come
bissolati, salvemini, ecc. e i loro avversari nazionalisti e combatten-
ti. il Paese, insomma, era più che mai diviso.

Per giunta i socialisti ufficiali eran «conquisi», come allora si di-
ceva, dal «miraggio di Mosca», e i loro dirigenti responsabili, come
turati, treves, Modigliani, Prampolini, lazzari, ecc., non riusciva-
no più a contenere le masse sbrigliate. i treni viaggiavano alla mercé
di ferrovieri sovversivi, i servizi postali e telegrafici furono a lungo
interrotti, l’energia elettrica era concessa ad intermittenza dalle
maestranze in agitazione, i patti colonici non erano rispettati, l’inva-
sione delle terre era in atto: una babele! si arrivò così all’assurdo
gabinetto giolitti del 1920-21. 

«il vecchio volpone», come lo chiamavano, tornava al governo
con l’appoggio di quei nazionalisti che avevano per lui invocato, po-
chi anni prima, il plotone di esecuzione, del fascio parlamentare
ch’era sorto per combatterlo, del Giornale d’Italia che lo aveva svilla-

345



neggiato lungo venti anni...! e non è vero, come il tino vuol dare a
credere, che giolitti fosse solo nominalmente capo del governo.
una natura come la sua non avrebbe ammesso, nemmeno a ottan-
t’anni, cose del genere. invece giolitti, fedele al suo metodo, s’illuse
di potersi servire delle nuove e fresche forze nazionali per liquidare
i sovversivi, e poi di eliminare a sua volta queste forze nazionali, cioè
il fascismo ch’era sorto due anni prima e che, come il tino dice, ave-
va tratto, attraverso Pippo naldi, i primi aiuti da barrére. 

ora queste origini delle nuove forze politiche non dovevano esse-
re ignorate da giolitti; eppure egli puntellò il fascismo. non doveva-
no essere ignorate dagli interventisti del 1914-‘15; eppure Il Popolo
d’Italia ebbe come collaboratori, tra gli altri, salvemini, raimondo,
Prezzolini, ecc. origini oscure e, per usare una parola allora di moda,
«scandalose», che giolitti e nitti avrebbero potuto far rivelare al pub-
blico dai loro giornali, sin dal ‘20-‘21, senza cioè attendere che il fa-
scismo divenisse adulto e acquistasse credito; origini che conosceva
senza dubbio anche salandra, il quale tuttavia sino al ‘22 sollecitò la
collaborazione dei fascisti e appoggiò apertamente Mussolini sino al
1924; origini che bergamini del Giornale d’Italia occultò non solo ai
tanti suoi lettori ma a se stesso, se fece una così ardente e combattiva
campagna a favore di Mussolini, per acquistargli proseliti tra i libera-
li, tra la gente d’ordine, tra le buone famiglie italiane.

giolitti pensava, evidentemente, che se a suo tempo era stato li-
quidato il mazzinianismo (che pure aveva avuto larghissimo seguito
nell’italia settentrionale e centrale, particolarmente in romagna, e
che era una specie di fiaccola per i repubblicani di ogni zona d’eu-
ropa) e se era stato ammansito il socialismo, che ancora nel 1914 era
in italia il solo partito politico seriamente organizzato, con propag-
gini in tutte le province, tanto più facile gli sarebbe stato eliminare il
fascismo, sorto appena da due anni e privo di storia e di dottrina po-
litica. Quindi, primo tempo della sua tattica, aiutò il fascismo ad eli-
minare il socialismo rivoluzionario con i suoi disordini.

e così si giunse alle elezioni del maggio 1921, che giustamente il
tino condanna quale un grave errore. i primi fascisti, infatti, entra-
rono alla camera sotto il bandierone del blocco giolittiano, e fu ap-
punto attraverso quelle elezioni che si stabilirono o consolidarono i
rapporti tra fascisti, come tutori dell’ordine, e agrari e industriali.
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lo stesso bonomi, allora ministro del tesoro, entrò in lista con
Farinacci, e, come i giornali riportarono, fu ripetutamente acclama-
to dai fascisti. salandra fu il capo della lista fascista-conservatrice-
democratica in Puglia. così, al nuovo partito, il credito venne dallo
stesso governo liberale e dai maggiori esponenti politici. 

chi ha ascoltato, come appunto dalla tribuna ascoltai io, e l’ho
già ricordato, il discorso di giolitti alla camera nel giugno del ‘21,
non può dimenticare il suo pacato ma eloquente e significativo tono
polemico con treves che lo aveva interpellato sulle azioni armate da
parte dei fascisti. giolitti elencò le diverse quantità di armi e muni-
zioni che, secondo le informazioni assunte, erano già in possesso dei
fascisti, e fece capire che lo stato si trovava in grande imbarazzo,
con le forze di cui poteva disporre, a prendere frontalmente un par-
tito così potentemente armato. ora, quale la provenienza di quelle
armi? non occorre la chiromante per capire ch’esse erano state for-
nite dai siderurgici, dagli agrari e dallo stesso governo. e l’impres-
sione che si ebbe dal discorso di giolitti fu chiara e netta: la borghe-
sia armava il fascismo per difendere se stessa e lui, il più autorevole
rappresentante della borghesia, era ben compenetrato della necessi-
tà, anzi della ineluttabilità di questa difesa.

la tattica socialista continuava intanto ad essere un capolavoro
d’idiozia. chi può dimenticare la cerimonia del Milite ignoto, forse
la più nobile e grandiosa della terza roma, e lo sciopero generale
che ne seguì? allo spirito patriottico degli italiani, che aveva avuto
in quella cerimonia una così alta e commossa consacrazione, allo
spirito della vittoria, che aveva aleggiato, sia detto senza velo di re-
torica, dal campidoglio sull’italia, si dava ora questa mortificazione
senza nome, con i susseguenti e tormentosi giorni della paralisi di
tutti i servizi. Mai come allora si capì che, per quanto si volessero
onorare e celebrare i gloriosi morti, i miseri viventi erano sempre
più alla mercé delle organizzazioni rosse, che potevano disporre ca-
pricciosamente degli stessi gangli vitali della nazione, e ciò a causa
della confermata impotenza dello stato liberale.

non si capisce perché tino taccia del “veto” di sturzo al ritorno
di giolitti al potere, sia dopo il debole esperimento bonomi sia dopo
il primo Ministero Facta.
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eppure, se si va a vedere, quello fu, dal punto di vista politico-
parlamentare, l’episodio di maggior rilievo alla vigilia dell’avvento
del fascismo. il Facta fu davvero il romolo augustolo di una situa-
zione che s’era troppo a lungo protratta e che doveva avere, logica-
mente, uno sbocco. giolitti era il solo uomo capace di tentare, con
la sua consumata esperienza e con la sua autorità, un graduale as-
sorbimento del fascismo. non si può dire che ci sarebbe riuscito, ma
solo lui poteva tentarlo. ebbene: proprio su giolitti pendeva l’ineso-
rabile “veto” di don sturzo, che lo confessa apertamente nel suo li-
bro che ho avanti citato, e dei popolari!

il tino ci dà poi notizia dell’azione del ministro dei lavori Pub-
blici del gabinetto Facta, il salandrino Vincenzo riccio, che nel con-
siglio dei Ministri si opponeva costantemente a giovanni amendola,
il quale a sua volta, e a ragione, reclamava misure atte a ripristinare
l’autorità dello stato, la cui azione sarebbe dovuta rimanere equidi-
stante da tutte le tendenze ed essere arbitra solo della disciplina e
dell’ordine. riccio, rappresentante della Destra, assolveva invece il
compito di facilitare e organizzare i frequenti esperimenti di adunate
provinciali e regionali che abbondavano in quei giorni, facendo ap-
prestare mezzi di trasporto e decretando concessioni ferroviarie alle
organizzazioni militari fasciste. e riccio era un fedele di salandra.

i due avversari, giolitti e salandra, pretendevano di tornare al
potere, ciascuno per proprio conto, o almeno lo pretendevano i loro
amici, ma sempre in compagnia dei fascisti e di Mussolini. a sua vol-
ta orlando anelava anch’egli a tornare al governo, e proprio in quei
mesi il suo fido Pasqualino Vassallo organizzava in suo onore un
banchetto alla camera. tutto stava a vedere chi avrebbe toccato il
traguardo, se cioè giolitti o salandra o orlando. in quanto a nitti,
egli aveva contro di sé l’ambasciata di Francia e gran parte delle or-
ganizzazioni combattentistiche. V’era poi De nicola, tante volte of-
ficiato, ma che si guardava bene dall’assumere qualsiasi responsabi-
lità, ben pago di elargire ricambiati sorrisi a destra e a sinistra.

la situazione diveniva così sempre più fluida, e non si sa perché il
tino trascuri lo sciopero legalitario del luglio 1922 e la visita di Filip-
po turati al Quirinale. se i socialisti non si fossero ostinati nella loro
astensione dal potere (in verità nel luglio ‘22 era già tardi, e avrebbero
dovuto andarci fin dall’anno prima), la crisi avrebbe avuto ben altra
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soluzione; ma turati temeva, e forse non a torto, di finire nella stessa
sconsolata solitudine di bissolati e si contentava di presentare un otti-
mistico programma, “rifare l’italia”, senza però decidersi e realizzar-
lo nemmeno in minima parte. i saturnali del parlamentarismo, come
ho già ricordato, furono allegramente celebrati a Pinerolo, intorno ai
baffoni di Facta, nel settembre 1922, da centinaia di deputati e sena-
tori che acclamarono quel pover’uomo; e intanto Mussolini ripeteva
ogni domenica le sue adunate e le sue intimidazioni.

i retroscena che il tino attribuisce alla “Marcia su roma” sono
da tempo già noti. al dissidio tra i maggiori uomini politici, giolitti
e salandra, orlando e nitti, si aggiungeva il dissidio nel seno stesso
della casa regnante. il vecchio duca d’aosta, emanuele Filiberto,
era già acquisito al fascismo. la tendenza repubblicana di Mussolini
s’era liquefatta perché, a insistervi, grande industria e grossi proprie-
tari terrieri non lo avrebbero più sostenuto nella corsa verso il pote-
re, e perché una parte dei fascisti, con De Vecchi alla testa, avrebbe-
ro disertato le file del partito. comunque, è da escludere che il re-
pubblicanesimo di Mussolini fosse conforme alla buona tradizione
repubblicana e democratica, visto che le sue inclinazioni alla ditta-
tura erano sin d’allora chiare e palesi.

e il duca d’aosta, cui nel lontano 1900, dopo l’assassinio di um-
berto, il vecchio saracco aveva contestato il diritto di assumere la
reggenza sino all’arrivo del nuovo re, stava ora per realizzare il suo
antico sogno di sostituire il cugino al trono. Dovette essere questa la
ragione numero uno per cui Vittorio emanuele, dopo aver incorag-
giato il povero Facta sulla via della resistenza, non volle poi sancire
le disposizioni già emanate e in fase di esecuzione. gli sorrise inoltre
l’illusione di sottrarsi una volta per sempre alle clausole e al controllo
della costituzione e di regnare finalmente alla maniera forte, senza
parlamentari rompiscatole? certo è che la Monarchia si arrese al fa-
scismo e il fascismo si arrese alla Monarchia, e questo fu il vero si-
gnificato del 28 ottobre 1922.

Ma, innanzi all’irrompere delle forze fasciste, quale il contegno
dei maggiori uomini politici e dei partiti? 

all’infuori di Filippo turati, che pronunciò il 16 novembre un
nobile discorso in risposta a quello di Mussolini sul “bivacco”, gli al-
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tri si mostrarono remissivi, accomodanti, ben disposti ad accordarsi.
il presidente De nicola non aprì bocca dopo le rudi dichiarazioni,
volutamente offensive, di Mussolini, e solo il vecchio coccu ortu
uscì sdegnato dall’aula, «mangiandosi le unghie vere con i denti fal-
si», come diceva nei corridoi, per non rientrarvi mai più. giolitti si
autodefinì «ministeriale» e fu presidente della famosa commissione
che un anno dopo doveva varare la nuova legge elettorale, con cui
la maggioranza parlamentare veniva assicurata ai fascisti sol che
avessero raggiunto il 25% dei consensi; e nel discorso di Dronero del
febbraio ‘24 disse esplicitamente che aveva appoggiato e appoggiava
il governo fascista perché era un governo e l’italia aveva corso il pe-
ricolo di restare senza governo. 

salandra, che era acclamato dai fascisti tutte le volte che appariva
alla camera, assunse una tipica aria di padre nobile e nel ‘24 pronun-
ciò il noto discorso alla scala, in cui giunse a proclamare Mussolini
capo del Partito liberale, mettendosi implicitamente così in sottordine
dinanzi a lui. i cattolici, con cavazzoni e tangorra, facevano parte
del ministero al pari dei democratici col duca colonna di cesarò.
Parte degli stessi comunisti, con bombacci, amoreggiavano aperta-
mente col governo. È vero che questo aveva già commesso l’iniziale
ed esiziale errore di preferire i nazionalisti ai socialisti, contrariamen-
te a quanto lo stesso Mussolini aveva detto alla camera l’anno innan-
zi, rispondendo ad un discorso di bonomi (forse taluni socialisti, si
parlava di baldesi, avrebbero collaborato, se avessero avuto alcune
formali garanzie sull’indirizzo del nuovo governo); ma bisogna tener
conto che i nazionalisti erano, chi più chi meno, gli emissari della Mo-
narchia, e che in fondo era stata quest’ultima a manovrare in modo
che la scelta cadesse su Federzoni invece che su baldesi. 

Questo innesto del nazionalismo, già adulto e ricco d’una dottrina
cui enrico corradini, Forges Davanzati e altri avevano saputo dare
un non trascurabile contenuto, sul giovane tronco del fascismo, privo
d’una sua particolare dottrina, doveva portare a risultati che poi
avrebbero influito in modo decisivo sulla prassi fascista e sulla vita ita-
liana. Protezionismo, autarchia, soppressione del diritto di sciopero,
corporativismo inteso in senso padronale, espansionismo, imperiali-
smo son tutte parole che si leggono sin dal programma nazionalista
del 1910, ma di cui era ben privo il programma fascista del 1919.
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Ma intanto chi erano i fascisti? tino non si pone nettamente que-
sto quesito, ma ama farli passare, in blocco, come delinquenti, crimi-
nali, ladri, barattieri, ecc. sembra di leggere lo storico borbonico De’
sivo quando parla dei liberali e garibaldini, con la sola differenza che
questi vinsero, e quindi le pagine del De’ sivo caddero da sé, mentre
i fascisti hanno perduto e quindi sono esposti a tutte le censure. 

io non ero fascista nel ‘22 e sino a tutto il 1924, e anzi criticavo
atteggiamenti e metodi del fascismo. Ma non è per nulla vero che i
fascisti fossero quelli che il tino e altri dipingono a così foschi colori.
V’era certo del fecciume, nel partito, come in tutti i partiti di questo
mondo, e d’altronde senza la feccia non si fanno, non diciamo rivo-
luzioni, ma neppure semplici sollevazioni o rivolte; v’erano arrivisti,
profittatori, affaristi; ma v’erano anche degli uomini retti, che aveva-
no creduto nella Patria in guerra e in pace, che erano stati delusi da
Versailles e dall’opera di vari uomini politici italiani e dei vari gover-
ni, che legittimamente aspiravano ad un nuovo assetto e ad un nuovo
orientamento. V’era poi l’ala rivoluzionaria, con rossoni, Panunzio,
razza, De Marsanich, ecc., che perseguiva un’idea fissa che allora
pareva una chimera, quella cioè di inquadrare le masse nel nuovo
stato, che pertanto doveva essere stato sindacale, stato di masse.

rammento le polemiche da me avute, a tal riguardo, con lettere e
a voce, con sergio Panunzio: io ero ancora (e oggi lo sono più che
mai) un credente in Mazzini, un discepolo in ritardo di bovio, e dal
punto di vista della tattica politica ero ancora avvinto ad alcuni teo-
remi della Critica Sociale di Filippo turati. Panunzio mi rispondeva che
questi teoremi erano ormai superati e che la rivoluzione era nel fasci-
smo; io a mia volta replicavo che nel fascismo, nell’italia meridionale,
stavano entrando o erano già entrati i vecchi giolittiani e anche i più
noti mazzieri; e Panunzio mi rispondeva che questi erano fenomeni
transitori, ma che la rivoluzione era già in marcia. Quindi non è serio,
e soprattutto non è giusto, condannare in blocco il fascismo. 

Piuttosto bisogna dire che ciascuno intendeva il fascismo a suo
modo: Federzoni da nazionalista, De capitani da conservatore, ca-
vazzoni da cattolico, il duca colonna di cesarò da massone e da de-
mocratico, rossoni e razza da sindacalisti rivoluzionari, ecc. c’era
insomma troppa confusione di lingue, al centro come alla periferia.
Ma quando si videro, a lato di Mussolini, Diaz e thaon di revel si
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trasse un sospiro di sollievo e di soddisfazione: la vittoria era rivalutata
e la vittoria apparteneva a tutti, ai ricchi e ai poveri, ai nobili e ai la-
voratori, e vittoria certo non era stata, no, «un imponente successo
d’armi», come vorrebbe il tino, ma «una grande vittoria», che anti-
cipò la vittoria di tutta l’intesa. se no, anche le battaglie come quella
della Marna sarebbero state successi d’armi più o meno importanti.

si giunse poi al delitto Matteotti. 
a tal riguardo va fatta una premessa. la storia dei delitti politici

è pressoché identica in tutti i Paesi. che differenza c’è, per esempio,
tra l’assassinio di Matteotti e il suicidio di syveton nelle carceri fran-
cesi oppure il suicidio di stavisky oppure l’assassinio del magistrato
Prince sempre in Francia, oppure quello di calvo sotelo in spagna? 

e non accenniamo a quanto si è detto o scritto, e non in italia
soltanto, sui delitti politici consumati in russia. ergo, il delitto Mat-
teotti va considerato alla stregua degli altri delitti politici. tutti dete-
stabili, tutti ispirati da bassi sentimenti di odio e di violenza, tutti in-
fami, d’accordo, ma tutti identici. 

sennonché il delitto Matteotti, delitto barbaro e inutile, fu la ro-
vina del fascismo. non solo soppresse un nobile e forte combattente
per la sua idea, ma rovinò il Partito fascista, perché dopo quel delitto
il fascismo non controllò più se stesso. 

inoltre, l’uccisione di Matteotti pregiudicò irrimediabilmente
Mussolini e l’italia di fronte all’estero. un capo di governo mandan-
te di assassinio non è certo un bel privilegio per un Paese come l’ita-
lia, «culla della civiltà»!

Disgraziatamente le opposizioni che, a seguire giolitti, come ho
già rilevato, avrebbero forse vinto la loro battaglia, decisero di non
partecipare più ai lavori del Parlamento e giovanni amendola, oggi
ricordato soprattutto come un apostolo e un martire, non seppe, sia
detto senza irriverenza, combattere quella battaglia. guidò le oppo-
sizioni al Quirinale dal re, ma non volle riportare la lotta in Parla-
mento. il gioco della Monarchia si dimostrò semplice e abile. se le
opposizioni avessero conquistato la maggioranza nell’aula, Mussolini
era perduto e giolitti, oppure il generale giardino, avrebbe ricevuto
l’incarico di comporre il nuovo governo; se invece fosse stato il fasci-
smo a vincere, quella era la buona occasione per assicurare alla Mo-
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narchia un potere quasi assoluto, con la soppressione di quasi tutte le
libertà. Prima o dopo sarebbe capitata l’occasione per sbarazzarsi del
fascismo, ma intanto le leggi coercitive approvate sarebbero rimaste.
Mussolini, intuito tutto ciò, sarebbe corso, negli anni successivi, ai ri-
pari con le varie leggi sul gran consiglio: la successione al trono, per
esempio, con l’assurda delega ad un solo partito politico.

il disegno della Monarchia si è potuto verificare con quanto acca-
duto nel 1943, quando si è sbarazzata, anche se con tortuosa lungag-
gine, del fascismo, e ha ritenuto di poter continuare a governare con
le stesse leggi fasciste di restrizione e abolizione delle varie libertà. 

14 novembre
altre riflessioni sul libro del tino. Dice l’autore che «Mussolini

per un ventennio tentò invano di districarsi, con alternative diverse,
con abilità e con risorse innumerevoli, dalla formidabile stretta della
dinastia». Verissimo. Ma nel 1924-25, periodo Matteotti, chi fu il ve-
ro fiduciario della Monarchia presso il governo? tutto induce a cre-
dere che fu il ministro dell’interno luigi Federzoni, i cui rapporti
con la corte erano ben noti, e la cui abilità in quei mesi superò forse
quella dello stesso Mussolini. 

Però, dopo il 3 gennaio, avvenne qualcosa che forse nessuno, a
cominciare da Federzoni e dalla corte, si aspettava. il discorso di
Mussolini scompaginò tutti i piani. nessuno pensava ch’egli dovesse
avocare a sé, in pieno, tutte le responsabilità; nessuno ch’egli dovesse
sconvolgere definitivamente l’aventino. Valga per tutti il giudizio di
carlo rosselli: «allora, il governo, non l’opposizione, era rivoluzio-
nario». e ancora: «attendere che il re e i generali tolgano le casta-
gne dal fuoco col solo intento di consegnarle, a sei mesi dalla data,
a lor signori dell’opposizione non appena scottino meno, era più che
una follia un’amenità». 

e che cosa accadde? accadde che, dopo il 3 gennaio, Mussolini
annunciò un programma più concretamente rivoluzionario che non
quello del 28 ottobre ‘22. ora era solo, lui e il suo fascismo, e si sa-
rebbe presto liberato di ogni ulteriore ostacolo. aggiunge il rosselli:
«il riformismo fascista si è ormai impadronito di gran parte della
meccanica del socialismo riformista. e la dittatura fascista neutraliz-
za o devia la spinta dittatoriale comunista». 
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giusto. Ma fu così che, nell’anno 1925, il fascismo apparve diver-
so a tanti di noi. con i vecchi uomini, i giolitti, i salandra, gli or-
lando, esso aveva definitivamente rotto i ponti; gli amoreggiamenti
col rancido parlamentarismo di ieri erano finiti. ora si trattava di
estraniarsi da tutto quanto accadeva in italia o di assecondare que-
sto processo rivoluzionario, che trovò poi la sua consacrazione nella
carta del lavoro, e favorire questa tendenza ad affrontare sul terre-
no della realtà i maggiori problemi, dalla bonifica alla sistemazione
della rete stradale, dal perfetto funzionamento dei servizi pubblici
all’assistenza alle madri e ai fanciulli. che fare dunque?

oggi è facile rispondere: schierarsi tra gli antifascisti, tanto più
che v’era lì, severa ammonitrice, l’ombra di Matteotti. Ma noi ab-
biamo il dovere di ricordare, a distanza e senza chiedere tardive in-
dulgenze, quali erano state le nostre impressioni d’allora. 

il discorso “rivoluzionario” di Mussolini del 3 gennaio, la visita a
lui fatta dalla vedova di Matteotti, il rapido acquietarsi della bufera
politica dopo quel discorso e la sconfitta dell’aventino diedero a me,
e non a me soltanto, l’impressione che in tutto quanto s’era detto e
scritto ci fosse – non certamente per la morte in sé di Matteotti, che
fu, s’intende e lo ripeto, un assassinio barbaro e inutile – un compor-
tamento politico speculativo del Parlamento per salvare le proprie si-
necure e simonie ed escludere il fascismo che le minacciava. 

in altri termini, in tanti che sino ad allora eravamo rimasti da
parte, ci trovammo nostro malgrado, d’un tratto, ad una specie di
bivio: o andare con i giovani, che innalzavano una bandiera rivolu-
zionaria, o rimanere con i vecchi, cioè con l’aventino che era stato
così chiaramente insipiente, con salandra che aveva pronunciato a
fine dicembre il discorso detto «delle tre ore d’agonia», col quale
aveva ritirato l’investitura di Mussolini a capo del Partito liberale,
con giolitti che, dopo avere con i suoi sistemi e con le sue elezioni
calpestato tante libertà, ora si faceva all’improvviso paladino delle li-
bertà stesse, con i socialisti che si erano lasciati liquidare e defene-
strare pur avendo tante organizzazioni e tanti organizzati alle loro
dipendenze, e pur contando alla camera il gruppo più numeroso. 

né va dimenticato che un uomo come casati, ora ministro della
guerra con bonomi, aveva accettato, dopo il delitto Matteotti, di so-
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stituire gentile nel secondo ministero Mussolini, il che contribuisce
a provare come fosse grande, allora, il disorientamento degli spiriti. 

Farinacci definì fascisti «dell’anno santo» i tesserati del ‘25: ma non
si contarono i «fascisti dell’anno santo», ed essi anzi furono numerica-
mente la maggioranza nel partito. e si badi che non esistevano ancora
le stupide e inique leggi che rendevano indispensabile la tessera. 

così tanti tra noi si decisero ad entrare nel Partito fascista. con
molta trepidazione, sì, ma anche con molte speranze. confidavamo
nell’avvenire dell’italia, dopo tante amare delusioni, nella valorizza-
zione della vittoria, nell’equo lavoro per i nostri operai e contadini
(che fino ad allora erano stati “merce umana” a servizio degli stati
capitalistici), nel sindacalismo, nelle leggi sociali, in tante altre cose. 

non ancora le ombre oscuravano il corporativismo (con tanti
professori di diritto corporativo, l’uno più inconcludente dell’altro),
non ancora si profilava quello che fu, in seguito, chiamato “affari-
smo” fascista in grande stile. insomma, v’era ragione e fondamento
per sperare.

Queste speranze andarono tutte deluse? bisogna essere obiettivi
e veritieri, specie ora che il fascismo è caduto, e rispondere onesta-
mente: no. 

avemmo la conciliazione col Vaticano, avemmo il maggior ri-
spetto dell’italia all’estero, avemmo l’etiopia e l’albania, cioè nuove
ampie possibilità per l’impiego della nostra mano d’opera, avemmo
le grandi bonifiche all’interno; fu dato impulso alla marina mercan-
tile, che divenne la quarta del mondo; ci furono date leggi sociali tra
le più progredite del mondo, le opere assistenziali, i servizi pubblici
ben attrezzati e funzionanti con ammirevole e ammirata regolarità,
la nuova rete stradale che consentiva di percorrere tutta intera la pe-
nisola su grandi vie ad asfalto lucide e piane come biliardi, segno di
civiltà e di benessere. si può negare tutto questo? se lo si nega, come
si spiegano i plausi e i riconoscimenti di tanti statisti stranieri e il
grande consenso della stampa italiana? 

la stessa politica estera fascista – anche dopo il primo decennio –
fu sinceramente diretta al disarmo e alla conservazione della pace.
sfogliare i giornali del tempo per convincersene. le più audaci e con-
crete proposte in materia di disarmo vennero dall’italia. essa inoltre
consigliò la revisione di alcune clausole di Versailles e la cancellazio-

355



ne dei debiti, l’eliminazione delle riparazioni quando ancora la ger-
mania non aveva dato inizio al suo colossale programma di riarmo,
quando insomma era ancora possibile tentare una vera e reale paci-
ficazione europea. Dopo, com’è noto, la germania non pagò più né
debiti né riparazioni e armò possentemente il suo esercito, ma senza
più dare le garanzie che, in altro momento, se non si fosse fomentato
il suo revanscismo, sarebbe stato forse possibile ottenere.

anche con la russia cominciammo a intenderci e fummo anzi i
primi, insieme con l’inghilterra, a riconoscere con realismo politico
il governo sovietico. lo stesso Patto a quattro conteneva la clausola
che prevedeva l’intesa con la russia. 

in effetti, dunque, la parola nuova nel campo internazionale fu
in quegli anni detta dall’italia. ed è davvero da porsi il quesito se
una revisione di Versailles operata a tempo, come volevano anche
taluni potenti circoli politici inglesi, non sarebbe riuscita ad elimina-
re le clausole che erano motivo di conflitto. ciò che in ogni modo si
sarebbe dovuto evitare, da parte di ginevra e dei grandi stati capi-
talistici, era un sostanziale e definitivo accordo tra italia e germa-
nia; ma invece niente fu fatto in questo senso; anzi, le due nazioni
furono spinte ad accordarsi.

il tino fa la critica ai Patti lateranensi, rifacendosi a quanto in
merito aveva precedentemente scritto nitti. osservo soltanto che un
uomo come crispi non era riuscito a comporre il dissidio col Vati-
cano, che orlando e nitti non avevano avuto (neppure loro) alcun
successo e che intanto il problema urgeva, non solo per dare «soddi-
sfazione alla coscienza cattolica del Paese» secondo le parole dello
stesso tino, ma anche per far cessare inutili speculazioni, di cui altri
stati s’eran giovati contro di noi (chi non ricorda la subdola opera
antitaliana dell’ambasciatore francese billot?), e per poter anche noi
partecipare ai benefici che altri stati avevano saputo trarre, come ho
detto avanti, specie la Francia al tempo del cardinale lavigerie,
dall’azione e dall’apostolato delle missioni cattoliche. 

oggi, caduto Mussolini, è facile dire che la conciliazione fu una
ben modesta soluzione, «compiuta e attuata con finalità e scopi ben
diversi, anzi opposti e contrari al generale sentimento». Ma l’impor-
tanza storica di quell’avvenimento non può essere offuscata da giu-
dizi tardivi e temerari e l’onda di entusiasmo che nel febbraio 1929
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pervase l’italia sta a dire che il governo aveva saputo interpretare
l’animo e le esigenze del Paese. 

Peggio di peggio quando le critiche al fascismo provengono dai
cattolici che prima del 1943 dicevano, anche a chi non voleva saper-
lo, che solo Mussolini aveva restituito in italia rispetto alla religione.
i cattolici dissidenti chiesero in gran parte nel 1929, e ottennero nel
1932, di poter avere la tessera fascista; osannarono Mussolini duran-
te la guerra di spagna e dopo; e ora fanno anch’essi, come tanti al-
tri, pollice verso. 

eppure, fu proprio la guerra di spagna a portare sfortuna all’ita-
lia. ricordo di aver letto in quel tempo un articolo di Papini proprio
su questo tema, che la spagna è una terra porta sfortuna. l’aveva
portata a napoleone, l’avrebbe portata a noi che pure eravamo usciti,
allora allora, vincitori dall’impresa di etiopia. e in verità fu la guerra
di spagna ad arroventare gli spiriti in europa, a dare un’apparente
convergenza agli interessi nostri e della germania, a farci sperperare
quel che ci avanzava di aeroplani, artiglierie, munizioni, ecc.

Disgraziatamente gli episodi della cosiddetta rivoluzione spagno-
la furono quelli che furono: i massacri organizzati, le profanazioni
delle tombe, le deportazioni di famiglie e di bimbi, gli attentati dina-
mitardi, sono ancora ben presenti nelle memorie non disposte a di-
menticare opportunisticamente. e quei feroci delitti e le mire, occul-
te e palesi, della Francia di fare della spagna una specie di repubbli-
ca lasciapassare (di far cioè transitare, attraverso il territorio spagno-
lo, le truppe francesi di colore provenienti dal Marocco) resero in
certo modo popolare la guerra di spagna, quale una preventiva no-
stra difesa sia nel Mediterraneo sia contro il contagio bolscevico.

si deve ora dire che tutte le narrazioni allora pervenute dalla
spagna, corredate di documenti e fotografie, erano false? e allora
come si spiegherebbe il volontario esilio del vecchio repubblicano
lerroux garcía, che fuggì in Portogallo proclamando la necessità
dell’intervento militare, cioè, in fondo, dell’aiuto italiano? o piutto-
sto non accadde che i sovietici e i rossi in genere furono in spagna
pessimamente serviti dai loro stessi agenti sanguinari e crudeli?

Ma la grande colpa del fascismo, che nessuno di noi gregari della
periferia sospettava – e il tino non ne scrive! – fu l’impreparazione
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bellica dell’esercito. Questo sì fu un vero, grande e inescusabile de-
litto di lesa patria e di ciò, noi più degli altri, abbiamo diritto di chie-
dere ragione a Mussolini. Perché se burlato e turlupinato fu il Paese,
quando egli parlava di «nove milioni di baionette» pronte a marcia-
re al primo ordine, turlupinati fummo noi soprattutto, che lo segui-
vamo e gli credevamo. 

si parla di sessanta miliardi spesi durante il Ventennio, per la di-
fesa militare. Ma dove e come furono spesi? e a che servirono, nel-
l’ora della prova suprema, tutte le costose formazioni premilitari,
croce e affanno del partito? e a che serviva la stessa Milizia, causa di
persistente dualismo che, dopo vent’anni, non si era saputo elimina-
re e nemmeno attutire? si dirà che queste considerazioni sono tardi-
ve e quindi inammissibili. eppure è un fatto che nessuno di noi, gre-
gari della periferia, conosceva e poteva conoscere il reale stato del-
l’esercito, nemmeno approssimativamente (d’altronde, la più valida
garanzia ce la dava lo stesso badoglio, capo di stato Maggiore ge-
nerale sino al novembre del ‘40), come nessuno poteva pensare che
l’opera balilla, la gil, la Milizia, le adunate, ecc. fossero causa di
tale sperpero da menomare e quasi disarmare l’esercito. D’altronde,
quali e quanti sono gli avversari del regime che hanno detto queste
cose in tempo non sospetto? sapevamo tutti, è vero, che tra Milizia
ed esercito correvano rapporti tutt’altro che cordiali, ma pensavamo
che nel giorno della prova questi rapporti non sarebbero giunti al
punto di svigorire e dividere l’esercito combattente. se no che razza
di governo forte era questo? il fatto insomma era così grave che si
escludevano preventivamente le conseguenze non per chiudere com-
pletamente gli occhi innanzi alla realtà, ma perché, non escludendo-
le, si sarebbe ammesso che il governo e il suo capo non avevano la
più elementare preveggenza: il che pareva impossibile dato che que-
sto stesso governo ci aveva dato la conciliazione, l’impero, ecc.

le prime aspre critiche sullo stato dell’esercito, sul deficiente sov-
venzionamento, la mancanza di vestiario, o le condizioni dell’avia-
zione, ecc., le si sentirono fare dopo l’impresa di grecia e la sostitu-
zione di badoglio. io, e l’ho scritto all’inizio, appresi dopo il bom-
bardamento di taranto (senza però dare molto credito a quanto mi
si diceva) che la nostra flotta correva un serio pericolo e poteva an-
che, in breve tempo, essere affondata. e, a proposito dell’aviazione,
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chi poteva dimenticare le tante ostentazioni che in merito s’erano
fatte, specie dopo le varie crociere di balbo, fino a far pubblicare dai
giornali che la nostra era divenuta la prima aviazione del mondo? 

Volere pertanto rovesciare su tutti i fascisti, o anche su tutti i ge-
rarchi fascisti, la responsabilità della impreparazione militare è un
non senso. i fascisti anzi, come dicevo, sono più degli altri nel diritto
di fare di ciò diretta ed esplicita accusa a Mussolini e al suo governo
e sentono tutta l’onta della patita offesa, della crudele beffa di cui so-
no stati vittime. la guerra di etiopia e quella di spagna non giusti-
ficano neppur lontanamente le deficienze nella nostra organizzazio-
ne bellica. Dopo diciotto anni di fascismo, e dati i crediti illimitati
concessi al governo, noi dovevamo avere, nel ‘40, uno dei primi eser-
citi di europa. Mussolini, ministro della guerra, che lo aveva spiat-
tellato ai quattro venti, ce lo aveva personalmente garantito. invece
eravamo ridotti ad ammirare sorpresi ed estatici l’organizzazione
militare di hitler, che pure era al governo solo dal 1933!

altra colpa fu quella di non aver creduto nella rivoluzione, di cui
si cianciava tutti i momenti. ora, è pur vero che, rimasta in piedi la
Monarchia, la rivoluzione fascista sarebbe stata sempre una transa-
zione con l’alta borghesia e comunque sarebbe stata sempre com-
pressa e contenuta, ma questo non voleva dire ridurre le corpora-
zioni a semplici organi di cristallizzazione capitalistica e burocratica,
vuotandole così di ogni sostanziale contenuto. 

né è vero ciò che oggi si dice, che la corporazione non contenes-
se in sé alcun germe di vera e rigogliosa vitalità. aggiogate alle gran-
di industrie, ai grandi terrieri e ai grandi burocrati dell’omonimo
ministero, le corporazioni erano, sì, rami secchi senza possibilità di
germogli; ma se il contrasto degli interessi avesse potuto subire, pro-
prio attraverso le corporazioni, libero ed effettivo svolgimento, lo
stato corporativo avrebbe avuto una sua particolare consistenza.
Quanto ad esse, beninteso, doveva sempre funzionare un Parlamen-
to politico: non il senato ereditario e anchilosato, non la camera dei
Fasci e delle corporazioni priva di prestigio e di autorità, “eletta”
dai gruppi capitalistici, dalla burocrazia ministeriale e da quel parti-
to i cui emissari cambiavano ad ogni sostituzione di segretario. Ma
un Parlamento vero, capace di agire, decidere e legiferare nell’ambi-
to delle leggi vigenti. 
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si dirà che tutto questo non sarebbe stato compatibile con la dit-
tatura di un uomo, cioè di Mussolini, e che appunto questa sua dit-
tatura personale, sospettosa, accigliata, portava alla eliminazione
delle libertà corporative come della libertà politica tutta intera. e in
ciò riconosciamo senz’altro che abbiamo torto noi che siam vissuti,
per tanti anni, nella vana speranza che la rivoluzione anticapitalista,
strombazzata a ogni piè sospinto, si concretasse in un’opera feconda
e duratura di trasformazione sociale.

Ma come mai il nostro senso critico si era così attutito, come mai
non vedemmo l’inganno?

la risposta è semplice. la propaganda, l’eccesiva valutazione del
partito, la continua concitazione nella quale si viveva impedivano un
sereno e pacato calcolo delle cose. ci si parlava di necessario gra-
dualismo e intanto si varavano, quasi a getto continuo, leggi sociali
che mettevano l’italia al primo posto nella legislazione sociale e for-
se mondiale. sentivamo inoltre, in sordina, le lamentele e le critiche
della borghesia e dei proprietari terrieri contro la “giustizia sociale”,
contro i tanti provvedimenti a pro dei lavoratori. non è esatto, ciò
che scrive il tino, che le pensioni per l’invalidità e la vecchiaia, la
settimana di quaranta ore, i sanatori, i ricoveri e gli asili restarono
prevalentemente enunciazioni teoriche se non idee programmati-
che; sorsero invece i sanatori e i ricoveri e furono concesse le pensio-
ni. Ma solo quando il fascismo è caduto, ecco il punto, abbiamo po-
tuto stabilire approssimativamente il rapporto tra la sua politica au-
tarchica e protezionistica e la situazione dei consumatori. 

arturo labriola (che dopo Monaco sosteneva, nei suoi articoli
sul Merlo, che ormai inghilterra e Francia s’erano arrese e quindi i
governi totalitari avevano vinto, e rientrò in italia dall’esilio, scrisse
a Mussolini e fu ricevuto, così si disse, a Palazzo Venezia) ha pubbli-
cato ora un volume, Dopo il Fascismo... che fare?, che è un altro dei suoi
lavori brillanti e contraddittori. «solo adesso – scrive – tanto come
consumatore, quanto come offerente di forze di lavoro, il lavoratore
sconta il prezzo dell’assistenza sociale prodigatagli nei sistemi politi-
ci corporativistici-militari». Ma questo nell’anno di grazia 1944. Pri-
ma solo silenzio ermetico. e lo stesso labriola continua: «non è esa-
gerato il dire che tutto quello che le classi lavoratrici hanno perduto,
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in autonomia e in libera disposizione delle loro capacità, sia stato
compensato con vantaggi economici manifesti e tangibili». 

insomma, non si può pretendere che noi fascisti, vivendo nel-
l’ambito del partito, ascoltando la radio del partito, partecipando al-
la propaganda del partito, conoscessimo prima del ‘43 ciò che il la-
briola, per esempio, il labriola ch’era così a lungo vissuto all’estero,
scrive solo nel ‘44. si obietterà che einaudi aveva, nella sua rivista,
già manifestato sensati dubbi; ma non è un mistero per nessuno che
quella rivista aveva una limitatissima diffusione, e comunque a noi
non poteva giungere.

lo stesso einaudi non aveva però mai prospettato le cose quali
poi sono risultate, che cioè, attraverso le corporazioni e il comitato
corporativo, ecc., le industrie esistenti e protette dallo stato avevano
raggiunto una specie di monopolio e di esclusiva in senso assoluto,
avendo nelle mani l’arma per eliminare ogni concorrenza; e que-
st’arma consisteva nel consenso da dare, volta per volta, al sorgere
di nuove industrie, consenso che veniva pertinacemente negato
quando le nuove industrie minacciavano comunque di ferire o com-
promettere l’interesse delle industrie esistenti. in conseguenza gli or-
dini del Duce di estendere le industrie alle province meridionali si ri-
solvevano in un’altra atrocissima beffa. 

Ma chi poteva dire chiaramente queste cose, prima del 25 luglio?
neanche labriola ne parla, nel suo recentissimo libro!

Ma l’appunto più grave che, a tal proposito, rivolgiamo a noi stes-
si è quello della mancanza, anzi dell’assenza di spirito critico. 

infatti, ciò che poi è venuto alla luce, o ciò che ora scrivono il la-
briola e altri, avremmo potuto e dovuto capirlo da noi, senza aiuto di
chicchessia e senza, soprattutto, l’aiuto del tempo, così come, per ci-
tare un esempio, sotto il governo di giolitti, comprendemmo che esi-
steva un nesso, un rapporto conseguenziale, tra il protezionismo ac-
cordato a talune industrie del nord e la tattica favoreggiatrice delle
cooperative operaie. ebbene, dirò che questa comprensione, negli
anni precedenti al ‘43, non era possibile. l’atmosfera in cui si viveva
non consentiva queste e altre esercitazioni. 

guardato dal basso, l’edificio fascista era imponente: l’impero
era sorto, l’albania era nostra, la grande flotta mercantile era una
realtà, nel Mediterraneo avevamo conquistato una posizione di pri-

361



m’ordine, l’espansione italiana era dunque in atto (ed espansione
può significare ricchezza, ricchezza per tutti). inoltre quelle corpo-
razioni funzionavano, e si assicurava che nel prossimo domani
avrebbero avuto ben altra elasticità e vitalità; le leggi sociali erano
ottime; i servizi pubblici impeccabili, la sicurezza personale assoluta;
l’ordine pubblico incensurabile; i furti e i delitti in crescente diminu-
zione, il malandrinaggio ormai inesistente. e se la realtà era questa,
o appariva questa, perché fermarsi su piccoli e petulanti calcoli da
ragionieri politici? ecco dunque sommerso del tutto dal regime il
peculiare spirito critico di ciascuno di noi. anzi, avevamo finito col
non esercitarlo più, assordati dalla propaganda fascista che, come ha
riconosciuto lo stesso sforza, era un capolavoro di abilità. Vedevamo
inoltre che gli stranieri per primi si sbracciavano ad applaudirci. ri-
cordate le parole di austen chamberlain nel 1932, di MacDonald
nel ‘33, di Winston churchill nel ‘35? Mussolini era un genio, uno
dei primi uomini sulla terra. e a Parigi come a Vienna o a tirana,
nel ‘39, quando vi tornai per offrire a nome di bari il labaro a quel
comune, io avevo sentito sempre e soltanto ripetere: «beati voi ita-
liani, che avete un Mussolini!».

Qualcuno osserverà: ma non sapevate che c’erano i fuorusciti, i
confinati, i perseguitati? ed ecco che, anche a tal riguardo, noi dob-
biamo dare una franca risposta, senza il senno del poi di cui ora si gio-
vano tutti con molta impudenza. lo sapevamo, ma avevamo finito
con l’avere un pessimo concetto dei fuorusciti che, al tempo della
conciliazione, o della guerra etiopica o delle sanzioni, o della guerra
di spagna, o dell’impresa d’albania, non avevano tralasciato occasio-
ne per esprimere il loro malanimo, sino ad augurare la sconfitta alle
armi italiane, onde noi ch’eravamo in italia e che, nell’ambito del par-
tito, non avevamo possibilità di avere precise notizie o di controllare
quelle che si facevano circolare, finimmo col convincerci che il “fuo-
riuscitismo” in genere fosse appunto la manifestazione di questo ma-
lanimo acido e incontenibile. circa poi i confinati è necessario dire
che, quando tentavo di apprendere in che cosa effettivamente consi-
steva il confino dal punto di vista delle vessazioni e delle persecuzioni,
ricevevo sempre risposte che negavano ogni motivo di seria preoccu-
pazione. si diceva, infatti, e questa era la voce generalmente accolta e
creduta, che il trattamento ai confinati fosse anche eccessivamente
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blando e che comunque, se uomini come croce – il nemico più acca-
nito del regime fascista ma le cui opere erano state stampate e veniva-
no divulgate in tutta italia –, einaudi, salvatorelli, omodeo, ecc. era-
no lasciati liberi al loro lavoro, onde potevano svolgere quasi alla luce
del sole opera di diffusione delle proprie idee, non era lecito confon-
dere l’italia con un qualsiasi Paese tenuto in pugno dalla polizia.

ciò premesso, si può ben immaginare con quale rossore io e cer-
tamente altri come me abbiamo letto, nell’opuscolo di rosselli Scritti
politici e autobiografici, il racconto delle pene, delle sofferenze dello
stesso rosselli, di lussu, ecc. nessuno, dico nessuno di noi fascisti
«dell’anno santo», quindi tenuti un po’ in sospetto dal partito, aveva
saputo mai qualcosa di simile. intravedo il sogghigno di taluni letto-
ri, i quali osserveranno che così è agevole scaricarsi di ogni respon-
sabilità. eppure, ciò che dico è la verità pura e semplice.

se ne può dedurre che, come sotto i governi parlamentari è
l’ipercritica a rovinare i governi (il che accadde in Francia sotto lui-
gi Filippo ed è accaduto in italia al tempo di Depretis e di giolitti,
che oggi hanno i loro esaltatori mentre durante la loro vita ministe-
riale non ebbero che detrattori), così sotto i governi dittatoriali al fa-
cile osanna di ieri succede la critica dell’oggi, il che porta alla cono-
scenza in ritardo di fatti prima occultati, oppure a vedere altri fatti
sotto una luce completamente diversa. 

altre osservazioni sul volume del tino: il problema, l’eterno pro-
blema della libertà.

Domando: c’era libertà nei paesi del Mezzogiorno da lui visitati
nel 1914 e che erano sotto il dominio dei mazzieri e dei grandi eletto-
ri? Prevedo la risposta, che cioè quelli erano casi isolati e identificabili,
mentre sotto il fascismo tutta l’italia aveva perduto la sua libertà. Ma
obietto che l’italia non ha mai goduto in pieno la libertà, perché
quando un Paese è costretto a mandare all’estero centinaia di migliaia
di operai e contadini, per giunta analfabeti, in cerca di lavoro, è chiaro
che questo Paese non è libero, anzi al contrario è schiavo. sarà per la
povertà del suo suolo, sarà per l’economia capitalistica che lo schiac-
cia, certo è schiavo. «Merce umana», come si diceva. si spiega dun-
que perché sperammo di conquistare attraverso il fascismo, pur sacri-
ficando le libertà individuali, la libertà collettiva per il popolo italiano,
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cioè l’indipendenza economica mercé l’espansione e l’impero e la li-
bertà di muoversi nelle terre e sui mari del mondo.

il lato deficitario di questo ragionamento è nel fatto che la man-
canza di libertà causa e determina, com’è ben noto, storture nella
coscienza e nella vita degli uomini, li abitua a fingere, a mentire, a
simulare e a dissimulare. e, infatti, la prova si è manifestata adesso,
con tanti ex fascisti passati armi e bagagli all’antifascismo e con altri
ancora intenti a perfezionare sistemi per nascondere o alterare storie
di appartenenza e collaborazione alla vita del fascismo. 

Ma intanto è certo, e questo, sì, va detto e deplorato, che il livello
educativo del popolo italiano si è abbassato oltre ogni prevedibile li-
mite. tutto va rifatto in italia, dopo la tragedia di questa guerra e di
questa sconfitta; vorrei dire che va riplasmata, alla luce della tradizio-
ne, l’anima del popolo italiano. in conseguenza, va riproposto il pro-
blema della libertà, ma su basi nuove, in modo cioè che il popolo ita-
liano possa finalmente godere, e quindi apprezzare, questa libertà. se
l’ordinamento sociale restasse quale è oggi, con tanta miseria, con
tante disparità, con tanti privilegi, la libertà sarebbe la solita beffa.
sarebbe bello invece ci fosse una libertà coerente e costruttiva ed essa
ha bisogno, per affermarsi, di un’alleata sicura, la giustizia sociale.

ora, dipenderà solo da noi la realizzazione di siffatta libertà? no,
non dipenderà, non può dipendere soltanto da noi, ma anche e so-
prattutto dalla pace che sarà firmata. se sarà una pace coatta, essa
non ci porterà libertà; se questa pace annullerà la nostra indipendenza
di vecchio popolo europeo, essa non ci porterà libertà; e se alla ditta-
tura fascista si sostituiranno altre dittature, per esempio, la dittatura
comunista, la libertà sarà soffocata chissà per quanti altri anni o de-
cenni. Quindi è chiaro che non dipende solo da noi instaurare la li-
bertà, nella quale vorremmo crescessero e si ritemprassero i nostri figli
e con cui dovrebbe iniziarsi una nuova esperienza di vita nazionale.

come la russia sovietica da una parte e la plutocrazia anglo-
franco-americana dall’altra potranno far coincidere il loro punto di
vista sul problema della libertà non è ancora noto.

il labriola, nel citato lavoro, scrive che l’idea della frattura tra
capitalismo e comunismo è da scartare. essi appartengono alla stes-
sa specie di organizzazione economica, a quella fondata sulla coope-
razione di lavoratori applicati individualmente ad un’opera parcel-
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lare, mentre il prodotto risulta dalla unione di quelle operazioni in-
dividuali, secondo un piano stabilito indipendentemente da essi, e
assicurato mercé lo sfruttamento di meccanismi mossi da una forza
centrale. sarà, ma questo concerne il problema economico, mentre
il problema della libertà, che è soprattutto problema morale, non è
posto perché non si può porre.

ammettiamo per un istante, e sono leciti in merito tutti i dubbi,
che sia vero ciò che il labriola sostiene, ossia che non c’è frattura tra
capitalismo e comunismo: bisogna comunque convenire che il tipo
di libertà intesa dagli stati di tipo democratico-liberale e la libertà
intesa da quello comunista sono inconciliabili tra loro. 

Quale libertà prevarrà, quindi, nel mondo di domani?
creda comunque il tino che, se la libertà difettava ai non iscritti

al partito, difettava anche e segnatamente agli iscritti. io vedevo tan-
ti non iscritti, notoriamente avversari del regime, lasciati perfetta-
mente tranquilli e indisturbati (lui, tino, per esempio); eppur si sa-
peva che la loro lingua pungente “forbiciava” per bene l’andazzo
delle cose. Ma per noi iscritti era un tormento non lasciarci sfuggire
frase che potesse suonare lontana critica, non solo alla politica del
regime come tale, ma soprattutto a quella di vari pezzi grossi provin-
ciali, ai pescecani e simili, oppure verso coloro che angariavano e
opprimevano i cosiddetti “sottoposti”, quasi sempre puniti senza un
vero motivo. chi scrive ha trascorso anni di sconsolata solitudine,
per non dire altro, appunto perché, rispettoso delle sue idee, non era
legato a nessuna cricca e a nessuna clientela.

e perché non si usciva dal partito? Perché si credeva, nonostante
queste personali vicende, in una causa superiore e nell’avvenire
d’italia. Questo aspetto, chiamiamolo psicologico, del fascismo, va
considerato e tenuto presente. eccesso di buona fede? sarà pure, ma
quella era l’atmosfera nella quale tanti di noi vivevano. condannar-
ci in blocco è pertanto non solo un’idiozia, ma una mala azione.

alcune notizie nuove ci dà, il tino, sulla famosa seduta del gran
consiglio della notte del 24 luglio ‘43.

il discorso ch’egli attribuisce a ciano fa onore, se vero, al corag-
gio tardivo di quest’ultimo. la requisitoria contro i tedeschi sarebbe
fondamentalmente giusta se non fosse stato proprio lui, ciano, una
volta divenuto ministro, a condividere, orientare e perseguire la po-
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litica estera italiana verso la germania e infine a sottoscrivere l’alle-
anza militare con i tedeschi. 

si legge poi che Mussolini aveva insistito con hitler sulla conve-
nienza di convertire il Patto di non aggressione in alleanza con la
russia. ciò vorrebbe dire che Mussolini si rendeva conto, al contra-
rio di hitler, della forza russa? se questa era l’idea di Mussolini, per-
ché si aggregò senza opporsi all’attacco fatale contro la stessa rus-
sia? non si capisce. comunque, si dica ciò che si vuole, ma il gran
consiglio fece, per quanto era possibile, il proprio dovere e, a giudi-
care in base ai fatti avvenuti dopo, sarebbe stato forse meglio dare
mandato di fiducia a Mussolini per sganciarsi dalla germania, sem-
pre se la sua sudditanza glielo avesse consentito.

Quando il gran consiglio vide che la guerra andava male, quan-
do vide che Mussolini a Feltre non era riuscito a dire neanche una
parola, dubitò legittimamente delle sue capacità e rimise il proble-
ma, pur sapendo di sottoporre a gravissimo rischio sé e il partito,
nelle mani del re. Quella era dunque l’ora della prova suprema per
la Monarchia e il primo suo scopo doveva essere come far uscire
l’italia dalla guerra contro gli alleati, liberandola nello stesso tempo
dal vincolo con la germania. 

il tino si ferma, nella sua critica, alla fuga, finora giustificata, dei
reali e di badoglio da roma. Ma la verità (e lui, tino, non la rileva)
è che la responsabilità della Monarchia, a cominciare dal 25 luglio, è
ancora più tragica, se ciò è possibile, della responsabilità che si attri-
buisce al fascismo sino a quella data. i nostri soldati s’erano battuti
con onore su tanti fronti, pur nelle non favorevoli condizioni che ho
più volte ricordato, e avevano vinto in tante battaglie. Ma l’insipienza
dei responsabili politici e militari polverizzò i loro sforzi e disfece
l’esercito. né accenna, il tino, al significato dell’altro fatto che ha fi-
nito di rovinare l’italia, cioè la repubblica sociale di Mussolini, asser-
vita ai tedeschi, che ha diviso il Paese e che minaccia la stessa unità
nazionale. così il re e Mussolini, dopo il 25 luglio, si sono assunte re-
sponsabilità nuove e terribili.

seguendo un’altra politica, ad un tempo più coraggiosa e più abile,
cioè, come ho già accennato, denunciando l’alleanza con la germania
sin dallo stesso 25 luglio, dopo aver chiuso le frontiere, allertato i co-
mandi militari, preso accordi con gli americani ed eventualmente tra-
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scinando con sé budapest e bucarest, l’italia si sarebbe forse salvata.
Ma non lo si è fatto, non lo si è saputo fare, e ora la generosa terra ita-
liana espia le colpe di coloro che l’hanno così mal guidata...

Quale posto avrà l’italia nel mondo di domani? sebbene il la-
briola opini candidamente che non vi sia frattura tra comunismo e
capitalismo, il duello anglo-russo è già oggi una realtà. riuscirà
l’america a placarlo, e su quali basi? Ma ciò che occorre è che l’eu-
ropa abbia alfine il senso della sua unità e comprenda che, se non
solidarizza, è finita. solo una confederazione europea che tragga gli
auspici da Mazzini può restituire la pace, l’onore, l’ordine al nostro
continente. i piccoli motivi di politica interna non contano innanzi
a questa grande e superiore esigenza. o vivere o morire.

18 novembre
ieri ho avuto notizie della crisi che minaccia il governo bonomi.

nell’ombra manovrerebbe togliatti: sarebbe lui a predicare l’unione
e la concordia e, in effetti, a disunire, a scindere, a minacciare. inoltre
i comunisti, all’ombra dell’ambasciata russa a roma, avrebbero im-
portato, anche in provincia, armi, bombe a mano, ecc. chi parlava
era un democristiano e non nascondeva il proprio senso di umiliazio-
ne, avendo sino a ieri prestato fede ai comunisti, che invece non agi-
scono di proprio impulso, ma per ordine ricevuto da Mosca. Per que-
sto il ministro De gasperi avrebbe avuto un atteggiamento contrario
a togliatti. anche i socialisti di nenni si troverebbero in imbarazzo.
intanto il generale De gaulle passa di successo in successo. churchill
si è recato a Parigi per salutarlo e ora stalin lo invita a Mosca.

sarebbe interessante stabilire se, alla sconfitta della germania,
abbia contribuito più la Francia, che dal 1940 si raccolse quasi con-
senziente intorno a Pétain per accordarsi con hitler, o l’italia, la cui
defezione, nel 1943, segnò veramente il crollo delle speranze tede-
sche e costrinse hitler, subendo pesanti sconfitte, a spostare col bi-
lancino molte divisioni dalla russia meridionale verso l’italia. 

Ma la Francia con De gaulle ha saputo giocare la sua partita, men-
tre noi con casa savoia ci siamo ridotti in queste umilianti condizioni.

19 novembre
si parla apertamente di crisi politica. Ma come essa potrà aprirsi

e svolgersi e, soprattutto, come potrà risolversi, se i poteri sovrani
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non esistono più? il luogotenente, giorni addietro, in un’altra inter-
vista con un giornalista inglese ha asserito che i sei partiti che deten-
gono il governo non rappresentano il popolo d’italia. il consiglio
dei Ministri ha protestato, assicurando che invece i sei partiti sono la
più pura espressione dell’opinione pubblica. ora la crisi sta per ave-
re il suo sbocco. bisognerà vedere quel che si pensa, in merito, al-
l’ambasciata britannica e a quella russa. È di lì che vengono mossi i
fili, e molti uomini politici non sono, purtroppo, che i burattini in
questa nuova sorta di teatro.

Persone che vengono da roma, o che hanno rapporti con le di-
rezioni centrali dei partiti, dicono tante cose, ma non vale la pena di
raccogliere tutte queste voci, spesso contraddittorie tra di loro. certo
è che l’effettiva dittatura dei sei partiti non ha risolto alcun proble-
ma, non ha avuto un solo scatto di fierezza, non ha saputo difendere
la dignità, l’interesse, l’onore nazionale. bonomi, che è un galantuo-
mo e ha vedute chiare, ha fatto quanto era nelle sue possibilità, ma
la sua via era cosparsa di ostacoli. onestamente parlando, non gli si
può fare personale addebito. le difficoltà erano e sono enormi, e
provengono dagli alleati stessi, dalla virtuale concorrenza anglo-rus-
sa che è chiarissima anche in italia, dalla immaturità e famelicità dei
partiti, dalla mancanza di trasporti, dalla rovina di tutti i servizi, del-
le strade, dei porti, delle centrali elettriche, dallo scarso numero di
agenti dell’ordine, ecc. chi sta agendo sul serio è, a quanto pare, il
solo generale orlando, comandante dei carabinieri.

È risorto il brigantaggio, e non si tratta di briganti all’antica, con
schioppo e pugnale, ma di bande armate con fucili ultimo modello
e mitragliatrici. le campagne tra Foggia e avellino, e tra roma e
napoli, non si possono attraversare di notte: gli stessi agenti dell’or-
dine lo sconsigliano. Mi sono stati riferiti episodi raccapriccianti.

a questo siamo ridotti! Per non parlare della sicilia, ove si dice
che i briganti agiscano d’accordo con le stesse forze dell’ordine.

21 novembre
la Puglia Socialista sta pubblicando a puntate uno studio di gae-

tano salvemini sull’armistizio italiano, secondo cui avremmo sotto-
scritto di rinunciare non solo alle colonie, ma anche all’istria con
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trieste e gorizia. l’armistizio sarebbe stato reso gravissimo dalle
clausole aggiuntive, firmate a Malta da badoglio il 29 settembre e
poi dal re, quando era virtualmente prigioniero a brindisi. salvemi-
ni non esiterebbe un istante a rinunciare alla libia, all’eritrea, al
Dodecanneso, ecc., ma protesta contro la cessione di trieste, gori-
zia e parte dell’istria agli slavi. così si spiegano gli articoli e i discorsi
di sforza, che ha fatto passare per un’azione personale quelle che
erano le clausole dell’armistizio. e salvemini se la prende, appunto,
anche con lui, che si sarebbe dovuto rifiutare di andare al governo
se l’armistizio del 29 settembre non fosse stato riveduto.

nel secondo articolo di salvemini è soprattutto notevole questo
periodo: «i governanti inglesi dovrebbero ricordare che nei cinquan-
t’anni che andarono dall’unificazione nazionale italiana all’avventu-
ra presente, l’italia fece parte in permanenza del sistema internazio-
nale britannico. nessun uomo politico italiano credette mai che l’ita-
lia potesse venire a conflitto con l’inghilterra. Durante la guerra del
1914-‘18 l’italia non si comportò diversamente dall’australia, dal-
l’africa del sud e dal canada. 

l’italia rimase nel sistema internazionale britannico anche nei
primi tredici anni del regno fascista. Ma la cecità criminale dei to-
ries inglesi, al tempo della guerra di etiopia, dette a Mussolini l’im-
pressione che l’inghilterra fosse in pieno sfacelo, confermò quella
impressione durante la guerra di spagna e la crisi di Monaco, e spin-
se Mussolini ad allearsi con hitler.

se baldwin, simon, neville chamberlain, eden, halifax non
avessero incoraggiato Mussolini su una via in fondo alla quale v’era
il disastro per l’italia, e un pericolo mortale per l’inghilterra, anche
l’italia fascista sarebbe rimasta a far parte del sistema internazionale
britannico...».

27 novembre
abbiamo ricevuto da roma una lettera di badoglio.

13 Novembre 44
Carissima Signora Anna,
ho ricevuto la Sua lettera ed il dolce che mi ricorda il soggiorno a Brindisi
e le nostre escursioni a Maglie.

369



370

Non ho ancora potuto avere alcuna notizia di mio figlio sebbene il Santo
Padre se ne incarichi personalmente. Mia figlia con la nuora che erano in
Svizzera probabilmente mi saranno restituite alla fine del mese.
Ho consigliato a Michele di rimanere a Maglie senza farsi vivo perché
l’atmosfera qui a Roma è troppo agitata e le delazioni sono all’ordine del
giorno. Vi è un completo disordine in tutto aggravato da alcune migliaia
di disertori canadesi e americani che si danno all’assassinio. Povera la
nostra Italia!
Il Salento ed in genere tutta la Puglia sono proprio da contare fra le sole
parti d’Italia non contaminate.
Sua cognata ha certo già avuto l’erede?
Mi ossequi tanto Sua Madre, e mi saluti Sua sorella Tina che chi sa quali
affari starà rimuginando nella Sua testa!
Tanti saluti a Suo Marito, del quale non mi dimenticherò.
A Lei, cara Signora Anna, i miei più affettuosi saluti e l’augurio di ogni
bene.

Badoglio

28 novembre
anche in Puglia le condizioni di vita sono rese difficili dalla man-

canza di sicurezza personale. i carabinieri sono pochissimi, i privati
si armano ormai per conto proprio. l’altra notte è giunto qui, a Ma-
glie, un camion con diciotto soldati inglesi, armati e forniti anche di
bombe a mano. 

si sono fermati avanti al negozio di generi alimentari Fitto, in via
del ginnasio, nel centro del comune. hanno bloccato, dall’una
parte e dall’altra, il tratto della strada e hanno saccheggiato il nego-
zio portandosi via fagioli, pasta, scatole di conserva e altro. 

sono passate le tre guardie notturne del paese, le quali hanno
creduto che il Fitto a quell’ora scaricasse roba e sono entrate nel ne-
gozio per vedere di che si trattava. Ma sono state minacciate con ar-
mi alla mano e trattenute sotto scorta finché l’operazione è stata
compiuta, e poi costrette a salire sul camion colmo di refurtiva, in-
sieme con i diciotto inglesi.

così son partite con loro per la via di lecce e a un chilometro da
Maglie, vicino al passaggio a livello della ferrovia, sono state fatte
scendere precipitosamente e pare abbiano sentito dire, da uno dei
soldati stranieri che parlava a suo modo l’italiano: «a rivederci: tor-
neremo tra breve».
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29 novembre
la crisi ministeriale e le dimissioni di bonomi comprovano in

quale stato di confusione e di concitazione si svolge la vita politica
italiana. Pare che il vecchio bonomi, cui certo manca il pugno di fer-
ro che in quest’ora occorrerebbe, ma che è tuttavia una notevole fi-
gura di galantuomo e di patriota, si sia deciso ad andarsene perché
i sei partiti in genere, e quello socialcomunista e d’azione in ispecie,
gli rendevano impossibile il governo. togliatti, a sua volta, lo ha ac-
cusato di voler estromettere i comunisti dal ministero e di voler get-
tare per aria l’alto commissariato per l’epurazione.

il luogotenente ha iniziato le consultazioni, anche al di fuori dei
sei partiti che affermano di avere il monopolio della rappresentanza
popolare. Ma la crisi si prolunga, aggravata e intorbidita per il secco
veto emesso dall’ambasciata britannica contro la nomina di sforza
a ministro degli esteri.

sforza si difende dicendo che il rancore britannico contro di lui
deriva dal fatto che aveva promesso di collaborare con il Maresciallo
badoglio, ma ciò non gli fu possibile per la situazione determinatasi
in italia. invece io ritengo che l’ambasciata britannica non approvi
le idee ripetutamente espresse da sforza, in discorsi e articoli, per la
costituzione di un grande “consorzio” per l’amministrazione delle
colonie africane, consorzio cui dovrebbero partecipare tutti gli stati
che avevano colonie in africa insieme agli stati uniti.

ciò, come si comprende, sarebbe una menomazione del presti-
gio dell’inghilterra, che aspira alla “sua” pace come nel 1918, e
quindi si spiega così il pollice verso contro sforza.

altro appunto che si fa a costui è di dividere ancora più l’italia
con i criteri ch’egli segue in materia di epurazione. se il conte di
cavour e successori avessero seguito uguale tattica con i borbonici,
austriacanti e papalini dal 1859 al 1871, l’italia non si sarebbe fatta.
invece quegli statisti furono abilissimi nell’“assorbire”, via via, i par-
tigiani degli ex governi, e nel Mezzogiorno si assistette al fatto, come
ho già scritto, che nelle elezioni del 1876 gli ex borbonici si schiera-
rono con la sinistra contro i patrioti di destra, come Poerio, settem-
brini, spaventa, Massari, ecc., e li sconfissero.

la cosiddetta epurazione si va facendo, poi, in base a delazioni e
a calunnie, con un sistema poliziesco che determina, in definitiva, gli
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stessi mali e lo stesso disagio di quello fascista. se invece si fosse detto
«Facciamo la guerra patriottica contro i tedeschi per la liberazione
dell’italia settentrionale, e rimandiamo al domani le competizioni
interne», una grandissima parte degli ex fascisti sarebbe accorsa sot-
to le armi. insomma, la tattica di sforza ha contribuito a dividere
ancora più il Paese. lui e molti ex fuorusciti sono assetati di vendetta
e di potere: questo è tutto.

oggi come oggi il popolo italiano, dopo aver atteso per anni la
democrazia, è già stanco del governo dei sei partiti, delle loro chiac-
chiere, dei loro mulini a vento. ha bisogno di ordine, di lavoro, di-
sciplina; ha bisogno di ricominciare a spostarsi, di vedere ripristinate
le comunicazioni, ristabiliti i traffici, estirpato o almeno ridotto il
mercato nero. e soprattutto anela a congiungersi con l’italia setten-
trionale (ma questo non dipende dal governo), aiutare i patrioti e
l’esercito alleato. il vero delitto di Mussolini è stato, lo ripeto ancora,
quello di avere aggiogato, con la sua repubblica da ridere, la parte
più ricca e prospera dell’italia al vecchio dominatore tedesco.

l’ottuagenario Vittorio emanuele orlando, interrogato se avesse
potuto accettare di costituire il nuovo ministero, ha giustamente rispo-
sto che ciò non dipendeva da lui ma dai vincitori, i quali dovrebbero
almeno garantirci il confine del 1918 che comprende trieste e parte
dell’istria, riconoscerci come alleati, mettere per ora da parte l’armi-
stizio e consentirci di avere una forza nostra, di carabinieri e guardie,
capaci di mantenere l’ordine interno. È il minimo indispensabile.

lo stesso orlando ha pronunciato il 4 novembre un discorso a
roma nel quale ha ripetuto che la cosiddetta “vittoria mutilata” del
1918 fu una leggenda fascista, che gli alleati non avevano alcun pia-
no preordinato contro di noi e che la vera mutilazione cominciò il
28 ottobre 1922.
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DiceMbre 1944

2 dicembre
Dichiarazione di eden, ai comuni, contro sforza, incolpato di

avere ordito trame contro lo stesso gabinetto bonomi di cui faceva
parte. l’inghilterra non perdona. sforza si atteggiava a grande sta-
tista e a rinnovatore dei rapporti internazionali ed elargiva consigli
a tutti, compresi gli inglesi, attraverso articoli e discorsi. Pareva co-
me se, in definitiva, dovesse essere lui a decidere. in america, sua
moglie svolgeva un’assidua propaganda intesa a sostenere, salvo di-
rettive del marito, che le colonie africane dovrebbero essere ammi-
nistrate da una specie di consorzio internazionale, con l’america a
fianco dell’inghilterra e della russia, della Francia e del belgio, sen-
za escludere la stessa italia. anche in italia sforza posava a Padre-
terno, come se londra e Washington dipendessero dai suoi cenni.
eden lo ha ora stroncato e la sua posizione morale, che del resto non
era solida neppure in italia, è crollata d’un tratto. non va dimenti-
cato che questo signore aveva tentato di giustificare il vergognoso
linciaggio di carretta e, quale alto commissario per le sanzioni con-
tro il fascismo, aveva creduto di poter assicurare che il carretta era
un poco di buono, un funzionario esoso, venduto ai tedeschi, ecc. 

il giorno in cui bonomi fu costretto a diramare un comunicato
ufficiale, sul risultato delle indagini condotte dalla polizia, si apprese
invece che carretta era un funzionario superiore ad ogni sospetto e
ad ogni critica. Fu un pugno nello stomaco di sforza.
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la stampa e la radio inglese non accennano, beninteso, alla pro-
paganda dello stesso sforza per la vagheggiata nuova amministrazio-
ne delle colonie africane, e lo accusano soltanto, circostanziando i fat-
ti, di mancanza di parola verso churchill ed eden per l’appoggio pro-
messo e non dato al governo badoglio. asseriscono anche ch’egli ave-
va dato la propria parola di non attaccare la persona del sovrano.

il temperamento dell’ambiziosissimo sforza è a sfondo demago-
gico e quindi non c’è da meravigliarsi se non ha mantenuto l’impe-
gno assunto. non abbiamo dimenticato l’affare di Porto baross nel
1921! ciò che è terribile, intanto, è il significato della crisi. Più che
crisi è una rissa politica e una corsa sfrenata dei partiti verso il pote-
re. e ciò mentre la casa brucia, l’italia è per tre quarti distrutta, e le
regioni più ricche sono occupate dai tedeschi!

oh grandi ombre di Mazzini e di cavour, perdonateci...

nemmeno Metternich, un secolo addietro, avrebbe parlato del-
l’italia con l’ostentato disprezzo con cui ne ha discorso eden ai co-
muni! coloro che prima del 25 luglio confidavano nella benevolenza
britannica, secondo le assicurazioni di radio londra, sono ben ser-
viti. Questo è lo scudiscio inglese: e non siamo che all’inizio. il pro-
posito è di svigorire l’italia, di disarticolarla, di mortificarla, insomma
di renderla ancella. e dire che uomini come benedetto croce s’erano
augurati la nostra sconfitta pur di vedere trionfare gli ideali democra-
tici! la lezione inflitta dallo stesso eden a sforza è ben meritata, e c’è
da augurarsi che ci si liberi da questo fatale uomo politico, che ha
tanto contribuito a fare scivolare l’italia verso l’abisso. ora si appren-
de che i sei rappresentanti dei partiti s’erano recati dall’ambasciatore
britannico a roma per proporgli la nomina di sforza a ministro degli
esteri, e che l’ambasciatore aveva risposto che avrebbe interpellato il
suo governo. Donde risulta che la crisi, in definitiva, non la risolverà
né il luogotenente né il comitato di liberazione, bensì l’ambasciata
inglese a roma... e infatti l’inghilterra ha posto il veto alla nomina.

6 dicembre
a bari s’è tenuto un convegno sulla “questione meridionale”, in-

detto dal Partito d’azione. È un problema del quale mi sono occu-
pato sin dal 1913, e negli anni posteriori passai per uno specialista in
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materia. ho pubblicato su questo tema, e su quello del “decentra-
mento” che lo integra, quattro volumi e moltissimi articoli. in alcune
relazioni lette al convegno ho trovato, rivedute e riesumate, le me-
desime opinioni da me espresse trent’anni addietro. unica cosa no-
tevole, la relazione di Dorso sulla classe dirigente meridionale, che
mi pare, dal riassunto riportato sulla Gazzetta, si ispiri a realtà.

Questa ripetizione di vecchi motivi è però sconsolante. si torna
indietro, come se i decenni siano trascorsi invano. a me pare che,
nell’attuale momento, il problema sia posto male. se gli impianti in-
dustriali del nord si salveranno, il problema meridionale sussisterà
suppergiù nelle identiche condizioni di venti o trent’anni addietro;
ma se, per nostra dannazione, quegl’impianti saranno distrutti, le
cose muteranno completamente.
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il fascismo aveva tentato a suo modo la soluzione del problema,
con la nuova efficienza data e da dare alla vita marinara e mercan-
tile italiana, mediante soprattutto il possesso dell’abissinia e dell’al-
bania oltreché della libia e delle isole egee, con le leggi contro il la-
tifondo, con le bonifiche, con molte opere pubbliche. comunque il
Mezzogiorno sarebbe già tornato alla floridezza e alla vitalità dei
suoi tempi migliori se i gravi e talvolta esiziali errori del metodo fa-
scista non avessero consentito di elargire senza limiti, e a danno
esclusivo dello stesso Mezzogiorno, spropositati aiuti economici alle
colonie e finanziamenti, contributi, prestiti, ecc. all’albania. come
sviluppo industriale, il famoso i.r.i., presieduto dall’accademico
giordani, giovò molto a napoli e credo anche a Palermo, ma per il
resto del Mezzogiorno fece poco o niente, nonostante le istruzioni
impartite da Mussolini, che s’illudeva di essere ascoltato.

oggi si torna alla solita diagnosi dei mali, alle solite ricette dei
sindacati, insomma alla solita farmacopea. tutto è connesso, benin-
teso, alla natura del nuovo stato italiano. se restiamo con la Monar-
chia accentratrice, i convegni e le relazioni serviranno soltanto a far
esercitare i dilettanti. il problema meridionale, in altri termini, va ri-
solto in sede istituzionale.

10 dicembre
leggo sul settimanale Domenica, che si pubblica a roma, alcune

rivelazioni sul processo e la condanna di ciano. Fra le altre cose, mi
si conferma quanto avevo più o meno appreso nel colloquio avuto
nel dicembre del ‘39, alla stazione di bari, con l’ambasciatore atto-
lico. Quest’ultimo aveva consigliato prima a ciano e poi a Mussolini
di sganciarsi dall’alleanza tedesca ed entrambi erano sembrati in
certo modo persuasi. Ma poi, scoppiata la bomba dell’accordo tede-
sco-russo («la vera causa della guerra», l’aveva definita la contessa
attolico), Mussolini cambiò parere, e fu inventata la formula della
non belligeranza. 

in seguito Mussolini consigliò ad hitler di trasformare l’accordo
con la russia in alleanza, e così sperava che i tre stati totalitari –
germania, italia, russia – oltre al giappone, avrebbero potuto vin-
cere la guerra. Ma hitler, senza consultarlo, invase l’anno dopo la
russia, guerra alla quale Mussolini si associò, senza obiettare.
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Pare che la fucilazione di ciano, così come aveva sostenuto ba-
doglio, sia stata voluta da hitler e ribbentrop. Mussolini ha fatto
ancora una volta, di fronte a hitler, la parte del servitore.

la crisi è risolta, almeno apparentemente. i socialisti e il Partito
d’azione son rimasti fuori dal governo, mentre i comunisti hanno
conservato i loro posti al potere, anzi l’abile e cauto togliatti è dive-
nuto vice presidente del consiglio. È una soluzione provvisoria dalla
quale risulta soltanto la buona fede fondamentale del vecchio bono-
mi. Fattori esterni, come i discorsi di churchill ed eden sul “caso”
sforza e gli avvenimenti in grecia, hanno influito molto sulla crisi
stessa.

ad atene le truppe inglesi hanno mitragliato i comunisti greci,
ennesima riprova della tensione esistente tra il conservatorismo bri-
tannico e gli emissari dei sovietici. anche in iugoslavia tito ha preso
posizione contro l’inghilterra e vuol proclamare la repubblica, ade-
rente all’unione sovietica. in italia non siamo ancora a questi estre-
mi, ma l’esasperazione cui l’inghilterra ci costringe è il migliore via-
tico per il successo della propaganda bolscevica.

i popoli non si costringono e non si mortificano, ed era da spera-
re che l’inghilterra traesse insegnamento dalla pace del ‘19. Ma pur-
troppo la pace che si prepara sarà peggiore di quella.

11 dicembre
il nuovo gabinetto bonomi è formato da oltre quaranta ragguar-

devoli personaggi, tra ministri, commissari e sottosegretari. nasce
male perché, mentre ha escluso socialisti e Partito d’azione, non ha
tenuto conto delle forze nuove e vergini, che vivono fuori dai sei fa-
mosi partiti che finora hanno creduto di poter monopolizzare la vita
pubblica nazionale.

La Voce Repubblicana, uno dei pochissimi giornali seri d’italia, ha
ragione a rilevare che in fondo il luogotenente esce rafforzato da
questa crisi. svigorito esce invece il Paese, che eden e churchill han-
no trattato così aspramente nei loro discorsi.

certo sforza ha mancato di parola verso di loro; ma che dire della
radio inglese che, sino al luglio del ‘43, incitava così calorosamente gli
italiani a ribellarsi a Mussolini e ad abbandonare i tedeschi alla loro
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sorte, assicurando che l’inghilterra avrebbe garantito all’italia libertà,
prosperità, colonie, vecchi confini, ecc.? (ah, quel “caro” colonnello
stevens, come seppe prendere in giro tanti milioni di italiani!).

È molto probabile che statisti britannici e uomini politici italiani
lavorino insieme, senza volerlo, per il comunismo dell’abilissimo to-
gliatti.

anche badoglio esce male da questa crisi, avendo churchill det-
to nel suo discorso che fu lui a cedere la flotta all’inghilterra e che
applicò fedelmente le dure clausole del vergognoso armistizio. in-
somma, badoglio è la persona di fiducia di churchill e degli inglesi,
e l’uomo della strada addebita a lui, in massima parte, le sciagure del
settembre ‘43, che hanno segnato la definitiva rovina dell’italia.

sono state annunciate e poi smentite le dimissioni di Franco, che
equivarrebbero alla caduta del regime falangista in spagna. De
gaulle, che sa il fatto suo, avrà fatto capire a churchill che vuol sen-
tirsi sicuro al confine dei Pirenei oppure Franco paga lo scotto per
l’intesa avuta con germania e italia.

al tempo stesso De gaulle vuole liberare la Francia da ogni pre-
occupazione da parte italiana, cioè vuole un’italia debolissima, pri-
va di colonie, potenza di secondo o terz’ordine nel Mediterraneo, e
giustifica questo suo atteggiamento con la cosiddetta «stilettata alla
schiena» inferta da Mussolini alla Francia nel 1940. stilettata alla
schiena che non può definirsi letteralmente tale in quanto Mussolini
si decise ad intervenire in guerra quando ebbe timore che hitler e
laval, solidali e prepotenti, si stessero per accordare ai danni del-
l’italia. Quindi la versione del tradimento italiano ai danni della
Francia va rivista o, comunque, considerata anche sotto questa luce. 

l’errore di Mussolini, quante volte devo ripeterlo?, fu di credere
nella invincibilità tedesca e di ritenere che hitler sarebbe riuscito a
battere l’inghilterra e avrebbe poi rispettato l’alleanza con noi.

l’alleanza con la russia l’ha fatta ora De gaulle ed è stata firma-
ta a Mosca l’altro ieri. i nostri giornali non ne hanno compreso il va-
lore, che è grandissimo. la Francia torna, insomma, alla sua “gran-
de politica”, antitedesca e antitaliana. l’unica nostra speranza è che
l’inghilterra, come fece nei primi decenni dopo l’unità, riprenda ad
appoggiarsi nel Mediterraneo sull’italia, per fronteggiare la rinnova-
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ta potenza francese. occorrerà comunque una grande duttilità da
parte dei nostri diplomatici e uomini politici. l’avranno?

De gasperi, nuovo ministro degli esteri, è l’uomo di fiducia del
Vaticano; e forse non è male che la consumata esperienza della chie-
sa puntelli e aiuti, in quest’ora tragica, l’azione del nostro governo.

14 dicembre
ieri sono stato a lecce per il mercato di santa lucia. lecce è una

città che mi ricorda gli anni della giovinezza. alla caserma “oronzo
Massa” sono stato semplice soldato nel lontano 1915. talune strade
interne mi rammentano Parma, cui lecce rassomiglia anche per la
bellezza delle donne.

ho trovato in un’edicola il noto opuscolo La fine del fascismo -
L’ultima seduta del Gran Consiglio, scritto, si dice, da Federzoni. il 25 lu-
glio fu dunque opera di grandi, ciano, bottai, Federzoni, albini.
nessuno dei partiti che ora si pavoneggiano quali liberatori fece nul-
la, in effetti, per liberare l’italia.

Mussolini disse al gran consiglio: «io ho in mano una chiave
per risolvere la situazione bellica. Ma non vi dirò quale». ancora la
mattina del 25 luglio, parlando con l’ambasciatore del giappone,
Mussolini accennò all’idea d’una pace separata dell’italia con
l’unione sovietica e, prima di andare dal re per il suo ultimo collo-
quio, diede ordine a bastianini di preparare immediatamente uno
schema di proposte per l’armistizio tra l’italia e gli alleati. e a questi
tentativi forse si riferiva badoglio, quando nel dicembre dello scorso
anno si lasciò sfuggire in mia presenza: «io ho fatto ciò che aveva in
animo di fare lui» (cioè Mussolini). e poi non parlò più... 

Qual era dunque il piano di Mussolini per “sganciarsi” da hi-
tler? Questo resta un mistero, ma forse, se ne avesse avuto finalmen-
te la forza, lo avrebbe fatto meno peggio di quanto accadde due me-
si dopo con badoglio. 

l’ordine del giorno grandi si prestava all’equivoco. andava male
la guerra, e per questo si passavano i poteri militari e politici al re,
oppure era un fatale errore continuare a fiancheggiare la germania?

Dai discorsi di grandi e ciano risulta chiara l’una cosa e l’altra;
ma allora bisognava avere il coraggio di chiedere immediatamente,
senza mezzi termini, la denunzia dell’alleanza con la germania e di
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patteggiare con gli americani e i russi la nostra defezione, giustificata
da ciano nel suo discorso al gran consiglio, che si chiudeva con la
frase: «noi non saremmo, in ogni caso, dei traditori, ma dei traditi».

il re, a sua volta, credette di poter cominciare a guadagnarsi la
fiducia dell’inghilterra non accogliendo la designazione di grandi,
che era indicato alla successione, e chiamando invece badoglio, che
non era legato al fascismo. Ma ripetette il medesimo errore del gran
consiglio di non denunziare l’alleanza coi tedeschi, anzi lo aggravò
facendo dire, la stessa sera a badoglio: «Fedeli alla parola data, la
guerra continua».

Messici sulla via degli errori, volemmo andare sino in fondo, e gli
avvenimenti del settembre furono il fatale coronamento d’una poli-
tica imprevidente, inintelligente, disastrosa, e furono anche la logica
conseguenza della impostazione data dal gran consiglio.

19 dicembre
scrivo stando a letto (sono febbricitante).
Discorso di churchill sulla questione polacca e successivo comu-

nicato del cosiddetto governo nazionale polacco. È chiaro che tra
inghilterra e russia non v’è ancora alcun positivo accordo nei ri-
guardi della povera Polonia, che suo malgrado offrì il pretesto per
fare scoppiare questa guerra distruttiva. churchill giunge a consi-
gliare la cessione da parte polacca all’unione sovietica di un terzo
dell’attuale territorio polacco ad est, per ripagarsi ad ovest, e a spese
della germania, ove, dopo aver cacciato i tedeschi, bisognerebbe
trasportare la popolazione ora abitante nella Polonia dell’est. È sba-
lorditivo sentire dalla bocca di churchill la tesi di Molotov. il gover-
no polacco ha risposto con un secco e angoscioso comunicato, per
dire che finora nessuna seria garanzia è in suo possesso per la con-
servazione dello stato polacco. Verso quali terribili tempi si avviano
i popoli? e dire che il pretesto alla guerra fu offerto da Danzica,
quando bullitt e i dirigenti britannici lanciarono la Polonia nella lot-
ta, e dalla «parola d’onore», data da chamberlain al rappresentante
della Polonia a londra, sulla «invulnerabilità» dei confini polacchi!
ora, invece, una sola cosa è certa: la questione polacca, che è stata
alla base della guerra e che nel ‘39 vide stalin insieme ad hitler ag-
gredire polacchi e baltici per ampliare i propri territori, si è conclusa
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ad esclusivo vantaggio di stalin, mentre i poveri polacchi, divisi tra
comunisti al seguito dell’armata rossa e democratici fedeli al gover-
no in esilio a londra, sono destinati a finire tutti sotto stalin, ora che
l’ago della bilancia si è spostato a favore di questi.

gravissimi tumulti separatisti a catania e in provincia. Pare che
il separatismo conti in sicilia cinquecentomila adepti, i quali recla-
mano il ritorno delle truppe alleate e l’allontanamento delle italiane.
È chiaro che l’inghilterra soffia nel fuoco.

a proposito del separatismo siciliano, leggo nella Voce Repubblicana
che andrea Finocchiaro aprile si era rivolto direttamente a bonomi
(è riprodotta la lettera), denunziando gli errori dei vari governi verso
la sicilia, incluso il primo gabinetto bonomi, che non comprendeva
nessun siciliano. Pare che questo errore, cui bonomi intese riparare
tardi e male con le nomine dei siciliani orlando e tomasi della tor-
retta a presidenti della camera inesistente e del senato sottoposto ai
rigori dell’epurazione, abbia fatto ingrossare considerevolmente le
schiere dei separatisti. errore dovuto al fatto che i sei partiti parteci-
panti al potere esigevano tutti i posti per i loro favoriti, poco curan-
dosi dell’esistenza del problema siciliano!

21 dicembre
È terribile, in questo momento, l’incoscienza di tanti italiani. noi

aderimmo al fascismo perché ci parve che il fascismo, pure attraverso
errori e lacune, tendesse ad assicurare l’indipendenza economica al-
l’italia, eliminando la soggezione alle plutocrazie tentacolari. e a que-
sta indipendenza saremmo pervenuti, ma senza l’asse e senza hitler.

ora non si tratta più di indipendenza economica. essa è per noi
tramontata prima di sorgere. si tratta dell’indipendenza politica,
senza la quale ogni libertà è inutile, e si tratta dell’unità statale, senza
la quale l’italia non vivrebbe più. col separatismo siciliano, con la
parte più ricca della nazione in mano ai tedeschi, come si può fare
dell’astrattismo politico e dottrinale? Ma siamo tutti impazziti?

La Voce Repubblicana propone un’italia federale, sistema cattaneo.
bene; ma chi impedirebbe domani alla regione siciliana di aderire al
commonwealth, alla regione lombarda di aderire all’unione delle
repubbliche russe, ecc. ecc.?

Dobbiamo “rifare” l’italia: ecco l’imperativo categorico.
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1945





gennaio 1945

2 gennaio
triste alba del nuovo anno.
ciò che è accaduto in grecia è terribile e churchill è dovuto cor-

rere ad atene nel giorno stesso di natale. i greci si son ribellati agli
inglesi e hanno scritto una nobile pagina della loro storia. Quando
si pretende di passare per liberatori, non si trattano così i popoli li-
berati.

Qui, a Maglie, sono giunte truppe polacche a riposo. Molti di lo-
ro hanno combattuto con eroismo contro i tedeschi a Montecassino
agli ordini del generale anders, precedentemente incarcerato dai
russi. bisogna sentire cosa dicono degli inglesi, che li avrebbero tra-
diti, e dei russi, che hanno massacrato ed esiliato tanti loro conna-
zionali. Questi soldati parlano con una specie di pacata disperazio-
ne. «non abbiamo più una Patria e non sappiamo se risorgerà, non
abbiamo più famiglia. Perché dunque combattiamo?».

Molti di essi conoscono la siberia, le carceri russe, ecc., e ne par-
lano con profondo orrore. taluni hanno finanche rimesso in onore
vecchi ritratti di Mussolini.

3 gennaio
il generale azzi, comunista, che già nel dicembre scorso aveva

scritto sul giornale azionista L’Italia libera un violento articolo contro
la Monarchia e il luogotenente, ha completa ragione quando affer-
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ma che molti soldati si allontanano dalle funzioni religiose quando il
sacerdote recita la preghiera “Pro rege nostro”. i soldati non voglio-
no più recitare la preghiera per il re; la marcia reale dev’essere so-
stituita dall’inno al Piave; l’esercito non dev’essere più regio ma na-
zionale. e il tremulo governo bonomi (con togliatti vice presidente
del consiglio) lo ha punito!

4 gennaio
l’offensiva tedesca nel belgio e la minaccia, da parte tedesca, del

cosiddetto V3, cioè di un esplosivo capace di distruggere un’intera
città, sono oggetto di tutte le conversazioni. la guerra si prolunga
indefinitamente e hitler, che «per lungo silenzio parea fioco» e che
ha parlato la notte di san silvestro, si fa ancora molte illusioni.

lo stato d’animo della nostra borghesia è paradossale e il suo
unico fine è quello di salvare privilegi, feudi, industrie, clientele elet-
torali, tenute vive, sotto il fascismo, dal favore della Monarchia. la
borghesia capisce che, col tremebondo governo bonomi, è esposta
ad ogni rischio e pericolo, e non ignora che i comunisti si armano.
non sa come fare e sospira di nostalgia quando sente che la germa-
nia rialza la testa. non vuol comprendere che, in qualsiasi caso, i
suoi odierni privilegi sono condannati a morte. se fosse intelligente
e previdente, dovrebbe far precedere alla guerra civile, che molti pa-
ventano, quell’approssimativa giustizia sociale che certo colpirebbe i
suoi interessi ma contribuirebbe alla pacificazione del Paese.

20 gennaio
altro discorso di churchill con un nuovo gelido riferimento al-

l’italia.
Dice nenni, segretario del Partito socialista, al suo ritorno da

londra, che gli inglesi vogliono che gli italiani rinuncino ad ogni im-
perialismo, nazionalismo, ecc., e poi ritorneranno amici. Ma, a leg-
gere il discorso di churchill, pare che gli inglesi non si contentino di
questo soltanto: essi vogliono che gli italiani rinuncino, come popo-
lo, ai loro attributi di virilità. e noi rispondiamo con le nostre logo-
machie, con la insopprimibile vanità dei nostri partiti, con l’ineffi-
cienza della nostra opera di governo! chissà che non ci qualifichino
invertebrati.
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l’altro giorno La Voce Repubblicana ha pubblicato un veemente ar-
ticolo contro badoglio: veemente e documentato perché eran ripro-
dotte, quasi per intero, le lettere da lui inviate a Mussolini per chie-
dergli di divenire prima marchese del sabotino, poi duca di addis
abeba. il giornale concludeva proponendo di cominciare l’epura-
zione dal re e da badoglio. Ma invece l’epurazione procede in mo-
do veramente vergognoso. son puniti i meno colpevoli, o addirittura
gli incolpevoli.

i tedeschi sono stati ricacciati dal saliente occupato nel belgio e
hanno perduto quasi tutta la Polonia. stalin trionfa. anche buda-
pest pare sia caduta sotto i colpi della potenza sovietica. Ma intanto,
dal discorso di churchill, risulta chiaro che le cosiddette nazioni...
alleate procedono disunite. churchill ha accusato apertamente i mi-
nistri comunisti del governo Papandreu, in grecia, di aver fomenta-
to la rivolta antibritannica, e si sa che i comunisti, specie se ministri,
non agiscono mai senza il beneplacito di Mosca.

il laburista bevin ha detto l’altro giorno, ai comuni, che l’azio-
ne britannica in grecia è perfettamente spiegabile, visto che la gre-
cia è sotto la sfera d’azione inglese. Ma i russi, nella loro esplosività
vittoriosa, posson forse rinunciare al “mare caldo”, loro sogno e so-
spiro, da Pietro il grande in poi? sino a ieri le potenze occidentali
sono sempre riuscite a fermarli: il trattato di santo stefano insegni.
Ma oggi?

22 gennaio
La Voce Repubblicana intitola: «Varsavia liberata!». telegrammi da

Varsavia annunciano la conquista della città da parte dei russi. 
il cappellano delle truppe polacche, che è qui di passaggio, mi ha

confermato che lo scorso ottobre, quando le armate russe si trovava-
no a pochi chilometri da Varsavia, queste non vollero aiutare i parti-
giani polacchi agli ordini del governo di londra e attesero, prima di
intervenire, che i tedeschi avessero distrutto Varsavia e sterminato la
maggior parte dei patrioti. ora mi ha riferito che, con i russi a Var-
savia e cracovia, la Polonia si sente come schiacciata, che i russi sono
terribili, che stanno già facendo espatriare con la forza intere famiglie
dai territori occupati, che, se i polacchi non eseguono tempestiva-
mente gli ordini, vengono deportati in siberia, che le sofferenze sono
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superiori a qualsiasi narrazione, ecc.: storie da rabbrividire. aggiun-
ge che i russi avrebbero invaso l’intera Polonia senza attendere il con-
senso dell’inghilterra e dell’america, paventando un’identica inizia-
tiva da parte delle truppe anglo-americane.

così, a tutt’oggi, abbiamo la Polonia occupata, la romania oc-
cupata, la bulgaria e l’ungheria occupate, la grecia ribelle.

non è questo un tradimento delle democrazie verso quei popoli
sventurati? 

la guerra fu dichiarata dall’inghilterra con il benestare del-
l’america, per assicurare ai popoli la libertà, per soffocare la prepo-
tenza nazifascista, ecc. Ma ora parrebbe che la morale politica degli
stati totalitari sia passata alle cosiddette nazioni alleate. le loro so-
luzioni sono soluzioni di forza e di coercizione, proprio come quelle
adottate da hitler in boemia, in austria, in norvegia, ecc.

È chiaro che l’inghilterra e l’america, che sempre si studiano di
salvare le apparenze per poter inneggiare alla libertà e alla democra-
zia, sono preoccupatissime per la continua e inarrestabile espansio-
ne della «macchia d’olio russa». Ma ormai devono combattere sino
alla fine.

Mi chiedo, però, se veramente churchill e roosevelt abbiano per
un solo momento pensato, mentre lanciavano il loro verbo, al signi-
ficato del vocabolo “sovietizzazione” (che ha molti punti in comune

1945. L’invito al ricevimento con il quale il
Reggimento polacco si congedava da Maglie.
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con il termine “nazificazione”); abbiano cioè considerato cosa vuol
dire questa parola terribile, sostanziata da persecuzioni, sofferenze,
prigioni, ecc.; e con quale audacia, con quale sfrontatezza, abbiano
osato parlare di libertà per i popoli.

hanno idea di come la russia organizzerà in futuro la vita poli-
tica per le tante popolazioni che le sono state consegnate? e con che
animo vivranno i popoli passati da una tirannia fortunatamente bre-
ve ad una tirannia della quale, allo stato delle cose, non si può nean-
che prevedere la fine?

a lecce è stato, pochi giorni addietro, il ministro comunista to-
gliatti. ha dato l’impressione di un giovane notaio tranquillo e acco-
modante. ho obiettato, a chi mi parlava di lui, che anche azaña, an-
che negrín, e persino lo stesso lenin avevano l’aspetto di pacifici
borghesi.

1945. Villa Zoraide dell’on. Paolo Tamborino, sede del Comando polacco a Maglie.



Febbraio 1945

1 febbraio
in treno, per strada, nei salotti, nelle bettole, tutti sparlano degli

inglesi. i giornali hanno pubblicato che lord halifax, ora ambascia-
tore britannico a Washington, ha nei giorni scorsi trasmesso a roo-
sevelt una nota del suo governo che sconsiglia di dare aiuti all’italia
e si pone in correlazione questo crudele passo di londra con il man-
cato adempimento da parte di roosevelt delle promesse fatte agli
elettori, prima dell’ultima sua riconferma, di mandare nuovo grano
e nuove derrate in italia.

Dalla grecia alla iugoslavia, dalla Polonia all’italia si leva la voce
dei popoli oppressi, torturati, massacrati. in effetti, si deve dire che
la politica di londra è glaciale e v’è chi rimpiange gli artificieri di
lloyd george quando, nel 1918, l’inghilterra riusciva a tener legata
a sé la fiducia dei popoli.

in un giornale americano, riportato dalla Gazzetta, si legge che
sarebbe stato facile, a churchill e ad eden, fissare due anni fa i con-
fini della Polonia secondo le giuste esigenze dei polacchi; ma non
vollero farlo, e oggi Mosca detta legge. l’offensiva invernale sovieti-
ca è come un’immensa valanga precipitata sulla germania. Quasi
tutta la Prussia orientale è occupata dai soldati di stalin, che ormai
sono a 100 chilometri da berlino. tuttavia hitler, in un discorso pro-
nunciato l’altra sera, incita alla resistenza. egli confida, ancor oggi,
nel dissidio, ormai chiaro e palese, tra anglo-americani e russi.
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alcuni giornali americani si avvedono soltanto ora che si va incon-
tro ad una vittoria del principio totalitario sovietico, e sostengono che
non valeva certo la pena d’impegnare tutte le forze contro la germa-
nia per il gusto di sostituire al totalitarismo di hitler quello di stalin.

Ma a queste ormai superflue considerazioni bisognerebbe ag-
giungere che, dopo due guerre mondiali vinte, gli americani non
sono ancora in grado di immaginare una differente concezione so-
ciale o di promuovere un’esperienza economica che non abbia co-
me modello la bassa speculazione, la sete di subiti guadagni, il for-
sennato gioco dei mercati monetari. insomma, l’oscuro, approfitta-
tore capitalismo.

Milano, il ritorno alla normalità, tra le macerie, dopo un bombardamento alleato.



Marzo 1945

12 marzo
ho interrotto il diario a causa del sequestro conservativo dei beni

miei e di mia moglie deciso dall’alto commissariato per le sanzioni
contro il fascismo: provvedimento durissimo, che abbiamo appreso
dal giornale. 

a bari, ove mi son dovuto trattenere, ospite di amici, per essere ri-
petutamente interrogato, molti, che avevano letto la notizia, mi hanno
fermato per strada rammaricandosi con visibile sincerità dell’accaduto. 

ho presentato all’intendenza di Finanza di bari la mia autodife-
sa, che comprende l’elenco delle indennità da me percepite nel Ven-
tennio e che sono state sempre al di sotto di quelle che mi spettava-
no. Per quanto concerne la proprietà di mia moglie, ho puntualizza-
to, certificati alla mano, che si tratta di beni che le erano stati asse-
gnati in successione negli anni 1928-1929, dopo la scomparsa del
padre, che era un ricco agricoltore e banchiere, oltre che deputato
in carica, quando morì.

l’epurazione, come sospettavo, procede in modo scandaloso in
quanto il vero scopo non è quello di colpire chi ha rubato o ha ap-
profittato del fascismo, bensì di colpire e basta. 

Ma occorrerebbero almeno cinquanta pagine per poter riassu-
mere le mie impressioni di questi giorni sulla viltà degli uomini e sul-
la irresponsabilità di molti funzionari preposti allo svolgimento di
queste pratiche. 
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15 marzo 
l’assedio alla germania continua, e la solidarietà tra gli alleati è

stata riaffermata nel convegno di Yalta fra i “tre grandi”: roosevelt,
stalin e churchill. 

le rivelazioni fatte da salvemini sulle clausole del nostro armisti-
zio sono state in parte smentite, in quanto il governo ha chiarito che
tali clausole non riguardano né le colonie né i confini né alcuna que-
stione territoriale. comunque l’italia, sino a questo momento, non è
stata invitata alla conferenza di san Francisco, indetta da roosevelt.

la fuga del generale roatta, che stava per essere giudicato colpe-
vole dall’alta corte di giustizia per non aver difeso roma l’8 settem-
bre del ‘43, ha sollevato un’onda d’irrefrenabile protesta. le dimo-
strazioni di roma contro il luogotenente e contro il governo hanno
avuto un carattere di gravità che nessuno disconosce. i comunisti,
sebbene abbiano i loro rappresentanti al governo, marciavano alla
testa dei dimostranti. a bari la bandiera rossa è stata issata sul bal-
cone della prefettura e la bandiera nazionale è stata calpestata. Dap-
pertutto dimostrazioni e appelli alla violenza. Dove andiamo? 

intanto mi si dice che soldati inglesi e americani sparlino aperta-
mente della russia e delle sue mire.

capro espiatorio è stato il generale taddeo orlando, sostituito in
fretta quale comandante dell’arma dei carabinieri. eppure, egli era
uno dei pochi uomini che stavano bene al loro posto. 

a bari ho appreso, l’altro giorno, che l’attuale dominatore iugo-
slavo, generale tito, è stato per molti mesi ospite di Monopoli e delle
sue campagne (la “cozzana”). Persone che lo hanno avvicinato rife-
riscono ch’egli faceva aperta professione di fede anticomunista. Ma
intanto ora passa per l’emissario di stalin nei balcani. 

il generale De gaulle, non invitato a Yalta, fa ostentatamente
parte a sé e non ha accettato l’invito di roosevelt per incontrarsi con
lui ad algeri. egli è assertore di un programma imperialista e mili-
tarista che certo inebrierà i francesi: vedremo se riuscirà a conciliare
le sue ambizioni con le promesse liberatrici dei “tre grandi”. 

Verso l’italia, De gaulle è astiosissimo. nicola lagravinese, che
da giovane ha studiato alla sorbona e poi lì si è specializzato, ha co-
nosciuto in quegli anni De gaulle, con il quale ha ora ripreso a scri-
versi. Questo generale, che alza le braccia al cielo dicendo: «io sono
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la Francia», ha da sempre stimato noi italiani al di sotto di molti altri
popoli e di gran lunga peggio di quanto negli anni giovanili conside-
rasse algerini o marocchini. Me lo dice lagravinese. 

unica notizia buona: le parole pronunciate dal Presidente roo-
sevelt nel ricevere il nostro nuovo ambasciatore a Washington, tar-
chiani; parole ispirate ad affetto e comprensione verso l’italia. Pos-
siamo confidare in un efficace ausilio da parte degli stati uniti?

18 marzo 
Mie letture di questi mesi: mi sono pentito, alla fine, di avere spe-

so duecentoquaranta lire per acquistare il volume di ivanoe bonomi
La politica italiana da Porta Pia a Vittorio Veneto. bonomi ha il merito di
farsi leggere, col suo stile lucido e piano, ma il suo metodo storico è
tutt’altro che accettabile. innanzi tutto egli cade nell’errore di altri
socialisti, quello cioè di non attribuire al mazzinianismo la vera e
grande importanza ch’esso ebbe. lo stato monarchico e accentra-
tore con le elezioni manovrate, sistema Depretis o sistema giolitti, e
con la garanzia offerta ai privilegi dei ricchi, specie di ricchi terrieri,
era uno stato antimazziniano, cioè contrario, in fondo, allo spirito
del risorgimento. Questo l’equivoco, il tragico equivoco, dal quale
la sinistra, composta in gran parte di vecchi mazziniani come cri-
spi, nicotera, zanardelli, ecc., non riuscì a liberare la nuova italia;
anzi, essa fu “cortigiana” verso i savoia assai più della Destra, ch’era
sì monarchica ma in certo senso rigida e fiera. bonomi omette tutto
questo e non comprende che la liquidazione, o il rinnegamento,
dell’eredità spirituale di Mazzini fu esiziale al nuovo stato italiano.
infatti, in tutt’europa e in tutto il mondo, l’italia aveva trovato cre-
dito (mentre era ancora divisa) grazie alla politica di cavour e anche
alle idee innovatrici di Mazzini. così il governo di Depretis diventa,
per bonomi, quasi l’ideale governo di quel periodo storico, mentre
in effetti il soffocamento di ogni altra idealità e i continui traccheg-
giamenti di uomini e partiti (colpa che non fu del solo Depretis, ma
anche del Minghetti, dello stesso crispi, del rudinì e poi del giolitti)
originarono quel profondo scetticismo sul funzionamento del siste-
ma parlamentare che alla fine screditò e rovinò il Parlamento. il cen-
tralismo monarchico fece il resto, con la disparità di trattamento tra
regione e regione. 
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rimasto quasi muto innanzi alla liquidazione del programma
mazziniano, operata dalla Monarchia e dagli stessi ex discepoli del
genovese, e purtroppo favorita senza volerlo dalla politica contem-
plativa, pur se nobilissima, dei mazziniani tipo aurelio saffi, il bo-
nomi si diffonde per lunghe pagine sul socialismo e sui contrasti tra
Ferri, bissolati, turati, ecc., senza peraltro dare un giusto rilievo alla
figura, che oggi assume contorni precisi e decisi, di Filippo turati. e
mentre nel suo precedente volume su bissolati egli era stato molto
riguardoso verso sonnino, ora invece ne condanna la politica, senza
tener conto degli errori commessi, nei riguardi dell’italia, dai nostri
alleati di allora, errori che a loro volta determinarono, se si va a ve-
dere, quelli di sonnino. così il libro sfocia in una vera e propria apo-
logia di giolitti, ch’ebbe sì i suoi meriti incontestabili, ma del quale
non va dimenticata, come ho già più volte sottolineato, la corruttela,
la faziosità, il metodo poliziesco di governo, ecc.

storia monarchica, insomma, questa del bonomi, forse più di
quella precedente del croce, storia che pone sì in giusta evidenza i
progressi conseguiti dall’ancor giovane italia lungo il cinquantena-
rio, ma che non vede, o non vuol vedere a fondo, la crisi politica e
spirituale che ci condusse alla marcia su roma. 

ho successivamente letto il volume di sforza L’Italia dal 1914 al
1944 quale io la vidi, nel quale, per lo meno, si respira altr’aria. sforza
è un credente, un sincero e quasi fanatico credente, in una politica,
come chiamarla?, di comprensione internazionale, di disinteresse as-
soluto nei rapporti tra gli stati. niente sospetti, niente diffidenza, ma
tolleranza reciproca. osservo però che, in fondo, Mussolini seguì con
Franco e con hitler una politica simile a quella voluta da sforza.
niente patti bilaterali, niente atti notarili alla sonnino, ma meritata
fiducia nell’avvenire. e i brillanti risultati si son veduti... 

riferendoci all’odierna situazione internazionale, c’è da chiede-
re: la russia è forse disinteressata verso la Polonia, la Finlandia, gli
stati baltici, la romania, la bulgaria? gli stessi stati uniti sono for-
se disinteressati con la loro legge degli affitti e prestiti? si veda del
resto il trattato di Versailles per capire di quale disinteresse sono sta-
te capaci le potenze democratiche! bella “predica”, dunque, questa
di sforza, ma soltanto predica; e, d’altronde, la nuova pace non è
molto lontana; e sarà naturalmente quella l’occasione per vedere se
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egli ha ragione o torto. si sottintende che io per primo vorrei ch’egli
avesse ragione. 

il libraio laterza mi ha fatto pagare ben salato – l’altro giorno a
bari – il volume del giornalista americano herbert l. Matthews I
frutti del fascismo, ma è un libro che va letto. il Matthews fu prima un
entusiasta di Mussolini, ma dopo la guerra di spagna e l’intrapresa
lotta antisemita divenne avversario del fascismo. la prima parte di
questo importante lavoro è quasi obiettiva, la seconda no. 

Per esempio, l’autore non tiene sufficientemente conto del Patto
a quattro e della grande impressione che facevano, agli italiani, gli
elogi continui di uomini politici stranieri a Mussolini e alla sua poli-
tica. circa i nostri rapporti con gli stati uniti, egli dimentica che fu
l’atteggiamento di Wilson a Versailles a pregiudicare i rapporti. il
fatto che Wilson si associò alla esiziale politica di lloyd george e di
clemenceau e che, dopo aver “ingoiato” l’intero trattato di Versail-
les, prese cappello solo contro i delegati italiani, non poteva essere
facilmente dimenticato da una generazione che aveva tanto sofferto
per integrare i confini della Patria. Questa è la verità. 

Però i due libri che più mi hanno fatto pensare e riflettere sono
quello di lenin Momenti della rivoluzione russa e quello di hermann
rauschning Hitler mi ha detto..., che ho letto quasi contemporanea-
mente. conoscevo già lo stile secco, incisivo, talvolta sarcastico di
lenin, avendo letto a suo tempo la sua polemica contro Kautsky e
altri lavori precedenti al 1917, ma i suoi scritti, raccolti ora nel citato
volume, danno la sagoma completa del fondatore dello stato sovie-
tico.

così si fanno le rivoluzioni e così si vincono: avendo una meta,
respingendo i mezzi termini e applicando ad un tempo la politica
del “caso per caso”. Quale distruttore e quale costruttore, lenin! e
quale stupida politica quella delle potenze democratiche, l’inghilter-
ra e la Francia specialmente, ch’egli copre di ingiurie e di minacce.
«se i padroni dell’imperialismo anglo-francese, possessori della più
perfetta tecnica del mondo, costruiscono davvero una muraglia ci-
nese intorno alla repubblica dei sovièt, il bacillo bolscevico passerà
al di sopra di questa muraglia per contagiare gli operai di tutti i Pae-
si». Parole che si possono riferire benissimo anche all’oggi.
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il libro di rauschning (ex presidente del senato di Danzica e già
amico e confidente di hitler), che ha avuto tanto successo, ci rivela
hitler qual è, senza inutili indulgenze. È tutto vero ciò che si legge
in questo libro? se sì, hitler è qualcosa come attila, come ivan il
terribile, come il gran Khan dei tartari. i suoi bassi apprezzamenti
sull’italia e sul valore militare degli italiani sono raggi che illumina-
no il fosco quadro della sventurata guerra insieme combattuta. non
si può marciare fianco a fianco quando esistono radicate prevenzio-
ni come quelle di hitler contro l’italia. eppure, senza l’esempio del
fascismo italiano, questo criminale non sarebbe mai riuscito ad im-
porsi sulla germania! anche i denari per vincere le elezioni li ebbe
da noi! Mussolini lo aveva dapprima valutato per quello che era, lo
aveva combattuto e fronteggiato, ma dalle sanzioni e dalla guerra di
spagna in poi si lasciò prendere passivamente nei lacci di berlino. il
disastro della Patria è dovuto a questa sua incredibile e vergognosa
debolezza. e poiché egli aveva a tempo debito compreso e denun-
ziato il pericolo tedesco, la sua colpa è ancor maggiore e nessuno al
mondo potrà perdonargliela. 

a leggere le crudeli pagine del rauschning, sentiamo sanguinare
la nostra umiliazione. Questo è l’hitler che, grazie alla mancanza
assoluta d’ogni libertà di stampa, è stato descritto come il migliore
degli amici e degli alleati, come il rivendicatore del lavoro rivoluzio-
nario contro il potere dell’oro e delle ricchezze plutocratiche. rivo-
luzionario di nuovo genere, egli sognava una sola rivoluzione, quella
in senso feudale che avrebbe riportato l’europa al decimo secolo.
Quale tremenda lezione per noi fascisti! 

25 marzo
la tenaglia si stringe sulla germania: da una parte i russi, che

marciano su berlino e su Vienna, dall’altra gli americani e gli inglesi,
che hanno conquistato colonia, coblenza e Magonza. 

Dresda, la bellissima Dresda, è quasi distrutta e berlino è in gran
parte un cumulo di rovine. churchill già nel 1918 immaginava un
bombardamento di mille aerei su berlino perché, diceva, «hanno
fatto una cosa ingiusta provocando questa guerra e tutte queste sof-
ferenze». non avendolo potuto realizzare allora, ci è riuscito adesso.
comunque sono ora i civili, più dei militari, a pagare. tuttavia la
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germania non cede e non ritira le sue truppe dall’italia, dalla Da-
nimarca, dalla norvegia. si parla dei gas asfissianti e di nuovi, terri-
bili esplosivi. Quando finirà questa guerra senza uguale? 

e la tensione, latente e innegabile, tra anglo-americani e sovietici
svanirà innanzi al superiore interesse della riorganizzazione mon-
diale e alla volontà di pace dei popoli? 

secondo la logica di lenin, quale promana dal libro che ho sul
tavolo, la risposta dovrebbe essere negativa e dovremmo escludere
che uomini come stalin e Molotov si lascino sfuggire «la più grande
vittoria», quella di portata mondiale.

la situazione politica in italia è sempre più grave ed è un riflesso
della sorda lotta che si combatte tra comunismo e capitalismo. 

già un giornale ora soppresso, L’Uomo Qualunque, che aveva in
poco tempo raggiunto una tiratura invidiabile, aveva apertamente
accusato il ministro togliatti di essere al servizio dei sovietici e anche
del Maresciallo tito. la russia vorrebbe, di lontano, stendere la
mano su trieste. Ma ora un’accusa più esplicita viene rivolta, per ra-
dio, allo stesso togliatti, da antonini, un italiano che è tra i capi del
Partito socialista negli stati uniti. Questi sostiene che togliatti vo-
glia organizzare in italia la rivolta comunista come già fece in spa-
gna, e abbia portato centinaia di milioni dalla russia per le spese re-
lative. togliatti risponde che i denari (milioni di dollari) li ha invece
portati antonini dagli stati uniti, durante il suo viaggio in italia.

il pubblico è stanco, la situazione alimentare sempre più terribi-
le, il mercato nero imperversante, la minaccia di carestia (cui anche
churchill ha alluso in un suo discorso ai comuni) sono argomenti
assai più seri che non le polemiche tra i giornali e i discorsi dei mi-
nistri e degli aspiranti a ministro. Vi sono del resto troppi conati di
guerra civile (in calabria, in Puglia, a roma stessa) per non paven-
tare l’immediato domani. 

Dove si va? 

27 marzo 
Dopo l’altra guerra, nei riguardi della germania vinta, il Primo

ministro inglese lloyd george agì come un avvocato in cerca di suc-
cessi. a Versailles egli si atteggiava a moderatore e reagiva talvolta
contro gli eccessi di clemenceau, che fu il vero vincitore della con-
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ferenza imponendo senza scrupoli la sua “pace cartaginese” ai dan-
ni della germania. uno dei consiglieri che gli era a fianco, Maynard
Keynes, il famoso economista che fu poi il primo critico del trattato,
lo spingeva su questa strada; ma sul più bello, indette le elezioni ge-
nerali in inghilterra, ecco lloyd george giungere a londra e, pur di
avere completa vittoria, impostare la lotta sullo schiacciamento della
germania e sull’impiccagione del Kaiser. così Maynard Keynes, in
totale disaccordo, finì col dimettersi da membro della delegazione,
pubblicò il suo celebre, critico volume e il trattato si adornò di tutte
le note clausole di impossibile attuazione, con la sola cura di rivestire
le mire di egemonia franco-britannica col linguaggio augusto della
libertà e dell’uguaglianza internazionale. 

ora lloyd george è morto e sia pace all’anima sua. se nei campi
elisi s’incontrerà con Wilson e clemenceau si diranno l’un l’altro che
la colpa delle sventure del mondo e della distruzione dell’europa è in
gran parte loro e del loro trattato. se questi tre uomini avessero avuto
un po’ di chiaroveggenza, la nuova guerra sarebbe stata evitata. 

lloyd george, anzi, ha forse una responsabilità più schiacciante
degli altri due. Voleva soffocare la germania, e non per agevolare la
rinnovata potenza continentale della Francia, ma perché si augurava
che una germania democratica e disarticolata dovesse filare in per-
fetto idillio con l’inghilterra. Voleva mozzare gli artigli alla russia
zarista e impedirle di giungere a costantinopoli, anche a costo di far
cadere lo zar e di fare scoppiare la rivoluzione, e voleva contenere
e raffrenare il nascente espansionismo italiano. Ma la conclusione fu
che la germania risorse in pochi anni, che la turchia di Kemal ata-
türk sconfisse inglesi e greci, che la russia da zarista divenne bolsce-
vica, che l’italia e la germania finirono col sodalizzare. ecco i risul-
tati della politica di lloyd george, al quale tuttavia gli inglesi sono
debitori della vittoria del 1918. 

terrà presente l’inghilterra questa terribile lezione della storia?
non si direbbe, se si considera che oggi si esige la capitolazione as-
soluta di grandi popoli come la germania e il giappone, e si nega
all’italia anche un semplice posto di osservatore nell’imminente
conferenza di san Francisco, indetta da roosevelt, e nella quale si
disporrà del nostro territorio nazionale e delle nostre colonie, senza
che nessuno possa difendere il nostro buon diritto. 
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inoltre, proprio in questi giorni, La Voce Repubblicana ha riprodot-
to la nota lettera di fine gennaio dell’ambasciatore inglese halifax al
Presidente roosevelt con la quale, a nome del suo governo, si oppo-
se all’invio di viveri agli italiani delle regioni liberate. 

la denunzia da parte di Mosca del trattato di amicizia con la
turchia, or ora entrata in guerra (dopo tante incertezze) a fianco
dell’inghilterra e quindi della stessa russia, è intanto un’abilissima
mossa da parte di Molotov perché si addivenga a un nuovo esame
dei rapporti russo-turchi, il che significa la famosa libertà degli stret-
ti. Per impedirla, l’inghilterra “impose” nel 1876 il trattato di santo
stefano e, come ho già ricordato, lloyd george aiutò nel 1917 i
menscevichi a liberarsi dello zar...

torniamo dunque indietro nel tempo, come se tanto sangue non
fosse stato sparso, ma vi torniamo con una russia che non è più
quella di allora, bensì la grande russia di stalin. 

nel libro di lenin si legge fra l’altro: «che cos’è l’imperialismo?
È il gruppo delle potenze più ricche che strangola il mondo; esse
sanno che vi sono al mondo un miliardo e mezzo di uomini a loro
disposizione, ed esse li strangolano; e questo miliardo e mezzo sa per
esperienza che cosa siano la cultura inglese, la cultura francese e la
civiltà americana. significa: prendete, rubate fin che potete». inol-
tre, lenin deride le discussioni tra i churchill e i lloyd george, fra
i lloyd george e gli henderson, e sferza con la sua sardonica ironia
i cosiddetti democratici d’ogni Paese come i più docili servitori del
capitalismo e delle plutocrazie. 

Può essere che stalin abbia oggi del tutto dimenticato queste pa-
gine del suo maestro, del fondatore dello stato bolscevico?

«churchill – aggiungeva lenin – fa la stessa politica di nicola
romanov». ora stalin lascerà fare a churchill? 

come epicedio per lloyd george, riporto due giudizi sul tratta-
to di Versailles, il “suo” trattato, il trattato dell’alta borghesia britan-
nica. l’uno è dello stesso lenin: «la guerra imperialista del 1914-
‘18 dimostra con perfetta chiarezza, ad ogni nazione e alle classi op-
presse, tutta la menzogna delle frasi della democrazia borghese: essa
ha mostrato infatti che il trattato di Versailles, opera delle democra-
zie occidentali tanto celebrate, fu una violenza ancor più feroce e
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più ignobile del trattato di brest-litovsk, opera dei gentiluomini
prussiani e del Kaiser». 

l’altro giudizio è di un uomo che abbiamo troppo presto dimen-
ticato, di un socialista che sapeva leggere nell’avvenire, di Filippo
turati: «noi vogliamo soppresso il trattato di Versailles, perché esso
è una abominazione, perché esso è la proprietà privata applicata a
tutto il mondo a beneficio di una egemonia» (discorso alla camera
dei Deputati, 26 giugno 1920). 

Questi alcuni fra i giudizi sul trattato di Versailles (omettiamo il
Keynes, il nitti, ecc.) che oggi invece viene esaltato, dai giornali de-
mocratici e socialisti, come una specie di toccasana per la derelitta
umanità!

turati però aggiungeva in un altro suo discorso, quello al con-
gresso socialista di livorno del 19 gennaio 1921 (e prendo tutti e due
i brani dalla raccolta, che posseggo, della Critica Sociale degli anni
1920-21): «avrete allora inteso appieno il fenomeno russo, che è uno
dei più grandi fatti della storia, ma di cui voi farneticate la riprodu-
zione meccanica e mimetica, che è storicamente e psicologicamente
impossibile, e, se possibile fosse, ci ricondurrebbe al Medioevo. avre-
te capito allora che la forza del bolscevismo russo è nel peculiare na-
zionalismo che del resto avrà una grande influenza nella storia del
mondo, come opposizione agli imperialismi dell’intesa e dell’ame-
rica, ma che è pur sempre una forma di imperialismo». 

grande e profetico turati!

28 marzo 
nella commemorazione svoltasi il 24 a roma, a santa Maria de-

gli angeli, dei caduti alle Fosse ardeatine, il luogotenente è stato
insultato dalla vedova di un caduto, che lo ha chiamato traditore e
gli ha ingiunto di allontanarsi dal tempio. Poiché il principe è rima-
sto al suo posto, le famiglie dei caduti sono in parte uscite, in segno
di protesta, con la bandiera della loro associazione. a questo si è ri-
dotta la Monarchia! 

Vi è poi una notizia quasi incredibile: un centinaio di fascisti (così
si legge nella Voce Repubblicana) hanno potuto a modo loro celebrare, a
roma, avanti al monumento al bersagliere nel piazzale di Porta Pia,
la data della fondazione dei fasci, 22 marzo, mentre, al tempo stesso,



manifestini volanti, inneggianti a Mussolini, venivano lanciati da so-
praggiunte automobili. Ma roma è proprio in preda all’anarchia?

30 marzo 
il collasso della germania vien dato per imminente dalla nostra

radio. gli americani dall’ovest proseguono più rapidamente nella lo-
ro avanzata che non i russi dall’est e la germania sta per essere
schiacciata.

leggo con ritardo, sulla rivista Il Mese, il compendio di un impor-
tante articolo intitolato “errori base del tripartito”, pubblicato dalla
rivista di new York Harper’s Magazine.

Dopo aver premesso che nel settembre 1940 l’asse aveva vinto la
guerra, si descrive con quali errori capitali e rovinosi si sia giunti
all’attuale situazione. secondo l’articolo, questi errori sono stati i se-
guenti: non aver provveduto, nella produzione di guerra da parte
della germania, ad un quantitativo di unità da sbarco sufficiente
all’invasione dell’inghilterra attraverso la Manica, il che rese nel-
l’estate del ‘40 impossibile tale invasione; l’avere concentrato gli at-
tacchi aerei della luftwaffe, che aveva a sua disposizione ben nove-
mila apparecchi contro appena tremila cacciatori britannici, sulle
città aperte, a cominciare da londra, e non contro le industrie di
guerra britanniche, che furono così lasciate libere di continuare a la-
vorare e produrre, sì da poter fronteggiare e poi superare e battere
l’aviazione tedesca; l’aver invaso la grecia per salvare Mussolini, po-
sponendo (e questo lo apprendo per la prima volta) le progettate
operazioni contro l’egitto e il Medio oriente; la guerra contro la
russia e la grottesca sottovalutazione della produzione bellica sovie-
tica (che ora si sostiene essere stata, sin dal primo giorno di guerra,
superiore a quella tedesca); e infine l’errore giapponese di aver so-
vrastimato l’importanza delle “dreadnoughts” (corazzate) nella mo-
derna guerra navale, quando ormai i progressi dell’arma aerea e
sottomarina avevano reso non più conveniente la loro costruzione.

niente di nuovo in quest’analisi, all’infuori del fatto che la falli-
mentare spedizione italiana contro la grecia avrebbe sconvolto i
piani germanici per le operazioni contro l’egitto e il Medio oriente.
se così fosse, la responsabilità di Mussolini, ciano e badoglio sareb-
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be, anche sotto questo punto di vista, schiacciante. Ma siffatto piano
tedesco contro l’egitto esisteva per davvero? Da quali porti sarebbe-
ro partiti i tedeschi? e comunque perché non fecero scendere noi in
tunisia sin dal giugno del ‘40 e come mai, occupata la grecia e cre-
ta, e col Dodecanneso in nostre mani, non tentarono la conquista di
Malta o l’azione contro l’egitto e il Medio oriente, che avrebbe po-
tuto essere risolutiva, invece di attaccare la russia? 

terribili interrogativi, ma intanto le conseguenze si vedono ades-
so: la guerra in europa si avvia al termine e la germania sta per es-
sere sconfitta.

31 marzo 
le campane annunciano la resurrezione. solo una vera e gran-

de pratica cristiana potrebbe salvare il mondo; ma cristo è così lon-
tano dalle genti imbestialite!

stasera i soldati polacchi qui residenti hanno organizzato una
“loro” processione. Precedeva una croce d’argento dietro la quale
essi marciavano a passo cadenzato. Poi, sopra un carro armato, era
una grande statua del redentore. infine, a distanza, l’arcivescovo di
otranto reggeva il sacramento. il canto nostalgico, accorato, quasi
angoscioso, dei polacchi commuoveva profondamente.

Il medaglione, opera di Giuseppe Conte, do-
nato dal 25° Reggimento polacco alla chiesa
Madre di Maglie.



aPrile 1945

2 aprile 
Persone venute da roma, e che potrebbero essere bene informa-

te, dicono che il generale roatta è stato aiutato nella fuga dagli stessi
inglesi, alla vigilia di gravi rivelazioni che avrebbero potuto compro-
mettere il comando britannico in italia. Quale commedia! 

leggo su L’Indipendente il riassunto di un articolo pubblicato sul-
la rivista Il Mondo di new York da don luigi sturzo, nel quale tra
l’altro si dice che, sin dagli inizi del ‘44, si stava «sviluppando favo-
revolmente» la politica intesa a porre fine alla classificazione del-
l’italia tra i Paesi nemici e al suo riconoscimento come alleata. 

Ma «tale processo fu arrestato bruscamente da segrete influen-
ze e non vi è stato modo di conoscere quali forze ostili e oscure
causarono tale rovescio». non occorre la chiromante per capire
che l’opposizione venne dall’inghilterra e, forse ancora più, dalla
Francia. il linguaggio di eden e di De gaulle è stato in merito assai
significativo. Ma sono desideroso di leggere nella sua integrità lo
scritto di don sturzo.

10 aprile 
ieri una nave carica di esplosivi è scoppiata nel porto di bari.

gravissimi i danni, centinaia e centinaia le vittime. bari vecchia in
ispecie ha avuto case e tuguri abbattuti dal fulmineo scoppio. Dalle
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prime notizie che circolano, apprendo che sono stati operati arresti
di vecchi fascisti, poiché si teme che lo scoppio sia dovuto a dolo. si
parla anche di un movimento clandestino fascista. così bari, finora
miracolosamente risparmiata dalla furia bellica, ha avuto anch’essa
parte in questa tremenda guerra di distruzione. 

intanto Vienna è stata occupata dai russi, stoccarda dai francesi,
altre città tedesche dagli anglo-americani. la germania agonizza,
ma ancora non cede. 

Dell’esasperazione dello spirito pubblico in italia si rende inter-
prete benedetto croce in un articolo sul Times. egli, che ha tanto
creduto nell’inghilterra e nell’america, non si rassegna a vedere
l’italia umiliata, offesa, esclusa dalla conferenza di san Francisco. 

i giornali fanno eco alle sue parole. La Voce Repubblicana pubblica
un articolo che critica il conferimento d’una medaglia d’oro, da par-
te del sindaco di roma, al colonnello americano Poletti. a questo
siamo giunti. Ma con l’esasperazione non si costruisce né in politica
né in economia, e noi abbiamo bisogno di ricostruire, con pazienza,
con abnegazione, con perseveranza, ma di ricostruire. 

13 aprile 
la radio annuncia la fulminea morte di roosevelt. Forse con lui

scompare il solo tra i “tre grandi” che avrebbe potuto impedire, an-
che per l’influenza che su di lui esercitavano gli italo-americani così
numerosi negli stati uniti, nuovi e gravi torti all’italia.

18 aprile 
i separatisti siciliani, di nascosto spalleggiati dall’inghilterra,

hanno presentato una nota alle potenze che intervengono alla con-
ferenza di san Francisco, da cui l’italia è esclusa, per ottenere l’in-
dipendenza della loro isola. al tempo stesso il Maresciallo tito re-
clama per la iugoslavia, in via ufficiale, trieste e l’istria (quaranta o
cinquantamila italiani in Dalmazia sarebbero stati tutti trucidati) e
la Francia non sarebbe aliena dall’affacciare pretese sulla Val d’ao-
sta e sull’elba. 

si minaccia lo smembramento dell’italia. la germania si difen-
de accanitamente, con un disprezzo della morte e un senso dell’eroi-
smo che resteranno memorabili, checché avvenga. 
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21 aprile 
leggo in un giornale, Il Montana di new York, la dichiarazione

fatta da uno dei capi responsabili del movimento operaio italo-ame-
ricano, secondo il quale l’italia non è stata invitata a san Francisco
perché «si ha l’idea di sollevare la questione di trieste in assenza del-
l’italia e quindi si fa affidamento nella sua incapacità di difesa». lo
stesso ragionamento può valere per la sicilia, per la Val d’aosta, ol-
tre che per l’eritrea, la libia, ecc. È sottinteso che tito pretende
trieste per conto della russia, i separatisti la sicilia per conto del-
l’inghilterra, i francesi l’isola d’elba e la Val d’aosta, l’etiopia, or-
mai anglicizzata, l’eritrea, ecc. 

con queste prospettive si apre per noi la conferenza di san
Francisco e tutto lascia pensare, specie dopo la scomparsa di roose-
velt, che la pace che chiuderà questa guerra sarà peggiore di quella
di Versailles.

la mia angoscia è tale che ritengo inutile continuare per ora que-
sto diario. ogni parola è vana dinanzi a ciò che accade. sembra che
lo spirito di Dio abbia abbandonato il mondo. 

si scrive, sui giornali, di un movimento clandestino fascista. altra
pazzia. tutto ciò che, in un’ora come questa, possa direttamente o
indirettamente contribuire ad accendere le fazioni è delitto di “lesa
patria”.

Per quanto mi riguarda, penso che la Monarchia dovrebbe essere
accantonata e il Paese dovrebbe raccogliersi in silenziosa disciplina
in un programma di lavoro, di sacrificio, di comprensione. si dirà
che questo non è possibile data l’indole degli italiani e la discussione
aperta sulle responsabilità della sconfitta. Ma queste responsabilità
sono di tutti: del fascismo e della Monarchia sino al 25 luglio, quan-
do però esisteva ancora un esercito, e della Monarchia, di badoglio
e dei sei partiti dal 25 luglio in poi. Ma a che vale recriminare? unir-
si e lavorare bisogna.

26 aprile 
in questo momento la radio annuncia che i partigiani hanno li-

berato genova, Milano, torino, Parma, Piacenza, ecc. È una vera e
grande vittoria italiana, tanto più notevole in quanto gli anglo-ame-
ricani erano ancora a 110 km. da Milano, a 150 da torino, ecc.



È l’italia che scaccia da sé i tedeschi, come tante volte nella sua
storia, ed è questa una indiretta risposta alla nostra esclusione da
san Francisco. l’italia si batte, insorge, si libera con le sue mani e
col valore e l’eroismo dei suoi figli: dunque è viva e vitale e l’avvenire
non può esserle precluso. con tale speranza interrompo questo dia-
rio. lo riprenderò, se Dio vorrà, a pace avvenuta, con l’augurio che
sia vera pace e non tregua d’armi.

30 aprile
riapro queste pagine in seguito agli avvenimenti straordinari di

questi giorni. tacendo, dimostrerei di non voler esprimere un giudi-
zio, per quel che possa valere. Mussolini è stato arrestato il 27 e fu-
cilato il 28 aprile, nei pressi di como. la Petacci, sua amante, achil-
le starace (che fu così a lungo suo collaboratore e da lui poi messo
da parte, biasimato e ingiustamente odiato), Pavolini, forse anche
Farinacci, sono stati fucilati nello stesso giorno e tutti questi cadaveri
sono stati appesi ai pali e alle funi nel piazzale loreto a Milano, co-
me ai tempi di bernabò Visconti. 

Poi al cadavere di Mussolini hanno fatto l’autopsia e hanno cava-
to fuori il cervello per analizzarlo. i medici hanno sentenziato che
ogni traccia di lue e di ulcera allo stomaco era scomparsa e che egli
poteva vivere benissimo altri venti anni. epilogo terrificante sul qua-
le ogni parola è vana. 

Per me, Mussolini era finito il 25 luglio ‘43. Dissi allora che un
uomo come lui, che aveva fatto dell’eroismo la base etica del suo si-
stema di governo, avrebbe dovuto farsi ammazzare sugli spalti di
augusta o sotto le buche di Palermo, in difesa della sicilia. il suo ar-
resto e la sua prigionia di allora furono una cosa miserevole. Ma il
peggio venne nel settembre, quando si lasciò salvare dagli aeroplani
germanici e accettò di fare il presidente di una repubblica a servizio
di hitler: lui, l’assertore dell’indipendenza dell’italia in ogni campo
e il dispregiatore, fino al 1938, del pangermanesimo!

D’allora ogni fede si è in me offuscata e non mi son mai associato
alle superstiti speranze dei fascisti per ripicca, così come non avevo
partecipato al rapido e sfacciato voltafaccia di tanti gerarchi, gerar-
chetti, squadristi, marcia su roma, sciarpe littorio, ecc. all’indomani
del 25 luglio. 
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oggi che Mussolini è una memoria, ricordo le sue pagine vera-
mente grandi – il Patto a quattro, la conciliazione, l’espansione in
etiopia e in albania, l’impulso dato alla marina mercantile, l’instau-
rata disciplina nazionale –, ma rammento anche le tare del suo si-
stema, l’annebbiamento delle coscienze che ne è derivato, la mistifi-
cazione delle verità di cui siamo stati vittime tutti quanti, specie noi
che lo abbiamo seguito e che proprio per avergli creduto con tanta
fede abbiamo perduto il contatto con la realtà, che ci veniva accura-
tamente celata. le condizioni dell’esercito insegnino.

nefanda la sua fine insieme con la Petacci e mentre tentava di fug-
gire, se le notizie della radio son vere, con grandi valige colme di
gemme e d’oro e, quel che è peggio, indossando una divisa tedesca.

hitler, invece, il folle al quale in gran parte è dovuta la rovina d’eu-
ropa, sarebbe morto, secondo il giornale radio di stamane, non si ca-
pisce se ucciso o suicida nelle trincee scavate nel sottosuolo di berlino.

il suo successore, ammiraglio Dönitz, ha dichiarato di voler con-
tinuare la guerra contro il bolscevismo, che proprio in questi giorni,
attraverso Molotov, riesce a imporre la sua volontà nella conferenza
di san Francisco, pur se molti segnali indicano che stati uniti e in-
ghilterra non sono disposti a superare certi limiti.

trieste intanto, la nostra trieste, sogno e passione dei nostri pa-
dri e della nostra giovinezza, trieste per la quale seicentomila italia-
ni s’immolarono nell’altra guerra, è virtualmente occupata dalle
truppe iugoslave. (Dove sei, Matteo renato imbriani?). e così gori-
zia, Pola, Fiume, tutta l’istria. Poi sono sopraggiunti gli americani e
gli zelandesi. colpo terribile per noi italiani. e intanto i soldati fran-
cesi continuano a «penetrare», come dicono i giornali, nelle zone
occidentali della liguria, del Piemonte e in Val d’aosta.

Dove andiamo?
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Michele Viterbo
aMMinistratore Della ProVincia Di bari

(1924-1931)

Matteo Fantasia

Premessa

il primo periodo dell’attività amministrativa di Michele Viterbo è
indubbiamente quello più fecondo di risultati, ma per le stesse ragio-
ni, che andremo ad esaminare, esso è anche il più difficile a trattarsi.
ad aiutarci nel compito concorre il fatto che da quell’epoca sono tra-
scorsi ben 55 anni 1, come dalla fine del fascismo ne sono trascorsi cir-
ca 45, tempo abbastanza sufficiente a far decantare le acque del ven-
tennio, sicché, deposte le scorie, sia le vicende, sia i personaggi che
hanno benemeritato della società civile sono riemersi e riemergono
tuttora con le loro doti e virtù, che l’adesione al fascismo sembrava
aver appannate.

insomma, gli studi sereni e anche severi condotti in questo mezzo
secolo hanno chiaramente dimostrato che non si può e non si deve fare
d’ogni erba un fascio e che taluni uomini, purché in condizioni di espri-
mersi, sarebbero stati grandi con o senza il fascismo, certamente più
grandi ancora se, come è avvenuto in occasioni diverse e per diverse
personalità, si sono affermati ad onta delle condizioni difficili o addirit-
tura avverse in cui ebbero ad operare.

Michele Viterbo si affermò indubbiamente nel corso del ventennio
fascista, ma, data la sua tardiva adesione, non per meriti fascisti, ma
per sue intrinseche doti, la preparazione culturale, il carattere tenace,
la tradizione familiare, l’attaccamento alla sua terra. non era più gio-
vanissimo, quando nel 1924 entrò nell’amministrazione: aveva già 37
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anni ed era quindi nel pieno della maturità, quando fu investito della
massima responsabilità. non è nei fini di questo lavoro cercare e appro-
fondire le ragioni che condussero Michele Viterbo a dare la propria
adesione al movimento fascista, anche se si possono invocare le condi-
zioni generali del Paese vuoi sul piano politico, vuoi su quello sociale,
quelle stesse che determinarono l’adesione di tanti altri intellettuali e
uomini di cultura. Peraltro aldo Vallone, nel profilo biografico che gli
ha dedicato qualche anno fa, ha cercato di dimostrare come la tensione
morale, quasi di radice risorgimentale, maturata nei decenni preceden-
ti e che si era alimentata al culto di Mazzini e di imbriani e di bovio,
la «speranza disperata» di vedere resa giustizia finalmente a queste terre
del sud e della sua Puglia, forse «il bisogno di poter dare qualcosa» di
più che le battaglie giornalistiche alla sua patria, che era il suo paese,
la sua regione, «produssero la crisi del 1923» e gli fecero abbandonare il
terreno delle divisioni esasperate, per un campo, quello fascista, che fa-
ceva sperare di poter operare concretamente a favore delle popolazioni
meridionali, che per decenni avevano visti traditi gli ideali risorgimen-
tali per i quali si erano battuti i padri e sulle trincee del carso si erano
sacrificati i figli.

Ma, ripetiamo, questa indagine non entra nei nostri compiti. anzi,
proprio al fine di condurre un esame oggettivo dei comportamenti, del-
le azioni, delle iniziative e delle realizzazioni, insomma dell’operato di
Michele Viterbo nella veste di amministratore della Provincia, e per un
certo periodo di massimo responsabile della conduzione di questo ente,
ci sforzeremo di depoliticizzare al massimo quell’attività, di sfrondarla
dei fronzoli e degli orpelli che il clima del regime comportava e impo-
neva, di denudarla della retorica fastidiosa che faceva ricorso e richia-
mo a volontà superiori, che spesso risultavano veramente estranee,
quando non erano d’impaccio a quanto veniva realizzandosi a bari.
D’altra parte è accaduto spesso, anche di recente e in momenti politici
diversi, che la duttilità politica dei baresi, vedi per esempio il sindacato
di Vitantonio Di cagno nell’immediato secondo dopoguerra, ha fatto
sì che nel nome di bari certi steccati venissero superati e venissero a tro-
varsi e ad operare insieme uomini di diversa e opposta estrazione poli-
tica. con queste premesse e con questi intendimenti andiamo ad esa-
minare gli atti di questo periodo, certamente interessante sotto il profilo
delle realizzazioni compiute.

l’attività di Michele Viterbo in seno all’amministrazione Provincia-
le di bari abbraccia due distinti periodi:



1)   il primo dal 1924 al 1931 durante il ventennio fascista;
2)   il secondo dal 1952 al 1960 dopo il ritorno della democrazia, all’in-

domani del 2° conflitto mondiale 2.

nel primo periodo il Viterbo fece parte della commissione reale
dell’amministrazione Provinciale di bari presieduta dall’on. giuseppe
alberto Pugliese, dal 1924 al 1927; quindi dal 3 settembre 1927 al 25
aprile 1929 fu commissario dell’amministrazione Provinciale, infine
dal 25 aprile 1929 al gennaio 1931 fu Preside del rettorato dell’ammi-
nistrazione Provinciale.

nel secondo periodo, eletto come indipendente nelle liste del Msi
nel collegio di castellana-Putignano nelle elezioni amministrative del
25 maggio 1952, fu consigliere Provinciale fino al termine del mandato
e tenne i banchi dell’opposizione di destra come indipendente. il man-
dato gli fu rinnovato nelle elezioni del 27-28 maggio 1956 nel collegio
conversano-castellana grotte-rutigliano, sempre come indipendente
nelle liste del Msi. Per il quadriennio fino alla scadenza nella primavera
del 1960 fu il consigliere anziano del consiglio, sedendo sempre sui
banchi dell’opposizione di Destra in veste di indipendente.

Il primo periodo 1924-1931

il consiglio Provinciale, eletto il 1920 e ancora in carica nel 1924
presieduto da giovanni g. oliva, venne sciolto drammaticamente nel
maggio del 1924, dopo che a seguito delle elezioni politiche del 6 aprile
precedente, che videro il trionfo del listone fascista, 12 consiglieri pro-
vinciali fascisti si dimisero.

le dimissioni di 12 consiglieri su 60 (tanti ne componevano allora
il consiglio) non inficiavano la maggioranza e potevano ben dare luogo
alla sostituzione, anche perché si era vicini alla scadenza naturale. il
Presidente del consiglio avv. sergio De iudicibus (allora il Presidente
del consiglio era diverso dal Presidente della Deputazione o della
giunta) ne era consapevole e nella seduta del 6 maggio 1924, dopo
aver fatto conoscere la deliberazione della Federazione Provinciale Fa-
scista, e queste erano vere interferenze politiche, trasmessa tramite il
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Prefetto al Presidente oliva, con la quale indicava «la necessità di un rin-
novamento integrale del Consiglio con il fine evidente di porre la maggioranza con-
siliare non fascista nella condizione di rassegnare anch’essa le dimissioni e provocare
così una crisi del Consiglio Provinciale» dopo aver ricordato che altra volta
(dopo la marcia del fascismo su roma) la maggioranza aveva subito un
primo atto di ostilità fascista, così concludeva: «Uomini politici, come noi,
abituati a considerare l’ufficio pubblico piuttosto come un onere che come un onore,
non possono e non devono disertare il loro posto, quand’anche esso nell’ora che volge
dovesse costare sforzi di volontà e sacrifici». nonostante questo netto e corag-
gioso rifiuto, quella fu l’ultima seduta del consiglio, che venne sciolto
nel giugno successivo e affidato ad una commissione reale presieduta
dall’on. dr. giuseppe alberto Pugliese, che durò in carica tre anni fino
a settembre del 1927.

Della commissione reale fece parte anche Michele Viterbo, che se-
guì l’attività provinciale con impegno e diligenza massima, relazionan-
do spesso sulle delibere. infatti già nel 1924 egli aveva promosso l’istitu-
zione dell’ente Pugliese di cultura e della camera di commercio ita-
lo-orientale, assumendone la presidenza. a favore dell’università da
istituire nel luglio 1924 operò presso il Ministro della Pubblica istruzio-
ne, con il quale si impegnò a liberare il Palazzo ateneo degli istituti Me-
di in esso ubicati. lo stesso dicasi per la Fiera del levante per la quale
girò in lungo e in largo per l’italia per trarre utili esperienze, in materia
di Fiere. Furono tre anni, dal 1924 al 1927, di preparazione, di espe-
rienze e di conoscenze di realtà diverse, che arricchiranno enormemen-
te la sua personalità e la prepareranno degnamente ad assumere le
maggiori responsabilità, che gli vennero attribuite con la nomina a
commissario straordinario della Provincia il 3 settembre 1927 da parte
del Prefetto Dezza, che, due mesi dopo, il 22 novembre 1927 lo nomi-
nava anche commissario del consorzio antitubercolare. il 28 aprile di
due anni dopo, nel 1929, con decreto reale cessava l’amministrazione
straordinaria e veniva nominata l’amministrazione ordinaria in base al-
la legge 27.12.1928 n. 2962 concernente la riforma dell’amministra-
zione Provinciale, che prevedeva la Presidenza e Vice Presidenza e un
rettorato composto di 10 consiglieri. il rettorato era così costituito:
Preside: Michele Viterbo - Vice Preside: Davide lopez - rettori ordi-
nari: giuseppe alberotanza, antonio De Vicariis, benedetto lorusso,
nicola luigi barbera, giovanni altomare, Domenico rossani, Dome-
nico Maldarelli, luciano De Martino - rettori supplenti: lorenzo
Maffei, Francesco natale.
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Un quadriennio fervido di attività

noi prenderemo in considerazione il periodo settembre 1927-gen-
naio 1931 nell’insieme, essendo stato di esso animatore Michele Viter-
bo nella veste prima di commissario e poi di Preside. l’attività fu pro-
digiosa e le realizzazioni imponenti. Finalmente, messe da parte le que-
rimonie meridionalistiche, si poteva lavorare per il Mezzogiorno. e Vi-
terbo lavorò con ritmo tale da destare insieme ammirazione e invidia.

non ci occuperemo dell’ordinaria amministrazione, propria dei
compiti della Provincia, anche se essa fu notevole e presenta degli aspet-
ti nuovi. ci limiteremo ad elencare gli interventi più notevoli, rilevati
dalle delibere e dalle relazioni. non vi sono infatti programmi nell’atti-
vità del commissario e Preside Viterbo, tanto aveva in odio vaniloqui
come egli li chiamava, che producevano «fallaci speranze» e «amari disin-
ganni». Preferiva parlare a cose fatte, presentando le realizzazioni. il bi-
lancio era solido, fino a registrare anche avanzi di amministrazione, e
gli consentiva pertanto di operare alacremente. al primo posto figura-
no le strade, la loro manutenzione, l’alberamento, i ponti, le nuove vie,
tra cui famosa quella della rivoluzione. oltre alla categoria dei canto-
nieri, di cui migliorò le condizioni, istituì, fatto assolutamente nuovo, il
corpo di Polizia stradale per la disciplina nelle strade. 

Particolare attenzione dedicò agli edifici della Provincia, dal Palazzo
della Prefettura, dove allora era ubicata la Provincia, all’archivio di stato,
al Museo Provinciale e alla biblioteca consorziale (oggi nazionale) e, in-
sieme, agli edifici scolastici, dall’istituto tecnico “g. cesare”, che, slog-
giato dal Palazzo ateneo, ebbe la nuova sede tra via cavour e via Melo,
dov’è adesso il “Pitagora”, al convitto nazionale, al liceo scientifico.

le opere assistenziali occupano un posto di rilievo nell’attività, dagli
istituti di andria, Molfetta, bitonto e giovinazzo, ai laboratori medico
e chimico, all’assistenza alla prima infanzia, ai ciechi, ai sordomuti, ai
folli, allora quasi 500 ricoverati a nocera inferiore, alla lotta contro la tu-
bercolosi. in questo campo, in verità, lasciò un segno incisivo, quasi de-
cisivo nel risultato positivo nella battaglia contro la tubercolosi che in
quei tempi infuriava paurosamente. oltre infatti alla rete di dispensari
antitubercolari, realizzò a Molfetta il preventorio “edoardo germano”
per i minorenni e soprattutto a Putignano acquistò la villa romanazzi
sulla collina di s. Michele, in cui fece sorgere il tubercolosario.

ebbe un’intuizione particolare circa l’avvenire del turismo e convinto
com’era del patrimonio di ricchezze artistiche e di vedute paesaggistiche
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della Puglia, volle che bari e la provincia si preparassero ad accogliere il
maggior numero di turisti. individuò due zone turistiche: una a nord di
bari, che comprendeva la stessa bari, si snodava lungo l’asse della via del-
la rivoluzione fino a castel del Monte attraverso la zona delle cattedrali.
l’altra a sud abbracciava l’area di Polignano a Mare fino ai trulli di al-
berobello (allora le grotte di castellana non erano state scoperte). Di qui
i restauri di castel del Monte, del castello svevo di bari, del chiostro di
s. benedetto a conversano, l’impulso dato alla sagra di s. nicola e via
di seguito, oltre all’interessamento per i collegamenti ferroviari, la bari-
barletta e la bari-locorotondo all’interno della provincia, bari-napoli e
bari-roma all’esterno, e l’avvio ai collegamenti aerei con i campi di for-
tuna di gioia e barletta e soprattutto con l’aeroporto di Palese.

L’idea forza: Bari metropoli

Ma con tutte queste attività egli era convinto che bari e la Puglia
non sarebbero assurte a città e regione all’avanguardia del Mezzogior-
no, alla pari con le altre grandi città e regioni del nord. bisognava che
bari prendesse il volo e per farlo aveva bisogno di grandi strutture e di
grandi obiettivi da raggiungere. Viterbo in questi quattro anni fu domi-
nato dall’idea della grande Bari, grande non tanto per le dimensioni e per
la popolazione, quanto per i livelli culturali e di sviluppo economico. 

Per questi obiettivi non vi era che l’ente Provincia, che, oltre che or-
gano amministrativo per gli ordinari compiti d’istituto, fosse «organo di
azione dinamica e sotto questo aspetto di organo politico, ma politico nel buon senso
aristotelico, cioè in senso costruttivo» (il termine politico in quegli anni aveva
senso dispregiativo). Da questa convinzione e visione nacque l’idea del-
le grandi realizzazioni, prime fra tutte l’università e la Fiera del levan-
te, ma insieme con esse la Pinacoteca, il Policlinico, l’ente Pugliese di
cultura, il campo d’aviazione, il consorzio di bonifica, lo stadio della
Vittoria, il culto di s. nicola e i rapporti con la chiesa ortodossa.

tutte queste istituzioni, che oggi fanno la grandezza autentica di
bari, ebbero la culla in quel quadriennio 1927-1931.

L’Università degli Studi

l’intero Mezzogiorno d’italia, oltre napoli, era sfornito di istituti
universitari: bisognava che bari divenisse nel più breve tempo possibile
il secondo polo di studi di alta cultura. già nel 1924 la Provincia aveva
assunto l’intero mutuo per l’impianto universitario, che allora poteva
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contare solo sulla facoltà di economia e commercio, giurisprudenza e
Medicina. l’attuale Palazzo ateneo era la sede dell’istituto tecnico e
del convitto nazionale, che bisognò trasferire altrove in altre sedi. la
Provincia, che con il comune era proprietaria del Palazzo, si adoperò
in tal senso e consegnò l’intero Palazzo all’università, che iniziò proprio
in quegli anni il suo splendido cammino.

Più difficile fu fornire la facoltà di Medicina delle cliniche indispen-
sabili al suo funzionamento. sorse in quegli anni apposito consorzio
tra comune di bari, amministrazione Provinciale e comuni della Pro-
vincia per far sorgere un ospedale Provinciale, accanto al quale creare
le cliniche. e con l’ospedale Provinciale nacque l’idea del brefotrofio,
l’ospedaletto dei bambini.

nel bilancio di previsione del 1931, approvato nell’autunno del
1930, il problema del Policlinico fu posto in primissimo piano. a cura
della Provincia, del comune e dell’università era stato preparato il pro-
getto, alla cui esecuzione doveva concorrere in larga misura lo stato (la
guerra portò la realizzazione lontana nel tempo). Ma ormai l’universi-
tà c’era, le fondamenta erano poste, occorrevano tempi nuovi per cre-
scere e raggiungere le dimensioni attuali.

La Fiera del Levante

Fu però la Fiera del levante la grande e più difficile realizzazione
di quel momento. scrivendone più tardi, nel 1972, al Presidente pro-
tempore, il Viterbo traccia l’iter percorso per giungere nel settembre
1930 all’inaugurazione. bari, tradizionalmente città di traffici specie coi
Paesi dell’oriente, sentiva il bisogno di una istituzione ad alto livello per
portare, come si disse, «Bari nel mondo e il mondo a Bari». la precorse l’isti-
tuzione della camera di commercio italo-orientale nel 1924, presso la
quale si costituì un comitato che agitò il problema sulla stampa e presso
l’opinione pubblica. accanto al Viterbo fu sin dai primi giorni il sen.
antonio De tullio, Presidente del comitato. 

i primi finanziamenti nel 1925 furono della Provincia, dove c’era la
commissione reale, di cui, come s’è detto, Viterbo era uno dei più at-
tivi consiglieri. a napoli, nel 1926, partecipò al congresso nazionale e
sventò la proposta del Presidente ex Ministro arlotta di avere una sola
Fiera meridionale, naturalmente a napoli. l’anno dopo, nel 1927, es-
sendo commissario della Provincia, prese a carico della stessa l’intero
mutuo di sei milioni, non essendo in grado il comune e la camera di
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commercio di comparteciparvi. così si costituì il primo consiglio am-
ministrativo della Fiera, che vide Presidente De tullio e vice Presidente
Viterbo e che andò alla inaugurazione della prima edizione nel settem-
bre del 1930. Viterbo ritornò vice Presidente nel 1935 e vi rimase fino
al malaugurato scoppio della guerra.

Il Campo d’aviazione

una Fiera internazionale che non fosse collegata via aerea con l’eu-
ropa centrale e con l’oriente ieri (e con i Paesi di tutto il mondo oggi)
non poteva avere senso. Di qui il conseguente impegno a realizzare il
campo d’aviazione di Palese, alle porte di bari. Dopo l’ispezione mini-
steriale, il campo sorse in un anno, creato e voluto con sacrifici finanziari
non indifferenti dall’amministrazione Provinciale. Fu inaugurato il 14
ottobre 1930 e venne chiamato aeroporto Principe umberto. Fu la pre-
messa per la destinazione poi a bari della terza regione aerea Militare.

La Pinacoteca e l’Ente Pugliese di Cultura

l’uomo di cultura non dimenticò che bari aveva bisogno di istitu-
zioni di grande valore artistico. Della Pinacoteca di bari si parlava da
decenni, e bari era la terra di giaquinto, Fenoglio, netti, De nittis, De
napoli, armenise; finché con estrema decisione Viterbo si impegnò a
realizzarla in pochissimo tempo. si valse della collaborazione di Miche-
le gervasio, direttore del Museo archeologico, e del prof. Federico her-
manin per l’impianto e per la scelta dei quadri. si trattò di una mobili-
tazione generale che favorì l’iniziativa. in primo luogo l’arcivescovo
curi e poi i vescovi della provincia fecero a gara a trasferire quadri di
grande valore (c’erano un Veronese, un tintoretto, un Vivarini, un Pa-
ris bordone nelle sale della Pinacoteca, che venne sistemata nella sede
della Provincia sempre nell’attuale Palazzo della Prefettura). nel com-
plesso vi erano 47 quadri di proprietà della Provincia; 71 del Ministero;
15 dell’arcivescovado di bari e di altre diocesi; 14 provenienti dai co-
muni e da famiglie private; nell’insieme in quel momento circa 150
quadri. Venne inaugurata l’8 aprile del 1930 dai Ministri balbino giu-
liano e araldo di crollalanza.

l’ente Pugliese di cultura Popolare e di educazione Professionale
era stato istituito sin dal 1923 e di esso Viterbo fu Direttore generale fi-
no al 1944. si trattò per quei tempi di un complesso di grandi dimen-
sioni diffuso per la Puglia e la lucania, che disponeva di corsi per mae-
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stranze operaie e artigiane, di scuole materne rurali, di scuole serali per
analfabeti. si trattò dello strumento più qualificato per la lotta all’anal-
fabetismo e per la formazione artigianale capillarmente diffuso nei co-
muni, nelle frazioni e nelle campagne. il Ministro dell’educazione na-
zionale (questo era allora il nome del Ministero della Pubblica istruzio-
ne) ne riconobbe i meriti e il 28 marzo 1938 conferì a Viterbo la Me-
daglia d’oro di benemerenza.

Il Consorzio di bonifica del Locone

all’agricoltura il Viterbo rivolse particolare attenzione e non potendo
intervenire con i mezzi ordinari dell’amministrazione Provinciale, i cui
compiti in agricoltura previsti dal t.u. 1915 erano e sono molto limitati,
lo fece con interventi straordinari. nel maggio del 1928 istituì l’ufficio
Provinciale per l’irrigazione, per mezzo del quale sollecitò l’attribuzione
alla Provincia di altre risorse idriche, oltre a quelle dell’acquedotto Pu-
gliese, e subito dopo, nel 1929, istituì il consorzio per la bonifica del lo-
cone, l’attuale Fossa Premurgiana, che fu il punto di partenza per la re-
denzione di quelle terre, allora afflitte dal flagello della malaria.

Conclusione

come si vede, si trattò davvero di un ritmo impressionante di realiz-
zazioni che fecero in quegli anni di bari una vera metropoli, furono gli
anni in cui a capo dell’amministrazione comunale si trovò l’on. araldo
di crollalanza, che fu sempre a fianco di Viterbo a sostenerlo e ad aiu-
tarlo nelle grandi e piccole realizzazioni.

sorprende pertanto come improvvisamente, nel gennaio del 1931,
Viterbo rassegnasse le dimissioni , quasi a metà percorso del mandato
affidatogli nel settembre del 1929. c’è chi parla di invidia per la rapida
affermazione di questo giovane venuto dal nulla e fattosi da sé, che ave-
va operato, nel breve giro di un quadriennio, tanto e così bene da essere
citato ad esempio per le Province di tutta italia3.
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3 i “resoconti” ufficiali delle “dimissioni” sono riportati più avanti, alle pagg.
422 e 423. le dimissioni e il clima in cui queste maturarono sono ricordati nel Dia-
rio alle pagg. 59 e 60, mentre a pag. 105 si parla di «invidie e gelosie».

nel volume postumo Dagli ultimi re borbonici alla caduta del fascismo, a pag. 246, Mi-
chele Viterbo così scrive: «Ebbi probabilmente il grave torto, con la mia febbre d’azione, di sca-
tenare le gelosie politiche. Forse alcuni non tolleravano che cospicue e continue realizzazioni si succe-



la verità è che si interruppe il complesso delle opere avviate. il suc-
cessore antonio De Palma, sotto il quale si realizzò il Palazzo della Pro-
vincia, questa attuale sede, durò nella carica fino al 1939, ma dovette
passare qualche anno prima che riprendesse il ritmo delle realizzazioni
che aveva contraddistinto il periodo di Michele Viterbo.

rimase per qualche anno in ombra. nel 1933 assunse la Presidenza
del consiglio di amministrazione de La Gazzetta del Mezzogiorno, che
tenne fino al 1940, finché nell’aprile del 1935 non fu chiamato ad assu-
mere la carica di Podestà di bari, che resse con pari impegno e dignità
fino all’aprile 1943.

a nostro parere, resta quella l’età d’oro dell’amministrazione della
Provincia e della città di bari, che in quegli anni pose le basi per il fu-
turo divenire di grande città del Mezzogiorno.
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dessero in quell’Amministrazione della Provincia cui per tanti anni s’era fatta taccia d’una certa son-
nolenza; che l’analfabetismo fosse sul serio in diminuzione per opera dell’Ente pugliese di cultura e
che la Camera di Commercio Italo-Orientale andasse annodando positivi rapporti con i mercati
d’Oriente. La gelosia politica non perdona, e si tentò di fare il vuoto intorno a me. Nel 1931 mi si
aizzò contro lo squadrismo fascista, perché iscritto al partito solo dal 1925. Quante volte mi son sen-
tito rimproverare questa scarsa anzianità da gente che poi, dopo il 25 luglio ‘43, si è affrettata a cam-
biare casacca... Ma non per niente il prefetto del tempo era divenuto di punto in bianco mio nemico!».

su La Gazzetta del Mezzogiorno del 6 aprile 1960, con lo pseudonimo “Peucezio”,
Michele Viterbo ricorda le dimissioni come causate da una «improvvisa ventata di fa-
ziosità che spezzò la vita di quella Amministrazione provinciale e non tenne conto dei seri e consi-
stenti problemi che erano sul tappeto e stavano per essere realizzati».

in una pubblicazione del 1968, L’istruzione a Bari, edito da Favia, in un articolo a
pag. 103 ss. dal titolo “la società di storia Patria della Puglia. una gloriosa tradi-
zione di studi”, Michele Viterbo commenta: «L’ordinamento regionale della Società di Storia
Patria stava per concretarsi quando nel gennaio 1931, per ragioni sopravvenute e di ordine stretta-
mente politico, rassegnai le mie dimissioni da Preside della Provincia e da tutte le cariche che ritenevo
connesse con questa, tra cui la presidenza della Commissione di Archeologia e di Storia Patria. Mi
tirai da parte in senso assoluto e per alcuni anni non partecipai alla vita pubblica locale». concetto
che viene ripetuto in questo volume a pag. 365: «Chi scrive ha trascorso anni di sconsolata
solitudine, per non dire altro, appunto perché, rispettoso delle sue idee, non era legato a nessuna cric-
ca e a nessuna clientela».

nella ricostruzione biografica del giugno 1966 Michele Viterbo (Peucezio) a firma
dell’avv. alberto Margherita, direttore de Il Meridionale di brindisi, così è riportato:
«Strano a dirsi, ma non strano per chi conosce a fondo l’ambiente meridionale, le sue continue rea-
lizzazioni suscitavano vampate di gelosia: solo così possono infatti spiegarsi le sue dimissioni [...],
con cui fu improvvisamente spezzato il suo serio, fecondo e ben meritato lavoro che, in un giudizio
espresso dal Segretario Generale dell’Amministrazione provinciale di Milano, Paolo Buzzi, nel
giornale “L’Ambrosiano” (“La Provincia di Bari”, 26 dicembre 1929), poteva essere citato ad
esempio per le Province di tutta Italia. E con quelle dimissioni caddero tante provvide iniziative
del Viterbo... E tutto questo solo per faziosità e senza darsi alcun pensiero della mole dei problemi
che erano stati affrontati e della necessità di risolverli».



Per quanto concerne l’ambiente meridionale, al quale accenna l’avv. Marghe-
rita, Michele Viterbo, con particolare riferimento alla provincia di bari, così scrive
a pag. 60: «Ogni provincia aveva i suoi “santoni politici”, le sue “vecchie camicie nere”, i “fe-
delissimi della rivoluzione”, i “puntelli insostituibili del regime”. Guai a mettersi in lotta con que-
sto piccolo mondo statico, rapace e sospettoso che aveva a Roma le sue ramificazioni e che forniva
e riceveva garanzie per vivere indisturbato. Lo verificai a mie spese le volte in cui volli aiutare qual-
che vecchio amico antifascista in difficoltà o i “sottoposti”, come allora si diceva, a sanzioni pu-
nitive e che sapevo quasi sempre ingiustamente colpiti [...]» e, a proposito della libertà di
espressione che non avevano nemmeno gli iscritti al Partito fascista, così scrive a
pag. 365: «Ma per noi iscritti era un tormento non lasciarci sfuggire frase (pag. 261) che potesse
suonare lontana critica, non solo alla politica del regime come tale, ma soprattutto a quella di vari
pezzi grossi provinciali, ai pescecani e simili, oppure verso coloro che angariavano e opprimevano
i cosiddetti “sottoposti”, quasi sempre puniti senza un vero motivo».

a pag. 329, infine, ricordando l’amico sergio Panunzio, scomparso da pochi
giorni, Michele Viterbo così lo distingue da tanti altri fascisti della provincia di ba-
ri: «Non era uomo da piccole beghe e piccoli rancori, come tanti fascisti che purtroppo salirono in
alto, e perciò in un ambiente come quello della provincia di Bari, corrotto e dominato da piccoli
uomini, non ebbe fortuna».
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Mons. augusto curi, arcivescovo di bari dal 1925 al 1933.
il presule aderì alle richieste di Michele Viterbo affinché molte opere d’arte di enti
ecclesiastici fossero collocate nella Pinacoteca Provinciale. nell’articolo su La Gaz-
zetta del Mezzogiorno del 6 aprile 1960, a firma “Peucezio”, scritto nel trentennale
della realizzazione della Pinacoteca, Michele Viterbo gli riserva parole di partico-
lare affetto: «Noi ricorderemo sempre le giornate in cui, a Roma, Mons. Curi, il pio e nobile Ar-
civescovo, ricevuto in Vaticano dal Pontefice Pio XI, volle a lui in persona domandar l’assenso per-
ché i quadri incustoditi in chiese e sacrestie potessero passare alla nuova Pinacoteca. Chi scrive lo
attese sotto l’elefante della Minerva, perché egli, dopo il colloquio col Papa, doveva recarsi in un
istituto religioso in quella piazza. L’Arcivescovo era raggiante: il Papa aveva detto il suo sì. E su-
bito dopo fu stesa la convenzione tra Curia e Provincia, che reca la data del 16 luglio 1929».
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«Ma chi erano coloro che avevano collaborato» con Michele Viterbo «per pervenire a questa non
facile realizzazione?...» «Il primo – si legge nello stesso articolo del 6 aprile 1960 – «è Mi-
chele Gervasio, direttore “insigne ed entusiasta” del Museo Archeologico e, con lui, Federico Her-
manin, “degnissimo direttore generale” delle Gallerie nazionali, che fece avere in deposito dal Mi-
nistero della Pubblica Istruzione quadri di alto valore».
Michele gervasio, a proposito della Pinacoteca, scrive che «di questa si parlava, nien-
temeno, dal 1891, ma l’aspirazione era rimasta lettera morta fin quando non si trovò a capo del-
l’Amministrazione Provinciale un temperamento realizzatore come Michele Viterbo».
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Fonte: Michele gerVasio, La Pinacoteca Provinciale di Bari, F.lli laterza & Polo, bari
1930 - a. Viii.
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Ottobre 1927. Il Corpo di vigilanza stradale in bicicletta, istituito, primo in Italia, dalla Provincia
di Bari.

Bari, 6 aprile 1930. Inaugurazione dell’Istituto Tecnico “Giulio Cesare”. Nella foto si riconosco-
no, da sinistra, il ministro dell’Educazione nazionale Balbino Giuliano, Michele Viterbo, all’epoca
Preside della Provincia, e mons. Augusto Curi, arcivescovo di Bari. In città, in quel periodo, furono
costruiti dalla Provincia, oltre al “Giulio Cesare”, altri istituti scolastici per poter liberare il Pa-
lazzo Ateneo, destinato all’Università.
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Bari, 12 ottobre 1930. Inaugurazione del Campo d’Aviazione di Palese.

Italo Balbo (in divisa al centro della foto; a sinistra Michele Viterbo e Araldo di Crollalanza; a
destra il prefetto Umberto Albini) a Bari, il 2 giugno 1929, quando si decise di realizzare il Cam-
po d’Aviazione. Nell’articolo de “La Gazzetta del Mezzogiorno” del 6 aprile 1960, citato prima,
Michele Viterbo ricorda che il Campo fu allestito dalla Provincia in un solo anno, «col che egli vinse
un’amichevole scommessa con Italo Balbo».
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Lettera inviata da Michele Viterbo al rettore dell’Università di Bari il 14 settembre 1950
(Archivio Viterbo).

* l’episodio è citato a pag. 258 di questo volume e nell’articolo riprodotto nel-
la pag. a lato (vedi asterisco).

*
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Lettera inviata da Michele Viterbo al presidente della Fiera del Levante il 31 agosto
1972 (Archivio Viterbo).
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il coMune Di bari e l’aMMinistrazione Viterbo
13 aPrile 1935-10 aPrile 19431

Vito Antonio Melchiorre

la figura e l’opera di Michele Viterbo, durante i 14 anni oramai tra-
scorsi dalla sua scomparsa2, hanno finora formato oggetto di non po-
che appassionate rievocazioni da parte dei suoi innumerevoli estimato-
ri. il suo tratto bonario e gentile, ma autoritario insieme, la sua vasta
cultura, la sua feconda operosità, il contributo notevole da lui dato agli
studi risorgimentali e alla causa del Mezzogiorno sono stati tratteggiati
in più occasioni ed egregiamente approfonditi anche dagli illustri rela-
tori del convegno odierno.

senza la pretesa di aggiungere alcunché di inedito, qualcosa va però
ancora detto intorno a un aspetto molto particolare della sua straordi-
naria personalità, quello cioè di amministratore della cosa pubblica. 

Va infatti obiettivamente riconosciuto che di questo si è sempre
parlato piuttosto poco, sia perché la sfera ampia degli interessi da lui
suscitati nel campo della indagine storica ha spesso finito col prevalere
sull’altra, ovviamente più circoscritta, dei problemi amministrativi, sia
perché l’attività di pubblico amministratore di Michele Viterbo si svol-
se in un arco di tempo, che il velo di un ingeneroso oblio ha spesso of-
fuscato in taluni aspetti meritevoli, al contrario, di serena e obiettiva
considerazione. se fra gli scopi cui tende la ricerca storica, vi è quello
di perseguire la verità, un pensiero riverente va perciò onestamente ri-
volto alla memoria di Michele Viterbo anche come amministratore
pubblico.

1 Dello stesso autore consultare anche Bari fra le due guerre mondiali, in “archivio
storico Pugliese”, anno lii, fasc. i-iV, gennaio-dicembre 1999.

2 la relazione è dell’aprile 1987.



Dopo essere stato segretario generale della camera di commercio
italo-orientale, della quale aveva promosso l’istituzione, e del comitato
promotore della Fiera del levante, egli fu, dal 1927 al 1931, il capo del-
l’amministrazione provinciale di bari, rendendosi artefice benemerito,
in tale veste, di diverse importanti iniziative, quali la fondazione della
Pinacoteca Provinciale, la costruzione dell’istituto tecnico “giulio ce-
sare”, l’apertura della casa dello studente al rione Madonnella, l’atti-
vazione del campo d’aviazione di Palese, la costruzione del tubercolo-
sario di Putignano e di altri dispensari, la formazione del consorzio per
la bonifica del locone, divenuto poi consorzio per la Fossa Premurgia-
na, e di altre iniziative ancora, tra le quali si ricorda l’ente Pugliese di
cultura Popolare, da lui costituito nel 1923, che si distinse nel creare
scuole per minori e adulti analfabeti.

le sue doti eccezionali di amministratore – che direi quasi geniali,
alla luce di quanto verrò esponendo – si manifestarono però essenzial-
mente durante il periodo dal 1935 al 1943, in cui resse il comune di
bari, in qualità di Podestà, secondo l’ordinamento allora vigente, in di-
pendenza del testo unico della legge comunale e provinciale, approvato
con r.D. 3 marzo 1934, n. 383, parzialmente vigente ancora oggi.

sull’attività particolarmente intensa di questi anni, mi permetterò di
intrattenere la cortese attenzione dei benevoli ascoltatori, anche per
una ragione di carattere strettamente personale: per la fortuna che ebbi
cioè di conoscerlo abbastanza da vicino, avendo iniziato alle sue dipen-
denze la mia lunga carriera di funzionario del comune.

egli ricevette le consegne della civica amministrazione dall’uscente
commissario straordinario Vincenzo Vella, l’8 aprile 1935, in un mo-
mento non proprio felice per la vita del comune, malgrado gli auspici
trionfalistici dell’amministrazione di crollalanza – che aveva trasforma-
to il disavanzo economico di oltre 2 milioni del bilancio in un avanzo
economico di 2 milioni e mezzo – e nonostante la gestione non meno
oculata e saggia del commissario Vella. Quando infatti Viterbo prese le
redini dell’azienda municipale, il bilancio tornava a registrare cifre in
rosso, per l’incapacità della nuova normativa sulla finanza locale, intro-
dotta nel 1931, di assicurare un flusso di entrate adeguato alle esigenze
sempre crescenti della città, soprattutto per l’espansione territoriale de-
terminata dalla recente aggregazione delle frazioni di carbonara, ce-
glie del campo, Palese, santo spirito nel 1928 e di torre a Mare3 nel
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3 la denominazione di torre a Mare fu attribuita nel 1938, podestà Michele
Viterbo. in precedenza, si chiamava torre Pelosa [N.d.C.].



1934 (loseto fu aggregata in seguito, nel 1937). Partendo dal presuppo-
sto che le risorse individuate in quei territori, quando erano comuni au-
tonomi o dipendevano da altri comuni, avrebbero giovato considerevol-
mente alla città capoluogo, si era forse commesso un errore di calcolo,
che il nuovo Podestà Viterbo dovette subire, all’inizio del suo mandato,
unitamente alle difficoltà scaturenti dalla lievitazione dei costi dei pub-
blici servizi, specialmente di quelli di cui bari era stata solo più recente-
mente dotata, per adeguarne la vita alle esigenze di un grande centro.

in parole più semplici, egli ricevette in consegna una somma di debiti
consolidati per oltre 100 milioni di lire e impegni per mutui passivi, cui
corrispondeva un onere annuo di quasi 8 milioni per ammortamento e
interessi; cifre davvero considerevoli per quell’epoca. Di queste cifre il
comune aveva cominciato a farsi carico dalla fine degli anni Venti, nella
prospettiva di pareggiare il bilancio, cancellandovi le spese per opere
pubbliche urgenti e iscrivendovi le quote abbastanza onerose dei mutui
contratti per realizzarle e destinate a pesare sulla finanza comunale, e
quindi sulle spalle dei cittadini, per diverse decine di anni avvenire. 

nel deliberare il bilancio di previsione per l’esercizio 1936, Viterbo
dovette perciò iscrivere un disavanzo di quasi 3 milioni, destinati a salire
a 21 per il 1937, secondo un calcolo approssimativo che se ne fece da
parte dell’ufficio ragioneria del comune, qualora non si fosse trovato
un rimedio diretto ad attutire i danni.

con una serie di abili transazioni, di opportune trattative, di felici
operazioni bancarie ma, soprattutto, di rigorose economie, Viterbo fir-
mò invece, per l’esercizio 1937, un bilancio in previsione che non reca-
va affatto il temuto disavanzo di 21 milioni, bensì quello assai più mo-
desto, pur se ragguardevole, di lire 8.800.000.

Pur preoccupato da sì gravi problemi, egli non tralasciava tuttavia
l’occasione per affrontarne molti altri – grossi e piccoli – comunque di-
retti a garantire il benessere e lo sviluppo della città.

basta dare una rapida scorsa alla raccolta delle deliberazioni pode-
starili, ai repertori dei contratti rogati dal segretario del comune e alla
stampa quotidiana di quegli anni, per avere notizia – ad esempio – di
concorsi per terrazze e balconi fioriti (luglio 1935), di una migliore di-
sciplina della circolazione stradale (luglio 1935), dell’apertura al pubbli-
co di un belvedere al fortino s. antonio e di un altro al fortino di s. sco-
lastica (settembre 1935), di attribuzioni di nomi alle strade (ottobre
1935), di ampliamenti della pubblica illuminazione (febbraio 1936), di
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una pineta al largo s. chiara in bari vecchia e di nuovi mercati rionali
(febbraio 1936), della inaugurazione di nuovi edifici scolastici per le
scuole elementari in via crispi e nella frazione di Palese (aprile 1936),
del risanamento del porto vecchio sotto il molo s. antonio abate (di-
cembre 1936), ecc.

Proseguendo imperterrito sulla strada intrapresa e incoraggiato cer-
to dai primi buoni risultati conseguiti, Michele Viterbo si diede quindi
a studiare alacremente, nei mesi successivi, la possibilità di liberare il bi-
lancio comunale dalle onerose gestioni dei servizi in economia, stipu-
lando innanzitutto un contratto per la concessione in appalto della ri-
scossione delle imposte sui consumi e avviando trattative per l’appalto
dei trasporti urbani, rivelatisi enormemente costosi per il comune.

affrontò inoltre la questione dello stadio sportivo che, all’atto della
sua immissione in carica, era stato solo parzialmente realizzato in un
primo lotto, per un importo pari a quasi 4 milioni di lire, nei quali era
incluso un milione raccolto con pubblica sottoscrizione per innalzare –
secondo un primitivo disegno – un monumento in onore dei caduti
della prima guerra mondiale. Viterbo si accorse che l’impresa appalta-
trice dei lavori eseguiti vantava ancora un credito di lire 1.390.000, per
cui, prima di pensare alla prosecuzione dell’opera, si preoccupò di ra-
teizzare il debito.

la memoria dei caduti venne nel frattempo onorata con un piccolo
monumento al maresciallo d’italia armando Diaz, Duca della Vittoria,
affidato per la esecuzione allo scultore giulio cozzoli. il monumento
sorse al lungomare nazario sauro, fiancheggiato da due simbolici bloc-
chi di granito del monte grappa e di Vittorio Veneto. i caduti furono
ricordati anche con l’affissione di una lapide nella basilica di s. nicola
e con la ricognizione dei nomi dei morti in guerra, che risultarono am-
montare a 1.107.

Pensò pure al piano regolatore della città, apportando alcune modi-
fiche al già vigente piano Petrucci e dedicando parecchia attenzione al
diradamento delle abitazioni malsane e fatiscenti dell’abitato antico.

ebbe inoltre cura di riattivare i lavori per la costruzione del Policli-
nico, temporaneamente sospesi per mancanza di fondi. Della cospicua
cifra preventivata di ben 51 milioni, da ripartire fra lo stato, il comune
e l’amministrazione provinciale, riuscì ad assicurarsi un finanziamento
per oltre 30 milioni. 

la città si veniva nel frattempo arricchendo di molte nuove opere
pubbliche di competenza statale, quali l’ospedale Militare “lorenzo
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bonomo” sulla via per carbonara, realizzato fra il 1935 e il 1936; la
caserma per la guardia di Finanza “giuseppe Macchi” sul corso della
Vittoria (attuale corso Vittorio Veneto), realizzata fra il 1933 e il 1936,
la colonia Marina di Fesca (oggi non più esistente); l’edificio per il r.
istituto superiore di scienze economiche e commerciali, trasformato
in Facoltà di economia e commercio nel 1936, sorto al corso della Vit-
toria fra il 1934 e il 1937; la caserma per la Milizia Volontaria sicurez-
za nazionale (oggi sede del comando Militare di Presidio), sorta al cor-
so della Vittoria fra il 1934 e il 1937.

Mentre la nascente università degli studi poteva allora avvalersi del
palazzo ateneo, del nuovo edificio della facoltà di economia e com-
mercio al corso della Vittoria (attuale lungomare Vittorio Veneto) e dei
recenti padiglioni del Policlinico, molti nuovi istituti scolastici secondari
di pertinenza comunale o provinciale, erano venuti sorgendo negli ulti-
mi anni, con lo scopo di liberare il palazzo ateneo, quali l’istituto tec-
nico “giulio cesare” (dovuto allo stesso Viterbo quando nel ‘30 era
Preside della Provincia), il liceo ginnasio “orazio Flacco”, la scuola
industriale “umberto i”, l’istituto commerciale “goffredo di crollalan-
za”, la scuola di avviamento al lavoro “giacinto gimma”. 

Moltissimo rimaneva però ancora da fare nel campo delle scuole
elementari e materne.

bari aveva bisogno allora di almeno altre 100 aule per 4mila alunni
delle scuole elementari. Malgrado le difficoltà del bilancio, Viterbo riu-
scì ad avviare la costruzione dell’edificio “Filippo corridoni” in bari
vecchia e la progettazione di una nuova scuola elementare al corso della
Vittoria.

in quanto alle scuole materne, va tenuto presente che la città conta-
va, intorno al 1935/1936, 12mila bambini di età compresa fra i 3 e i 6
anni e che le scuole materne riuscivano ad accoglierne molto meno.
l’amministrazione podestarile riuscì a migliorare la situazione assu-
mendo parecchi locali in fitto. Furono così istituite 19 nuove classi, rag-
giungendo il numero di 93 classi funzionanti. Viterbo si adoperò perfi-
no nello stimolare la munificenza privata, come quando la famiglia
Diomede Fresa donò al comune un edificio scolastico per asilo infantile
nella città vecchia.

Data l’alta mortalità infantile (oltre il 40% dei deceduti era rappre-
sentato da bambini), fu incrementata la formazione di dispensari per la
maternità e l’infanzia, distribuiti nei diversi quartieri della città e delle
frazioni.
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Fra gli altri problemi di cui Viterbo si diede carico, nei primi anni
della sua gestione, va ricordato quello delle edificazioni di nuove case
popolari: gruppo “gondar”, nei pressi dell’attuale via bruno buozzi;
gruppo “san nicola”, al corso trieste (sull’area del convento e della
chiesa di santa teresa delle Donne); gruppo “ciano” al viale orazio
Flacco. i complessi del corso trieste e del viale o. Flacco vennero com-
pletati nel corso degli anni Quaranta e andarono ad aggiungersi a quel-
li costruiti in via dei Mille e in via nicolai. 

alla via per Modugno e in bari vecchia furono progettate nuove case
popolari per le quali Viterbo ottenne un primo mutuo di lire 2.600.000.

Poiché il nuovo grande porto era in via di ultimazione, d’intesa con
la camera di commercio e le altre istituzioni dell’epoca, Viterbo avviò
le necessarie pratiche per la intensificazione dei traffici marittimi, fidu-
cioso nelle fortune avvenire, che sembravano allora molto promettenti,
in relazione alle guerre di espansione coloniale, che vedevano impegna-
to il paese in africa. in tale ottica, egli prevedeva un’azione combinata
con l’aeroporto di Palese, da lui istituito nel 1930, con la grande arteria
stradale della rivoluzione e con la rete ferroviaria in via di incipiente
sviluppo.

Fra le cose marginali realizzate nei primi anni di attività ammini-
strativa comunale da Viterbo, vanno doverosamente ricordate l’assun-
zione in fìtto dell’albergo delle nazioni e della chiesa russa, in vista di
una loro definitiva acquisizione, l’allestimento di giardini pubblici in va-
rie zone della città, la costruzione di un secondo collettore di acque
bianche, le diverse sistemazioni stradali, i restauri della cattedrale e
della basilica di s. nicola.

imponente si presenta insomma, sia pure attraverso l’arida elenca-
zione delle cifre dei bilanci e dei provvedimenti deliberativi, il lavoro
che Viterbo riuscì a svolgere nello spazio degli anni, fra il 1935 e il
1937, offrendo alla città il meglio delle sue capacità di amministratore,
senza mai abbandonare, nel frattempo, i prediletti studi storici. 

Dopo gli sforzi considerevoli degli anni precedenti per sostenere
l’imponente programma di opere pubbliche realizzate, nell’ultimo
biennio degli anni trenta, la situazione finanziaria del comune conti-
nuava a rimanere poco florida, perché le esigenze crescevano ogni gior-
no, in relazione al naturale progresso dei tempi e all’incremento incal-
zante della popolazione che, intorno agli anni 1938-1939, raggiunse le
216.898 unità, con una media di 6mila nascite e di 1.200 matrimoni
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all’anno. i problemi, sia pure parzialmente risolti con dose notevole di
abilità amministrativa e di coraggio, continuavano ad incombere pon-
derosi sulla città: la Fiera del levante, ad esempio, era costata al solo
comune la non indifferente cifra di 9 milioni e mezzo, su un onere
complessivo di oltre 27 milioni; il Policlinico, per il quale si erano spesi
fino allora più di 40 milioni, aveva gravato per un terzo sul comune,
mentre si profilava la necessità di ulteriori 30 milioni per il completa-
mento; ugualmente pesanti si presentavano le spese occorrenti per il
completamento del lungomare e per le opere di difesa dell’abitato dal
pericolo delle alluvioni. 

lo sviluppo edilizio pubblico statale, che aveva significativamente
caratterizzato la città fino a poco oltre la prima metà del decennio, era
in buona parte scemato e, tra le nuove opere costruite, si possono appe-
na ricordare il palazzo della Questura, sorto in piazza isabella d’ara-
gona nel 1939; la casa del Mutilato, costruita al corso della Vittoria e
inaugurata il 21 aprile 1940; il palazzo dell’ispettorato dell’agricoltura,
edificato in fondo al lungomare nazario sauro, dopo la caserma dei
carabinieri, all’inizio degli anni Quaranta.

Malgrado tutto, progredirono alla meglio quasi unicamente gli in-
terventi comunali, come sarà detto fra non molto. 

Per tenere testa a tutte le esigenze incombenti, durante il triennio
1937-1940, il comune dovette impiegare risorse per 200 milioni, di cui
115 consolidati con mutui e per il resto erogati con mezzi ordinari di bi-
lancio.

nella previsione dell’esercizio finanziario 1940, figurò perciò un de-
ficit di lire 15.800.000, dei quali lire 8.500.000 rappresentavano il disa-
vanzo di amministrazione al 31 dicembre 1939 e lire 7.300.000 il disa-
vanzo di competenza del 1940. situazione quindi oltremodo difficile e
non arginabile, malgrado il controllo severo sulle evasioni fiscali, le eco-
nomie più rigorose e gli interventi eccezionali da parte della commis-
sione centrale per la finanza locale.

Pure tra difficoltà insorgenti ad ogni più sospinto, Viterbo andò
avanti senza tentennamenti, nella convinzione – che chiaramente tra-
spare dalle premesse di tutti i suoi atti deliberativi – che ogni ragione-
vole sacrificio andasse affrontato, quando l’obiettivo da raggiungere fos-
se il bene della comunità cittadina.

la contropartita del considerevole indebitamento del comune du-
rante gli ultimi anni del decennio degli anni trenta fu infatti un com-
plesso non indifferente di opere, consistenti nella costruzione della rete
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fognante nei rioni periferici (carrassi, s. Pasquale, Picone, Marconi),
nella sistemazione d’una quantità innumerevole di strade e di piazze
(l’ente acquedotto Pugliese provvide ad abbellire il piazzale della sta-
zione ferroviaria con una monumentale fontana), nell’attrezzatura a
verde di parecchie zone della città, (venne anche sdemanializzata la pi-
neta di s. Francesco), nel definitivo riscatto dell’albergo delle nazioni
e della chiesa russa, che in un primo momento erano stati semplice-
mente assunti in locazione, e tante altre cose che non è possibile stare
qui ad enumerare. il patrimonio comunale venne in tal modo ad arric-
chirsi per un valore di 7 milioni di lire.

il servizio dei trasporti urbani, già gestito direttamente dal comune,
fu dato in appalto, conseguendo una riduzione del costo di esercizio e
promuovendo la trasformazione in filovie delle linee automobilistiche.
il deficit dell’azienda tramviaria si ridusse dalle lire 1.200.000 del 1938
a 750.000 lire nel 1939, mentre le prestazioni andavano migliorando
sensibilmente.

un utile incremento registrò, in questo periodo, anche il servizio di
riscossione delle imposte di consumo, il cui gettito passò dagli 11 milio-
ni del 1935 a 15 milioni nel 1939.

uguali miglioramenti si verificarono nel servizio di raccolta dei ri-
fiuti urbani e nel funzionamento della polizia urbana, senza dimentica-
re l’adozione di nuovi regolamenti d’igiene e di circolazione stradale,
l’organizzazione dei mercati, degli ambulatori rionali, della farmacia
municipale e dell’assistenza ai poveri. scorrendo i volumi delle delibe-
razioni podestarili, balzano all’occhio, fra le realizzazioni degli anni fra
il 1938 e il 1940, lo sdoppiamento del collettore di corso cavour, l’isti-
tuzione della scuola professionale femminile “regina elena”, la nuova
sede dell’istituto magistrale, l’ampliamento della pubblica illuminazio-
ne, interventi diversi nell’ambito delle frazioni, l’istituzione di nuovi uf-
fici dello stato civile e perfino un trofeo motociclistico “s. nicola” nel
1938, che si disputava in occasione delle feste patronali di maggio in ag-
giunta al passaggio per bari della gara motociclista Milano-taranto.

all’attività alacre dell’amministrazione, facevano riscontro diversi
atti di generosità di privati cittadini, come quello della famiglia ranieri,
che donò al comune una scuola rurale, e quello di guglielmo Murari,
che istituì un lascito per maritaggi a favore di ragazze povere baresi,
nella scia dell’esempio dato pochi anni prima dai Diomede Fresa.

tutto questo Michele Viterbo veniva attuando, mentre il paese, ap-
pena uscito dalle travagliate vicende delle imprese coloniali in africa
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orientale e delle operazioni militari in spagna, si impelagava nell’oc-
cupazione dell’albania e vedeva addensarsi fosche all’orizzonte le nubi
del secondo conflitto mondiale. la città si vedeva coinvolta in siffatte vi-
cende, soprattutto in relazione al movimento eccezionale del porto, non
del tutto completato nelle strutture e nelle attrezzature.

grandi idee si venivano tuttavia maturando nella mente del capo
del comune, lievitate da un amore sconfinato per la sua città. Passando
in rapida rassegna le carte da lui lasciate, vi si leggono i proponimenti
di opere che non vennero mai più realizzate, per le vicissitudini degli
anni successivi. 

altri progetti, che avrebbe desiderato iniziare, sono stati posti in atto
da altri dopo la fine della guerra, come l’estensione dei servizi filoviari
e tramviari alle frazioni, la costruzione di un nuovo Palazzo di giusti-
zia, l’istituzione di diversi nuovi mercati rionali, l’elettrificazione della
ferrovia bari-barletta. Qualche altro disegno non è stato a tutt’oggi rea-
lizzato, come la ricostruzione del Palazzo municipale e la sistemazione
della sede di rappresentanza nel castello, l’impianto di un teatro al-
l’aperto di 10mila posti, il riscatto del teatro “Petruzzelli”, il trasferi-
mento della biblioteca nazionale (allora consorziale) in locali più ade-
guati, la sistemazione del porto peschereccio al molo s. antonio. aveva
in mente financo la celebrazione del XVi centenario della morte di s.
nicola, che non ebbe mai luogo.

Ma tutte le situazioni cominciarono un bel momento a precipitare,
travolgendo anche le buone idee di Michele Viterbo, quando l’italia en-
trò in guerra nel 1940 e bari divenne quasi una città di frontiera, espo-
sta a mille pericoli per il movimento del porto, dell’aeroporto e per la
presenza della raffineria di petrolio, a.n.i.c.

lo sforzo bellico ebbe ripercussioni dannose sui servizi pubblici, sui
trasporti, sui mezzi di comunicazione, sui rifornimenti annonari e su
tutti gli aspetti della vita cittadina, che si rivelarono inadeguati a soste-
nere l’emergenza.

basti pensare, tanto per citare qualche esempio, che il porto, ancora
privo del prolungamento della diga foranea, di capannoni, di parco fer-
roviario, di stazione passeggeri e di presidio sanitario, vide transitare,
nel 1940, 5.374 navi e, nel 1941, 5.152 navi, con un movimento di qua-
si 2.000 tonnellate di merci.

la stazione ferroviaria, inadeguata come il porto, registrò un transi-
to di 3.500.000 viaggiatori nel solo 1941. insieme a centinaia di miglia-
ia di soldati, passarono nella stazione di bari, durante i primi due anni
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di guerra, 6.500 automezzi militari, 310.000 tonnellate di merci,
75.000 quadrupedi. il nostro ospedale militare accolse, in quello stesso
periodo, oltre 110.000 tra feriti e ammalati, provenienti in prevalenza
dai campi di battaglia della vicina grecia.

in quanto ai trasporti urbani, va ricordato che, nel 1939, avevano
circolato a bari 13 vetture tramviarie e 8 autobus, mentre, malgrado
l’eccezionale incremento di movimento, nel 1940 si ebbero appena una
vettura tramviaria in più e 4 autobus in meno; nel 1941, fu possibile ag-
giungere poche altre vetture tramviarie, mentre le esigenze aumentava-
no vertiginosamente soprattutto per la continua presenza di reparti del-
le forze armate in transito.

tutti i servizi municipali entrarono in crisi per il richiamo alle armi
di molte unità: i vigili urbani si ridussero da 161 a 109 e il rimanente
personale municipale diminuì da 555 a 415, mentre le pratiche svolte –
come evidenziano i protocolli di archivio – aumentarono dalle 63.600
del 1935 alle 91.928 del 1941. un timbro in inchiostro rosso, apposto
su tutta la corrispondenza in entrata, avvertiva che il riscontro doveva
essere sempre dato in giornata, salvo giustificate eccezioni.

Queste poche cifre, peraltro molto approssimative, che si sono potu-
te raccogliere qua e là nel mare magno delle carte di quegli anni, anda-
te in buona parte disperse , valgono appena a dare un’idea dello sforzo
che la città di bari e le autorità municipali furono chiamate a sostenere,
rivelando le inevitabili lacune e le deficienze, determinate unicamente
dal passaggio dallo stato normale di pace a quello di guerra, al quale
non si era adeguatamente preparati, nonostante i progressi organizza-
tivi compiuti negli anni precedenti. Di fronte a tanta catastrofe, Michele
Viterbo, cui non facevano certamente difetto il coraggio e il buon senso,
cercò di correre ai ripari, fronteggiando l’emergenza, con mezzi della
stessa specie, prodigandosi sino al limite di ogni sacrificio personale, nel
corso dell’intero conflitto, per alleviare i gravissimi disagi della popola-
zione, specie, nel campo dell’alimentazione.

si legge nelle carte comunali dell’epoca che, per rimediare alle im-
provvise carenze di personale di ogni categoria, furono assunti 382 di-
pendenti  avventizi, col compito di provvedere specialmente al tessera-
mento annonario di 226.000 persone , all’espletamento di oltre 25.000
pratiche di soccorsi alle famiglie dei richiamati alle armi, alla fornitura
di alloggi agli ufficiali delle forze armate in transito per bari (nei soli an-
ni 1940 e 1941, furono registrate 225.000 giornate di presenza).
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alle vistose deficienze del corpo dei Vigili urbani, fu trovato rime-
dio con l’ingaggio provvisorio di alcune decine di vigili ausiliari.

Per assicurare assistenza adeguata agli ammalati, furono stipulate
convenzioni con l’ospedale consorziale e con l’ospedaletto dei bambi-
ni. con l’ausilio dell’ente comunale di assistenza, furono aiutate mol-
tissime persone (45.000 soltanto nel corso del 1941), distribuendo ma-
terassi, brande, indumenti, sussidi di danaro.

l’amministrazione fece di tutto, fra difficoltà enormi, e nonostante
la grandissima crisi di viveri, per mantenere in funzione i mercati, il fri-
gorifero e il macello municipali. 

a cominciare dal 1940 non si tenne più l’annuale manifestazione set-
tembrina della Fiera del levante e i padiglioni del quartiere fieristico
vennero occupati dalle forze armate per le proprie esigenze, così come
molti ambienti del Policlinico. anche le scuole funzionarono alla meno
peggio, con orari ridotti (ogni ora di lezione aveva la durata di 45 minu-
ti), per sopperire alle carenze di locali, essendo stati diversi edifici scola-
stici requisiti per scopi militari. Furono perfino sospesi gli esami di abili-
tazione e di maturità e i relativi diplomi vennero conferiti per scrutinio.

Fra il moltiplicarsi delle necessità più impellenti, si riuscì tuttavia a
pensare anche alla manutenzione delle strade, sottoposte a continuo lo-
gorio specialmente da parte dei mezzi militari, riuscendo ad ottenere
dallo stato un contributo di lire 3 milioni4 e stanziando un altro milione
e mezzo nel bilancio di previsione per l’esercizio finanziario 1942.

tutte queste cose inequivocabilmente traspaiono dagli atti delibera-
tivi del podestà Viterbo, né la retorica patriottica e di regime dei mezzi
di propaganda di allora potrebbe assolutamente scalfire la verità dei fat-
ti, documentabile in molti modi e perfino attraverso la testimonianza
dei molti che videro.

rimanevano naturalmente allo stato di progetti tanti altri problemi
vitali, come il completamento della fognatura, nelle zone di esposizione,
il piano regolatore, le nuove scuole, di cui si aveva estremo bisogno, il
nuovo Palazzo di giustizia, il completamento dell’università e del Po-
liclinico, lo sviluppo industriale, la tanto agognata strada camionale ba-
ri-napoli, in ordine ai quali sono rimaste agli atti tante relazioni di Vi-
terbo, fiducioso nella possibilità di riprenderli in considerazione una
volta cessato lo stato di guerra, con la vittoria delle armi italiane, nella
quale nutriva parimenti fiducia.
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l’azione amministrativa da lui svolta in quegli anni appare insom-
ma chiaramente indirizzata a fronteggiare per un verso l’emergenza e
a programmare insieme un futuro ricco di promesse, con un nesso al-
trettanto evidente fra le due componenti, nel senso ch’egli perseguiva
l’una in funzione dell’altra, considerando cioè l’emergenza come base
di lancio per i vantaggi futuri. si legge infatti testualmente, in una sua
relazione del 1942, che le cose fino allora realizzate dall’amministrazio-
ne erano animate da «spirito preveggente, perché se fossero state ritar-
date avrebbero avuto un costo di gran lunga maggiore e comunque non
avrebbero fatto trovare la città pronta, attrezzata ed efficiente per gli
sviluppi successivi».

con tali proponimenti, pure negli ultimi mesi del suo mandato, si
preoccupò di provvedere ad ogni possibile spesa con criteri di rigida
economia e fece ricorso alle entrate tributarie con opportuni ritocchi al-
le tariffe e con strenua lotta alle evasioni, anche allo scopo di assicurarsi
le provvidenze erogate dalla commissione centrale per la finanza loca-
le. Proprio nel 1942, il comune ottenne un contributo in capitale di lire
4.600.000 e la concessione di un mutuo di lire 8 milioni.

alla data del 10 aprile 1943, quando passò le consegne del comune
al successore leonardo D’addabbo, Michele Viterbo dichiarò testual-
mente di aver dovuto fronteggiare per l’intera durata del suo mandato
durissime difficoltà finanziarie. aggiunse, con legittimo orgoglio, che
«se le opere rinnovatrici che hanno fatto di bari una delle più belle e
grandi città d’italia non fossero state costruite allora, esse non sarebbe-
ro sorte mai più».

l’apporto arrecato al patrimonio del comune da tali opere aveva
superato la cifra di 120 milioni di lire, indubbiamente enorme se si con-
sidera che, nel 1935, quando Viterbo era diventato Podestà, il bilancio
municipale registrava appena 27 milioni di entrate.

Durante il periodo della sua amministrazione, lo stato contribuì, nel
ripianare i disavanzi dei diversi esercizi, con soli 19.740.000 in comples-
so. il resto era dipeso unicamente dall’abilità di Michele Viterbo.

nel lasciare il comune, Viterbo disse ancora che il bilancio di pre-
visione del 1943, per cause derivanti dallo stato di guerra, presentava
un sensibile spareggio, ma, confidando nell’avvenire, non tralasciava di
raccomandare ai successori di compiere quelle opere che egli non aveva
avuto la possibilità di realizzare; in particolare: il completamento dello
stadio; il diradamento della città vecchia, con una legge speciale dello
stato; il prolungamento del lungomare; la revisione del piano regolato-
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re; la risoluzione dei problemi del porto; la camionale bari-napoli; la
zona industriale; la zona franca.

concludeva il suo indirizzo di addio, con queste parole: «ciò che
era umanamente possibile fare l’amministrazione che oggi cessa di es-
sere lo ha fatto», suggellando con estrema modestia, da gentiluomo di
antico stampo quale si era sempre dimostrato, l’opera illuminata e sag-
gia svolta in favore di bari per la durata di 8 anni.

in segno di riconoscenza, gli venne donato un quadro di san nicola
e fu questo l’unico segno tangibile, perché anche alla modesta indennità
di carica di lire 12mila lorde all’anno (vedi nota pag. 471) aveva spesso
rinunziato, devolvendola ad opere di beneficenza.
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“San Nicola di Bari in ascesa celeste”, cm. 31x25. Il quadro, nel febbraio 2010, è stato donato
dalla famiglia Viterbo al Comune di Castellana Grotte.
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Michele Viterbo è stato Presidente del consiglio di amministrazione de La Gazzetta
del Mezzogiorno dal novembre 1933 a fine marzo 1940. nel volume postumo Dagli
ultimi re borbonici alla caduta del fascismo, così Michele Viterbo scrive: «Nel 1933 mi vidi
improvvisamente nominato presidente del Consiglio d’amministrazione de “La Gazzetta del Mez-
zogiorno”, le cui scritture contabili stavano per essere depositate in Tribunale per dar corso alla pro-
cedura fallimentare; e in collaborazione con Giovanni Costantino e Felice Profilo riuscii a raddriz-
zare l’amministrazione del giornale, che divenne in rapido giro di tempo uno dei più attivi d’Italia
ed eliminò tutti i debiti». 
unico forse tra i presidenti delle amministrazioni di giornali italiani Michele Viter-
bo non percepì dalla Gazzetta del Mezzogiorno alcuna indennità. 



Peucezio, sul “Filo rosso” Della storia
Da QuanDo non aVeVa l’età

Nicola Coropulis

Michele Viterbo rappresenta una sorta di trait d’union fra il “vecchio”
Corriere delle Puglie, La Gazzetta di Puglia di raffaele gorjux e La Gazzetta
del Mezzogiorno.

storico del Mezzogiorno e della sua gente, meridionalista di chiara
fama, polemista brillante e acuto, Viterbo fu per oltre un sessantennio
collaboratore, anzi “il collaboratore” per antonomasia, del giornale. 

i suoi battaglieri corsivi, i lunghi articoli di fondo scritti in una prosa
tagliente e ironica, gli splendidi affreschi di storia pugliese e meridiona-
le cui si dedicò nel secondo dopoguerra fino alla morte (sopraggiunta
nel 1973), firmandosi con lo pseudonimo di Peucezio, costituiscono una
parte non indifferente e assolutamente non trascurabile della storia del
quotidiano barese.

l’esordio di Viterbo sulle colonne del Corriere delle Puglie fu precocis-
simo: non aveva che 16 anni e per tutti nella natia castellana era anco-
ra e soltanto Michelino, quando nel dicembre 1906 fu pubblicato il suo
primo articolo, un “fondo” in prima pagina dall’ambizioso titolo di
“contadini, agricoltura e colonizzazione interna”. 

in esso il giovane Viterbo, anche se in maniera confusa e nebulosa,
avvertiva come la questione meridionale fosse essenzialmente questione
di educazione e di cultura; e affermava che, posta l’assoluta ignoranza
e le pessime condizioni di vita del contadino meridionale, non ci sareb-
be stato da meravigliarsi se questi avesse compiuto un delitto, conclu-
dendo: «anzi, se io mi trovassi giurato dinnanzi ad un caso simile, risponderei ad
un pubblico ministero che chiedesse la condanna dell’imputato: “Educatelo dappri-
ma, fatelo cosciente degli atti suoi e dopo condannatelo”».
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al di là di una certa comprensibile ingenuità, è possibile leggere in
queste affermazioni garbatamente provocatorie una presa di coscienza
dei problemi, degli ostacoli concreti che si frapponevano all’auspicato
“risorgimento” delle province meridionali.

sin dall’inizio Viterbo si rivelò per il Corriere un collaboratore incre-
dibilmente versatile: egli, infatti, oltre ad occuparsi delle tematiche me-
ridionalistiche, si “adattava” a scrivere le corrispondenze da castellana
per la rubrica “cronaca dalle tre Puglie” e al tempo stesso era autore
di ottimi articoli, spesso frutto di sue personali ricerche, su alcuni pro-
tagonisti della nostra storia locale, da raimondello orsini a Francesco
angiulli, a scannacornacchia, un bandito pugliese del 18° secolo.

allo scoppio della grande guerra Viterbo, che era anche apprezzato
collaboratore dell’autorevole Giornale d’Italia, ebbe per pochi mesi l’op-
portunità di vivere la drammatica esperienza bellica in prima linea. la
bellissima “lettera dal fronte”, pubblicata sul Corriere del 30 luglio
1916, è un eccezionale documento di questa esperienza fatta di eroismo
come di morte, di nobili idealità come di enormi sacrifici1.

Viterbo ne era cosciente quando, prendendo implicitamente le di-
stanze dall’esasperazione bellicistica di certi “tromboni”, affermava:
«(...) i fuochi d’artificio della retorica parolaia si spengono quassù fra queste balze,
queste giogaie, questi dirupi ove ogni giorno con la vittoria e la gloria passa, inesora-
bile, anche la morte».

in quello stesso periodo Viterbo si segnalava come uno dei più viva-
ci e acuti protagonisti della battaglia meridionalistica, alla luce dell’in-
gresso delle masse contadine del sud nella vita pubblica nazionale che
la guerra aveva realizzato. il suo era un meridionalismo concreto e ma-
turo che non disgiungeva l’impegno per una reale modernizzazione
dell’economia e delle classi dirigenti meridionali dall’attenzione alle esi-
genze, ai bisogni, alla sete di giustizia sociale delle “plebi”. la proposta
di costituire un’associazione pugliese pro-agricoltura che Viterbo lanciò
sulle colonne del Corriere delle Puglie nel febbraio del 1917, a conclusione
di una serie di articoli su “il problema agrario in Puglia”, si muoveva
proprio in questa direzione. 

contro chi si faceva sostenitore di soluzioni classiste (in un senso o
nell’altro) per risolvere l’impasse in cui la guerra aveva portato l’agricol-
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1 l’articolo, che non avrebbe superato la censura, fu inviato da Michele Viterbo
ad un suo zio materno, giuseppe Francavilla, magistrato, che lo fece poi pervenire
al giornale.



tura meridionale, Viterbo il 1° febbraio 1917 scriveva che non bisogna-
va «far balenare neppure il semplice sospetto di voler ingaggiare in nome dell’agricol-
tura una lotta di classe in qualsiasi senso; il problema agrario in Puglia non è né di
soli proprietari né di soli contadini, è un problema che interessa la collettività tutta
quanta, senza odiose distinzioni di categorie (...)».

una soluzione, quindi, “ecumenica” – altri direbbero “corporativa”
– che comunque evidenziava l’insopprimibile necessità della pace socia-
le e della collaborazione di classe quali requisiti indispensabili per la ri-
nascita economica del Mezzogiorno.

Furono proprio la coscienza dell’inutilità della lotta di classe ai fini
dell’elevazione delle classi subalterne e un alto senso dell’idea di “nazio-
ne” che portarono Viterbo, nell’agitato e tumultuoso primo dopoguerra,
ad abbracciare con passione la causa del riformismo bissolatiano, in cui
intravide l’ideale di un “socialismo nazionale” in grado di assicurare al-
l’italia uno sviluppo equilibrato, il benessere economico e la potenza in-
ternazionale. Forse questi stessi motivi di fondo lo convinsero, nel mo-
mento dello sfascio definitivo dello stato liberale, ad aderire al fascismo.

«Quando e come si fosse intruppato fra i fascisti – scrisse Francesco Franca-
villa sulla Rassegna Pugliese (nn. 5-8, 1973) – è difficile precisare (...) e, pur non
escludendo il dramma che s’era dovuto svolgere in lui, non è da credere che quella de-
cisione, fermo com’era in ogni suo passo, fosse il frutto di un colpo di testa».

aderendo, per così dire, da “sinistra”, Viterbo conservò sempre, an-
che quando ricoprì i gradi più alti della gerarchia amministrativa (fu
presidente dell’amministrazione provinciale di bari dal ‘29 al ‘31 e poi,
per molti anni, podestà di bari), una concezione “movimentista” del fa-
scismo, inteso non mai come statico sostegno di interessi costituiti ma
come forza essenziale per una razionale modernizzazione capitalistica
dell’economia.

Senza salamelecco alcuno

obbedendo a tale concezione, egli non esitò a schierarsi contro gli
agrari, che pure erano il nerbo del potere fascista e, in un articolo ap-
parso sulla Gazzetta di Puglia del 20 dicembre 1924, ad accusarli di «oziare
e accumulare e nient’altro», perpetrando situazioni non molto dissimili da
quelle feudali.

l’interesse di Viterbo per i vari e complessi problemi dello sviluppo
economico del Mezzogiorno trovò, peraltro, riscontro non solo nella
sua battaglia giornalistica, ma anche in una serie di lodevoli iniziative
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quali l’istituto di cultura popolare, deputato a portare fra le masse quel-
l’istruzione che le «cosiddette classi dirigenti» negavano loro e, soprattutto,
la camera di commercio italo-orientale, alla cui attività di costante pro-
iezione dei prodotti italiani verso nuovi mercati si deve la ripresa vigo-
rosa dei traffici verso l’oriente mediterraneo e balcanico e, di fatto, la
nascita, nel 1930, della Fiera del levante.

insieme a pochi altri valenti giornalisti e intellettuali come Wanda
gorjux e sergio Panunzio, Michele Viterbo teneva letteralmente in pie-
di la linea politica della Gazzetta; per i lettori egli era il fine analista delle
vicende internazionali, il paladino della lotta contro le “plutocrazie ten-
tacolari” e il “feudalismo plutocratico” visti (ben oltre la rozza e falsa
retorica anticapitalistica di regime) come il sintomo della degenerazio-
ne irreversibile del capitalismo individualista. Ma era anche lo storico
preciso e puntuale del Mezzogiorno “precorritore”, con i suoi fermenti
politici, economici e culturali, dell’unità d’italia.

come ha scritto sulla Rassegna Pugliese (nn. 1-4, 1973) Francesco ga-
brieli, «quando il gerarca Viterbo scriveva di storia (che era poi la sua vera vocazio-
ne) si scordava di esser gerarca e scriveva solo da storico e, se mai, da patriota ita-
liano», ritraendo i protagonisti della nostra storia nazionale «senza salame-
lecco agiografico alcuno, con schiettezza e sagacia di vero storico».

Fu proprio un articolo di storia sul ruolo svolto dall’italia meridiona-
le nell’area mediterranea in età medievale, l’ultimo che Michele Viterbo
firmò con il proprio nome sulla Gazzetta del Mezzogiorno: era il 23 luglio
1943. Di lì a poche ore una storica seduta del gran consiglio del Fasci-
smo avrebbe portato alla destituzione di Mussolini, aprendo il varco al
crollo definitivo della dittatura. travolto dalla caduta del regime cui sino
in fondo era rimasto fedele, condannato al confino ma poi assolto in
quanto «amministratore dalle mani nette», dopo un lungo, volontario silenzio,
Viterbo tornò a scrivere sulla “sua” Gazzetta nell’agosto del 1950.

Una galleria di eroi

Michele Viterbo, il gerarca, il Podestà di bari, l’uomo pubblico in-
somma, ormai non esisteva più, era definitivamente cancellato dalla
memoria collettiva; per tutti egli era soltanto Peucezio, lo studioso at-
tento e meticoloso della storia e delle tradizioni di quella regione che fu
un tempo l’antica Peucezia.

negli oltre 500 articoli che Peucezio scrisse per la Gazzetta dal 1950
al 1972 (e poi raccolti da laterza in poderosi volumi dal significativo ti-
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tolo di Gente del Sud) rivive per intero la storia della Puglia e dell’italia
meridionale, dagli albori della civiltà alle vicende post-unitarie, con tut-
ta una galleria di eroi votati al martirio, di tribuni del popolo onesti e
rigorosi, di plebi misere e ignoranti, ma non per questo insensibili alle
istanze di giustizia sociale.

Melo e argiro da bari, ettore Fieramosca, Matteo renato imbriani,
giuseppe Massari, salvatore cognetti, profeti dimenticati o sconosciuti
della causa meridionale, «legati – a dispetto delle diverse epoche storiche in cui vissero
– da una permanente continuità ideale» (nanni Masi), divennero familiari ai let-
tori della Gazzetta nella rievocazione appassionata e partecipe di Peucezio.

non è però da pensare che la sua sia soltanto storia di grandi eroi e
di grandi personaggi che mutarono da soli il corso degli eventi, anzi, al
contrario, come ha scritto acutamente nanni Masi, «il bisogno di proporre
e rivedere la particolare importanza che ebbero le popolazioni meridionali spinse Vi-
terbo a vedere dietro gli uomini le tendenze di classe cui essi obbedirono e perciò l’as-
sunto di spiegare una realtà mal nota insieme ai motivi reali che guidarono genero-
samente minoranze combattive e singoli profeti disarmati».

Per la gente del Sud

la particolare attenzione dedicata da Peucezio al ruolo del sud nel-
le complesse vicende pre e post-risorgimentali e all’insorgenza della
questione meridionale, non appena costituito lo stato unitario, testimo-
nia l’impegno di riscrivere la storia meridionale alla luce di un’interpre-
tazione del risorgimento «non come rivoluzione tradita, ma come lento e faticoso
processo di rinnovamento in cui il contributo delle province meridionali non fu infe-
riore a quello delle regioni settentrionali».

Per l’asistematicità dei suoi scritti, per la propria formazione giorna-
listica, per il gusto di arricchire e rinvigorire la narrazione delle vicende
con aneddoti, curiosità, confidenze personali, per l’attenzione spesso ri-
volta ai piccoli eventi più che alle trasformazioni epocali, Viterbo non
fu e non si considerò mai uno storico di professione, ma piuttosto un li-
bero studioso, uno studioso «qualsiasi» – come si autodefinì polemica-
mente una volta – del «nostro glorioso passato».

con ciò non si vuole, tuttavia, assolutamente sminuire il valore dei
suoi studi, ché, anzi – per riprendere un lucido giudizio di Marco la-
nera – «il gusto innato per la rievocazione, la curiosità naturale di una mente acuta
e indagatrice e, d’altro canto, l’impetuosa passione civile che sempre lo animò, lo in-
dussero a battere sentieri inconsueti (...) ai “politici”».
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Viterbo intese la sua attività di divulgatore della storia meridionale
come vera e propria missione, da sempre consapevole del fatto che la
questione del Mezzogiorno fosse principalmente questione di educazio-
ne e cultura e soprattutto del fatto che senza un’adeguata conoscenza
del nostro passato non fosse possibile preparare un avvenire scevro dagli
errori già commessi.

a ben vedere, questa concezione è un po’ il filo rosso che lega tutta
l’opera giornalistica di Viterbo, l’opera instancabile di un animatore
culturale costantemente al servizio, attraverso la “sua” Gazzetta, della
“gente del sud”.
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* Vedi nota pag. 468.
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“La Gazzetta del Mezzogiorno”,
12 novembre 1957.

“La Gazzetta del Mezzogiorno”,
5 agosto 1955.









PostFazione

gli obiettivi riconoscimenti dell’opera svolta da mio padre in qualità
di amministratore della cosa pubblica da parte di due autorevoli esperti
della macchina amministrativa provinciale e comunale, quali il prof.
Matteo Fantasia e il dott. Vito antonio Melchiorre, e, in verità, non da
loro soltanto, ancor più mettono in evidenza il voluto oblio in cui la me-
moria istituzionale barese ha emarginato la figura di Michele Viterbo
per quanto egli ha fatto a beneficio dell’intera Puglia e, in particolare,
della città di bari.

come, infatti, considerare le tante amministrazioni della Provincia
di bari che si sono via via avvicendate, in quasi cinquant’anni dalla
scomparsa di mio padre, e che non hanno nemmeno ritenuto di doverlo
citare con una targa all’ingresso della Pinacoteca Provinciale, per ricor-
dare che questa istituzione, come tante altre opere, è stata voluta e rea-
lizzata proprio da lui?

eppure quel periodo – settembre 1927-gennaio 1931– in cui Miche-
le Viterbo è stato alla guida della Provincia e durante il quale «l’attività
fu prodigiosa e le realizzazioni imponenti», è anche definito dal compianto
prof. Fantasia come «l’età d’oro della Provincia e della città di Bari », per le
«grandi realizzazioni che oggi fanno la grandezza autentica della città».

sempre Fantasia, nel suo intervento a pag. 416, così elenca le bene-
merenze di Michele Viterbo: «Bisognava che Bari prendesse il volo e per farlo
aveva bisogno di grandi strutture e di grandi obiettivi da raggiungere. Viterbo in questi
quattro anni fu dominato dall’idea della “grande Bari”, grande non tanto per le di-
mensioni e per la popolazione, quanto per i livelli culturali e di sviluppo economico.
Per questi obiettivi non vi era che l’Ente Provincia, che, oltre che organo amministra-
tivo per gli ordinari compiti d’istituto, fosse “organo di azione dinamica e sotto questo
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aspetto di organo politico, ma politico nel buon senso aristotelico, cioè in senso costrut-
tivo” [...]. Da questa convinzione e visione nacque l’idea delle grandi realizzazioni,
prime fra tutte l’Università e la Fiera del Levante, ma insieme con esse la Pinacoteca,
il Policlinico, l’Ente Pugliese di Cultura, il Campo d’aviazione, il Consorzio di bo-
nifica, lo Stadio della Vittoria, il culto di S. Nicola e i rapporti con la Chiesa orto-
dossa. Tutte queste istituzioni, che oggi fanno la grandezza autentica di Bari, ebbero
la culla in quel quadriennio 1927-1931».

Peraltro, che giudizio si potrebbe esprimere sulle tante amministra-
zioni del comune di bari che si sono succedute nel tempo? Queste, in-
fatti, nonostante avessero anche ricevuto specifiche indicazioni (vedi ar-
ticolo pag. a lato) dal Presidente e dagli autorevoli consiglieri degli isti-
tuti per la storia del risorgimento e di storia Patria1 per ricordare
l’opera meritoria di Michele Viterbo intestando a suo nome una strada,
il Museo storico della città e un istituto medio superiore2, lo hanno in-
vece escluso da ogni intitolazione, destinandogli soltanto una breve e in-
significante strada al rione Japigia.

il prof. Fantasia, nella parte del suo intervento non riportata in Ap-
pendice e che si riferisce al periodo 1952-1960, durante il quale Michele
Viterbo ricoprì la semplice carica di consigliere provinciale, così de-
scrive il suo modo di agire: «È difficile che gli sfuggisse un nome o un avveni-
mento, e di tutti, anche di quelli ideologicamente lontani da lui, riconobbe le virtù e
le azioni che avevano concorso alla grandezza della Patria e al bene della Società...
E in questo si tenne sempre al di sopra delle parti, con un senso della storia degno
di plauso ».

analoghi apprezzamenti esprime il prof. Mauro spagnoletti in un
suo articolo commemorativo dal titolo “Michele Viterbo, battagliero sto-
rico di Puglia”, pubblicato dalla Gazzetta del Mezzogiorno il 14 aprile 1973.
tra i tanti meriti che spagnoletti riconosce a Michele Viterbo, «uno tra i
più benemeriti costruttori della nostra città...», include anche quello – e per co-
me sono andate poi le cose sembrerebbe una beffa – di aver curato per
tanti anni, con particolare attenzione, la toponomastica della città nuo-

1 entrambi gli istituti, dopo la scomparsa di Michele Viterbo, furono presieduti
per qualche mese dall’esimio prof. Francesco M. de’ robertis, Preside della facoltà di
giurisprudenza presso l’università di bari.

2 non bisogna dimenticare la lotta all’analfabetismo, il numero elevatissimo di
scuole rurali e serali fatte sorgere dall’ente Pugliese di cultura, le due Medaglie
d’oro e una d’argento conferite dal Ministero della Pubblica istruzione a Michele
Viterbo.
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va, «perché, scrive, nessuno che si fosse reso degno venisse dimenticato, magari alme-
no con l’intitolazione di una strada (sicché la toponomastica della città nuova può con-
siderarsi tutta opera sua)».

criteri, valutazioni e modi di pensare evidentemente estranei ai com-
ponenti della commissione di toponomastica e della giunta comunale,
che concorsero nel 1982 a indicare e approvare la non felice designazio-
ne stradale.

Particolari riflessioni meritano anche i silenzi osservati dai vari sindaci
ai quali sono stato costretto a rivolgermi affinché fosse consentita l’espo-
sizione del ritratto di Michele Viterbo nel salone dove sono collocate le
effigi di tutti i primi cittadini. le volute dimenticanze, non imputabili a
insofferenze antifasciste, visto che al centro dello stesso salone già troneg-
giava una grande statua dedicata a di crollalanza, sono state compensa-
te nel maggio 2009, addirittura 36 anni dopo la scomparsa di mio padre
(credo sia un altro primato!), anche per l’ostinazione e l’insistenza di uno
storico onesto.
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eppure, rileggendo quanto dettagliatamente ha ricordato lo storico
della città di bari Vito antonio Melchiorre – « le sue doti eccezionali di am-
ministratore, che direi quasi geniali, si manifestarono essenzialmente durante il perio-
do 1935-1943 in cui resse il Comune di Bari » –, si apprende che Michele Vi-
terbo subentrò quale Podestà al commissario Vincenzo Vella, « in un
momento non proprio felice per la vita del Comune, malgrado gli auspici trionfalistici
dell’amministrazione di Crollalanza, che aveva trasformato il disavanzo economico
di oltre 2 milioni del bilancio in un avanzo economico di 2 milioni e mezzo».

lo stesso Melchiorre, a pag. 437, così scrive: «Il nuovo Podestà Viterbo...
all’inizio del suo mandato... ricevette in consegna una somma di debiti consolidati per
oltre 100 milioni di lire e impegni per mutui passivi, cui corrispondeva un onere an-
nuo di quasi 8 milioni per ammortamento e interessi; cifre davvero considerevoli per
quell’epoca». Viterbo, alle pagg. 59 e 225 del Diario, conferma tutto ciò e,
a pag. 258 del volume postumo Dagli ultimi re borbonici alla caduta del fa-
scismo, così sintetizza le difficoltà economiche del periodo podestarile:
«Nell’aprile 1935... il bilancio del Comune capoluogo era in condizioni disastrose e
non potevano pagarsi gli stipendi agli impiegati... L’indebitamento era il più alto che
la città avesse avuto dal 1860 in poi... Riuscii ad arrestare questa rovina e a dimi-
nuire i debiti; provvidi a grandi, necessarie opere pubbliche. Non accettai che una in-
dennità di 902 lire al mese3, la più bassa che sia stata data a Podestà di capoluoghi,
a cui talvolta rinunciai a scopo di beneficenza».

Dal dott. Melchiorre e dall’articolo già citato del prof. spagnoletti,
tra le altre notizie, si viene a sapere che durante il periodo bellico, e in
particolare con l’aggravarsi del conflitto contro la grecia, che aveva
portato bari in prima linea, Michele Viterbo «di fronte a tanta catastrofe »...
«amministrò [Bari] con risorse quasi inesistenti», «prodigandosi sino al limite di ogni
sacrificio personale, nel corso dell’intero conflitto, per alleviare i gravissimi disagi del-
la popolazione, specie nel campo dell’alimentazione».

«Tutte queste cose – precisa Melchiorre elencandole – inequivocabilmente
traspaiono dagli atti deliberativi del podestà Viterbo, né la retorica patriottica e di regime
dei mezzi di propaganda di allora potrebbe assolutamente scalfire la verità dei fatti, do-
cumentabile in molti modi e perfino attraverso la testimonianza dei molti che videro».

a metà pag. 446 di questo volume, ancora Vito antonio Melchiorre
così completa la descrizione: «Alla data del 10 aprile 1943, quando passò le
consegne del Comune..., Michele Viterbo dichiarò testualmente di aver dovuto fron-
teggiare per l’intera durata del suo mandato durissime difficoltà finanziarie. Aggiun-
se, con legittimo orgoglio, che “se le opere rinnovatrici che hanno fatto di Bari una
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delle più belle e grandi città d’Italia non fossero state costruite allora, esse non sareb-
bero sorte mai più”. L’apporto arrecato al patrimonio del Comune da tali opere aveva
superato la cifra di 120 milioni di lire, indubbiamente enorme se si considera che, nel
1935, quando Viterbo era diventato Podestà, il bilancio municipale registrava appe-
na 27 milioni di entrate ».

Per quanto invece il dott. Melchiorre sostiene a proposito delle ano-
male dimenticanze sull’opera di Michele Viterbo quale pubblico ammi-
nistratore, attribuendone i motivi alla maggiore notorietà da lui acquisi-
ta per le sue indagini storiche e allo svolgersi delle sue attività nel periodo
fascista, «che il velo di un ingeneroso oblio ha spesso offuscato», aggiungo quello
che a me sembra l’unico vero motivo: a bari ogni merito, per quanto di
buono è stato fatto o realizzato durante gli anni del fascismo, viene da
sempre attribuito, «senza veli e senza oblii », al solo araldo di crollalanza.

a di crollalanza è stata infatti intitolata una delle arterie stradali più
rappresentative della città e dedicato anche un monumento che inspie-
gabilmente non lo celebra in primo luogo per l’opera da lui svolta quale
Ministro dei lavori Pubblici durante il periodo fascista, oppure di se-
natore della repubblica ininterrottamente eletto dal 1953, bensì e an-
zitutto quale “Podestà di bari”.

eppure di crollalanza ricoprì quella carica per poco più di un anno
e mezzo (24 dicembre 1926-11 luglio 1928), un periodo cioè non solo
più breve degli otto anni (13 aprile 1935-10 aprile 1943) che impegna-
rono mio padre, ma sicuramente – e non ritengo ci sia bisogno di gran-
di indagini storiche per dimostrarlo – meno difficile e gravoso.

ho avuto io stesso la possibilità di ascoltare in alcune occasioni il se-
natore in privato, quando, una o due volte l’anno, veniva a trovare mio
padre a bari in Piazza eroi del Mare, e pertanto non sarò io a mettere
in dubbio i meriti del senatore di crollalanza. 

ad una sola e necessaria condizione: riconoscere a Michele Viterbo
ciò che Michele Viterbo ha fatto.

È fuori discussione l’amicizia che legava i due personaggi e che risa-
liva al 1909, come attesta la dedica del senatore a mio padre, « instanca-
bile assertore della rinascita regionale a ricordo di vent’anni di amicizia e di comuni
battaglie per il Mezzogiorno», e che Michele Viterbo, a pag. 222 del volume
postumo prima citato, posticipa di un anno, ma conferma con queste
parole: «...l’impegno da parte del ministro dei Lavori Pubblici, ch’era il mio vecchio
amico Araldo di Crollalanza, col quale ero in cordialissimi rapporti sin dal 1910,
al tempo della bella rivista “Humanitas” diretta da Piero Delfino Pesce...».
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È evidente, di conseguenza, che le «comuni battaglie per il Mezzogiorno»
si fondavano su un’intesa reciproca e includevano soprattutto un comu-
ne proposito: fare «grande Bari».

Michele Viterbo, per di più, a pag. 99 di questo volume, completa
fino in fondo il suo pensiero: «Gli interessi della mia terra dovevano prevalere
su quelli dello stesso fascismo, o meglio, per essere ancora più chiaro, il fascismo do-
veva essere il mezzo per realizzare gli interessi della mia terra».

e non credo sia un’ammissione da sottovalutare!
l’aver invece voluto ostentatamente ignorare le verità avallate dalle

documentazioni conservate negli archivi, dagli articoli dei giornali del
tempo o dalle deliberazioni provinciali o comunali che hanno consen-
tito la realizzazione di tante opere che recano quasi tutte la firma di mio
padre in qualità di Preside o di Podestà, è soltanto una palese e sleale
deformazione storica, che va a tutto demerito delle istituzioni baresi.

ricordando poi ciò che a noi tre, figli di Michele Viterbo, di crol-
lalanza diceva di nostro padre, mi piace continuare a credere che quan-
to sinora è stato fatto per cancellarne il nome, i meriti e la memoria,
non avrebbe inorgoglito il senatore o ricevuto il suo consenso.



ora, però, in occasione della nuova edizione, sul sito dedicato a Mi-
chele Viterbo, del Diario 1943-1945, è necessario che il comune di bari
riesamini con maggiore attenzione ed equità il problema delle intitola-
zioni nei confronti di mio padre. si dovrebbe, cioè, finalmente, tener
conto delle intestazioni (Museo storico e istituto scolastico) suggerite nel
1973 dagli studiosi degli istituti della storia del risorgimento e di storia
Patria e trasferire altrove l’attuale designazione stradale, in quanto non
solo palesemente riduttiva e contrastante con l’opera svolta da Michele
Viterbo, ma anche sleale e insincera nei confronti dei giudizi espressi da
tanti studiosi nel corso di questi anni.

concludendo, faccio mia una frase, indubbiamente riduttiva per
questa desolante vicenda, scritta per La Gazzetta del Mezzogiorno da mio
padre in un articolo del lontano 10 novembre 1936: «Il vecchio Napoleone
Colajanni soleva chiudere le sue veementi polemiche con un dilemma che divenne, a
suo tempo, un luogo comune di moda: “O ignoranza o malafede”».

nel “caso” Viterbo, tutte e due le cose.
Nicola Viterbo
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